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20 世纪 上 半 叶 ， 中 国 经 历 了 深刻 的 变 半 ， 其 中 有 些 是 梭 烈 的 ， 为 有 
许多 则 缓慢 而 不 引 人 和 人 注目 。 本 书 探索 在 努力 创建 一 个 强大 且 现 代 的 民族 国 
家 的 背景 下 ， 这 些 变 革 对 中 国人 民 的 含义 。 我 希望 阐明 在 现代 中 国内 部 以 
下 动态 且 经 常 充满 争议 的 互动 一 一 权威 与 自由 ， 地 方 与 中 央 , 社会 与 国 
家 ， 单 命 与 稳定 ， 以 及 乌托邦 主义 与 务实 主义 。 

为 理解 中 华 民国 ， 本 书 并 不 采取 直线 叙述 ， 而 是 以 专题 草 广 的 形式 提 
供 对 于 中 国 转型 这 一 中 心 主题 的 深度 阐发 ， 骨 将 它们 综合 起 来 ， 编 织 入 整 
体 的 叙述 。 尽 管 本 书 是 按时 间 先 后 顺序 推进 的 ， 但 是 每 一 部 的 各 革 虱 用 一 
种 更 为 聚焦 的 方式 考察 那 几 十 年 中 的 特定 方面 : 政治 、 社 会 关系、 思想 、 
外 交 、 经 济 以 及 其 他 主题 。 因 此 ， 本 书 避 人 免 单 一 的 故事 线索 ， 在 茶 种 程度 
上 是 一 种 反 教 科 书 的 作品 。 将 其 技 为 一 体 的 是 贯穿 这 一 时 代 内 外 的 一 系列 
重复 出 现 的 主题 。 通 过 检查 不 同 颜色 的 丝线 # 我 们 就 可 以 看 到 外 衣 是 怎样 
织 成 的 。 

在 19 世纪 的 最 后 几 十 年 与 20 世纪 的 最 初 几 十 年 中 ， 在 外 国 干 涉 、 战 
争 与 经 济 亲 乱 的 情况 下 ， 中 国 古 老 的 王朝 政治 制度 以 及 支持 它 的 社会 结构 
瓦解 了 。 成 百 上 干 万 的 中 国人 为 了 生存 一 一 为 了 目 己 与 家 族 (有 时 是 民 
族 ) 的 草 严 一 一 而 努力 奋斗 。 民 族 本 喘 也 有 符 构 建 。 如 我 们 将 看 到 的 ， 
尽管 长 期 以 来 就 存在 着 各 种 各 样 的 中 国 认 同 的 版 本 ， 但 正 是 在 20 世纪 初 ， 
知识 分 子 与 激进 行动 者 首次 试图 通过 混合 种 族 、 文 化 与 历史 等 观念 来 界定 
中 华 民族 。 这 些 令 人 兴奋 的 观念 触动 了 受 教育 阶层 与 城市 群体 的 心弦 ， 最 
后 ， 它 们 还 传 布 到 了 农民 阶级 之 中 。 与 此 同时 ， 注 九 革 命 推翻 了 清 王 表 ， 
宣告 第 制 就 此 结束 ， 并 在 随后 试图 建立 一 个 共和 国 。 清 朝 是 以 汉民 族 主义 
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的 名 义 被 推翻 的 ， 满 族 统治 者 被 视 为 外 国 侵略 者 一 一 他 们 在 两 个 半 忆 纪 之 
前 突然 冲 出 了 东北 森林 ， 征 服 了 中 国 。1911 年 前 ， 对 绝 大 多 数 中 国人 来 
说 ,清朝 不 过 是 前 后 相继 的 二 十 多 个 皇室 中 最 近 的 一 个 ， 其 “正统 性 ” 
可 以 被 追溯 到 两 千 多 年 前 。 像 之 前 的 所 有 王朝 那样 ， 清 廷 以 其 自身 而 非 人 
民 的 名 义 实行 统治 。 

在 王朝 最 后 的 那些 年 中 ， 这 让 越 来 越 多 的 人 难以 容忍 。 他 们 想 要 一 个 
代表 国人 利益 的 强大 政府 。 由 此 ，1912 年 建立 的 中 华 民国 将 民族 主义 与 
民主 主义 联系 在 了 一 起 。 对 受过 教育 的 群体 一 一 如 数量 日 渐 增加 的 学 生 、 
军人 、 专 业 人 士 以 及 商人 一 一 来 说 ， 这 些 理念 既是 奋斗 的 目标 ， 又 是 他 们 
之 间 互相 争夺 的 对 象 。 到 20 世纪 20 年 代 ， 城 市 工人 与 许多 乡村 社 群 也 已 
经 成 了 举足轻重 的 政治 行动 者 ， 他 们 也 迫切 要 求实 现 自己 的 社 群 与 正义 理 
念 。 民 族 主义 将 那些 算得 上 数 或 应 被 算 上 数 的 人 群 重新 界定 为 政治 共同 体 
的 成 员 。 它 唤起 了 对 一 个 问题 的 注意 ， 那 就 是 一 个 软弱 且 四 分 五 裂 的 中 国 
如 何 保卫 自己 抵抗 外 国 自 19 世纪 以 来 的 威胁 。 而 它 不 可 避免 地 与 社会 正 
义 一 一 权力 与 财富 在 中 国内 部 如 何 产 生 与 分 配 一 一 的 问题 缠 结 在 了 一 起 。 

因此 ， 建 立 某 种 新 政府 的 斗争 就 关 涉 到 政治 共同 体 成 员 如 何 作为 一 一 
哪些 成 员 应 该 有 什么 样 的 权利 与 义务 。 这 与 建立 强大 国家 以 抵抗 外 国威 胁 
和 直接 侵略 的 迫切 需要 之 间 存 在 着 竞争 关系 。 在 这 几 十 年 中 ,战争 肆 虐 ， 
没有 哪个 城市 、 村 庄 或 家 庭 能 不 受 其 影响 ， 且 它 又 与 新 权力 源 及 其 反对 力 
量 的 出 现 关系 巨大 。 在 摧毁 旧 社 会 结构 并 为 新 权力 竞 逐 者 的 出 现 开辟 道路 
方面 ， 外 国 帝国 主义 与 赤裸 裸 的 侵略 、 内 战 、 地 区 与 宗族 暴力 以 及 腓 患者 
发 挥 着 作用 。 在 这 几 十 年 中 ， 中 国 还 被 进一步 拖 人 世界 经 济 之 中 ， 这 促进 
了 城市 化 〈 尤 其 是 在 东部 沿海 ) ， 并 为 新 的 文化 交互 与 社会 变革 开辟 了 
道路 。 

在 这 几 十 年 中 ， 几 乎 所 有 的 政治 运动 都 以 民主 为 名 义 ， 而 民主 自然 在 
不 同时 间 对 不 同 群体 意味 着 不 同 的 东西 。 民 主 有 时 意 指 选举 制度 或 实行 选 
举 的 保证 (以 西方 人 最 为 熟悉 的 方式 ) ， 不 过 ， 它 还 意 指 各 式 各 样 的 群众 
动员 以 及 从 公民 权 到 经 济 安全 等 种 种 权利 制度 。 在 20 世纪 的 头 几 十 年 中 ， 
新 社会 群体 一 -例如 妇女 、 工 人 、 商 人 、 少 数 民 族 以 及 各 种 “爱国 
者 ”一 一 要 求 在 政治 上 发 出 声音 。 城 市 精英 在 挑战 王朝 权力 以 及 随后 反 


对 自封 的 建国 者 时 ， 都 既 用 民族 主义 又 用 民主 主义 来 正当 化 自己 的 行动 。 
在 工人 与 农民 之 中 ， 民 主 、 社 会 正义 与 民族 主义 也 变 成 了 强 有 力 的 潮流 ， 
塑造 着 长 期 革命 斗争 的 进程 。 中 国 革 命 者 反抗 着 传统 习惯 与 道德 的 重负 ， 
同时 也 与 民国 时 期 新 出 现 的 和 擎 权 者 作 斗 争 。 

因此 ,“ 民 族 ” 与 “民主 ”的 概念 就 成 了 竞争 中 的 社会 与 政治 群体 的 
斗争 舞台 。 同 时 ，20 世纪 上 半 叶 中 国 的 标志 就 是 国家 建设 的 努力 与 实验 ， 
这 种 努力 与 实验 宣称 能 加 强国 家 力量 旦 创建 民主 ， 而 事实 上 通常 是 通过 创 
建 民 主 来 加 强国 家 力量 。 然 而 ， 在 像 共 产 主义 、 无 政府 主义 、 女 性 主义 以 
及 【就 此 而 言 ) 民主 主义 这 样 的 社会 运动 中 可 以 看 到 的 解放 与 乌托邦 冲 
动 也 可 能 受到 了 限制 ， 理 由 则 是 国 族 统一 以 及 抑制 对 国家 或 法 团 权力 的 阻 
抗 。 中 国民 族 主义 是 通过 面 对 外 国 的 频繁 干涉 与 侵略 的 耻辱 感 塑造 出 来 
的 。 领 导 者 与 人 民 都 同样 尽力 试图 恢复 历史 上 的 伟大 。 他 们 将 中 国 理解 为 
一 片 有 着 古老 荣光 的 土地 。 而 为 了 生存 与 发 展 ， 它 需要 新 的 制度 。 首 要 的 
则 是 新 的 公民 ， 他 们 会 被 像 学 校 、 法 律 、 兵 役 以 及 国家 宣传 这 样 的 共同 制 
度 塑 造 为 一 个 有 凝聚 力 的 整体 。 本 书 的 绝 大 部 分 就 是 在 理论 与 实践 两 方面 
追 索 这 些 党 试 一 一 教育 普及 化 ,语言 标 准 化 ， 改 造 法 律 制度 ， 并 一 般 性 地 
加 强 政府 。 

民族 主义 与 民主 主义 可 能 互相 冲突 。 领 导 者 批评 说 民主 会 市 来 不 统一 
与 无 效率 。 政 府 的 批评 者 不 得 不 为 他 们 的 爱国 心 辩护 一 一 尽管 他 们 可 能 同 
样 因为 政府 不 能 保护 民族 利益 而 攻击 它 。 民 族 主 义 与 民主 主义 中 间 互 相 冲 
突 的 成 分 是 不 可 能 被 否认 的 ， 不 过 同时 ， 它 们 间 的 联系 并 不 仅仅 是 虚假 造 
作 或 白 日 梦 。 在 竞争 性 民族 国家 体系 中 ， 民 族 国家 的 逻辑 完全 以 对 人 民 的 
动员 为 基础 。 对 旧式 的 王朝 国家 来 说 ， 只 要 人 民 交 了 税 ， 它 大 体 上 就 满足 
于 让 他 们 自行 其 是 ， 而 新 式 民 族 国家 则 需要 他 们 热忱 的 合作 。 本 书 考察 了 
中 国 奋力 创造 公民 的 过 程 。 那 么 ， 被 理解 为 是 权利 与 义务 结合 的 公民 权 就 
同样 是 民族 主义 与 民主 主义 的 结合 。 民 族 主义 要 求 创造 公民 一 一 认同 于 政 
治 共同 体 的 人 民 。 作 为 一 位 公民 ， 在 那个 共同 体 中 也 就 有 自己 的 一 份 。 在 
此 类 政治 问题 之 外 ， 本 书 还 考察 针对 家 庭 、 欲 望 、 性 关系 、 休 闲 以 及 号 体 
本 身 ( 例 如 如 何 出 行 与 着 装 ) 一 一 它们 承载 着 公民 权 以 及 其 他 许多 问 
题 一 一 的 态度 变化 。 
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战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 





本 书 混合 性 地 借鉴 了 社会 科学 、 文 化 研究 以 及 实证 历史 主义 的 方法 
论 ， 以 集中 探讨 这 些 主题 。 我 所 设想 的 谈 者 无 顷 对 中 国有 任何 了 解 ， 不 过 
要 乐意 在 少数 广为人知 的 事件 中 扑 腾 ， 并 要 间或 游人 深水 之 中 ， 考 虑 这 些 
事件 的 原因 、 方 式 以 及 潜在 的 蔡 代 性 选择 。 

关于 汉字 拉丁 化 的 提示 一 一 我 在 整 本 书 中 都 使 用 了 汉语 拼音 系统 ， 只 
有 两 处 例外 : 一 些 台 湾 的 注解 ， 因 为 那里 普遍 使 用 威 氏 拼音 系统 ; 非 普 通 
话 版 名 字 更 为 人 所 知 的 某 些 个 人 ， 如 Sun Yat-sen (在 普通 话 中 读 作 Sun 
Yixian 或 Sun Zhongshan) 与 Chiang Kai-Shek ( Jiang Jieshi) ， 我 遵从 中 国 
人 的 习惯 ， 将 姓氏 放 在 前 面 。 





推荐 阅读 、 每 章 问题 以 及 与 本 书 有 关 的 其 他 资源 可 以 在 这 里 找到 : 
Http://www. routledge. com/ textbooks/isbn0415364485 。 


本 书写 作 耗 时 超过 十 年 。 我 对 那些 谈 过 各 版 本 草稿 的 人 心 存 感激 ， 由 
于 历时 和 久远， 他 们 中 有 些 可 能 已 经 和 扎 了 这 事 〈 不 过 我 记得 ) 。 为 本 书 慷慨 
付出 时 间 的 包括 政治 学 家 、 社 会 学 家 、 历 史学 家 以 及 一 些 普 通 人 。 我 感谢 
柯 妖 夷 (Pamela Crossley) 、 狄 忠清 (Bruce R. Dickson)、 李 孝 悦 、 陆 冬 远 
(Richard Lufrano) 、 讨 光 哲 、 托 马 斯 .人 施 瓦 次 (Thomas Allen Schwartz ) 、 
大 卫 . 西利 托 ( David Shillieto) 以 及 汪 末 祖 ， 他 们 在 不 同 阶段 阅读 了 全 部 
或 部 分 手稿 ; 鲍 德 威 ( David Buck) 与 费 约 鞭 (John Fitzgerald) 对 倒数 第 
二 稿 的 细致 意见 ， 为 改进 终 稿 做 出 了 不 可 估量 的 贡献 。 在 台北 写作 初期 ， 
宁 爱 茵 (Ellen Neskar) 与 阿里 博 雷 尔 (Ari Borrell) 给 了 我 情感 文 持 ， 
并 提供 一 台 打 印 机 供 我 使 用 。 资 助 本 项 目 (在 我 本 应 从 事 其 他 研究 时 ) 
的 机 构 有 台北 学 术 交 流 中 心 ( 曲 布 莱特 计划 ) 、 范 德 堡 大 学 (Vanderbilt U- 
niversity) 研究 委员 会 、 台 北 中 国 研 究 中 心 、 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 以 及 
“中 央 研 究 院 ” 近 代 史 研究 所 。 在 最 后 阶段 ， 罗 斯 玛丽 ， 卡 斯 腾 斯 
(Rosemary Carstens) 的 敏锐 编辑 价值 极 大 ; 我 的 研究 助手 洪 静 宜 井 井 有 
条 是 精确 到 位 的 协助 ， 为 我 万 省 了 数 月 时 间 。 我 尤其 要 感谢 马 殴 ' 塞 尔 登 
(Mark Selden) ， 他 细致 而 富 于 批判 性 地 阅读 了 本 书 ， 其 审阅 之 笔 对 我 的 
语言 与 论述 大 有 助 益 。 当 然 ， 本 书 的 错 这 与 偏 误 都 由 我 个 人 负责 。 
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纪年 方式 关乎 政治 、 宗 教 与 世界 观 。 欧 洲 基 督 徒 在 13 世纪 开始 把 耶 
稣 降生 的 年 份 当 作 公 元 元 年 ， 并 开始 以 100 甚至 1 000 作为 思考 时 间 的 单 
位 ， 由 此 可 见 千 禧 年 对 于 西方 时 间 想 象 的 重要 性 。 而 中 国人 则 用 60 年 一 
循环 的 干支 或 皇帝 的 年 号 纪年 。 义 和 团 运动 在 西方 人 看 来 发 生 于 1900 年 ， 
但 对 中 国人 来 说 是 光绪 二 十 六 年 (光绪 皇帝 统治 的 第 26 个 年 头 ) 或 干 文 
= 
世纪 的 结 各 与 男 一 个 世纪 的 开始 ， 但 是 许多 读书 人 确实 感到 他 们 的 社会 与 
文化 已 经 陷入 了 致命 的 衰退 。 中 国 在 1894 年 〈 或 称 甲午 年 ) 在 海上 与 陆 
上 《朝鲜 ) 都 被 日 本 击败 ， 这 一 令 人 震 尺 的 结果 引发 了 激烈 的 自我 有 反省， 
并 在 1898 年 促成 了 一 场 激进 的 变革 ， 但 最 终 天 折 于 保守 的 朝廷 官僚 之 手 。 
事实 上 ， 回 溯 整 个 19 世纪 的 中 国 ， 我 们 都 可 以 看 到 保守 主义 与 改 展 主义 
的 冲突 。 

虽然 爆发 于 陀 隆 未 年 的 大 规模 农民 起 义 最 终 在 19 世纪 初 被 镇 压 了 下 
去 ， 但 国库 已 被 耗竭 ， 外 国 侵略 的 危险 也 日 甚 一 日 。 英 国人 贩运 到 中 国 的 
鸦片 四 处 泛滥 ， 战 争 与 农民 起 义 则 成 了 这 个 世纪 最 明显 的 标志 。 尽 管 历史 
学 家 将 19 世 国人 的 术语 : 后 乾隆 时 期 一 一 当 作 王朝 衰落 
与 应 变 失败 的 时 期 ， 但 在 甲午 战争 之 前 ， 对 自身 传统 充满 自信 的 中 国 精英 
却 并 未 感到 须 对 既 有 文化 做 根本 重 估 ， 绝 大 部 分 保守 主义 者 直到 五 年 后 的 
义和团 运动 时 才 被 迫 开 始 承认 变革 的 必要 性 。 西 历 1900 年 在 大 部 分 地 区 
都 开始 得 再 平常 不 过 ， 春 播 的 农夫 有 充分 的 理由 期 盼 丰 收 ， 数 百 万 人 继续 
依靠 地 区 与 国际 贸易 为 生 。 

尽管 1900 年 表面 上 看 起 来 可 能 很 平常 ,但 一 场 发 生 于 华北 乡村 的 排 
外 运动 正 迅速 地 蔓延 到 失控 的 程度 。 与 国内 其 他 地 区 不 同 ， 北 方 此 时 正在 

一 场 持久 的 旱灾 。 成 千 上 万 的 农民 〈 包 括 不 少妇 女 ) 联合 起 来 ， 目 
称 “ 义 和 团 "”， 攻 击 地 方 上 的 传教 士 与 教 民 ， 并 乱糟糟 地 向 北京 进发 。 出 
他 们 为 什么 要 攻击 基督 徒 ? 这 一 事件 又 为 什么 对 与 这 些 拳 民 处 在 完全 不 同 








DD Paul A. Cohen ( 柯 文 ) History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, 
ad Myth (New York: Columbia University Press, 1997) 以 及 Joseph W. Esherick ( 周 鲍 
瑞 ) ,The Origins of the Boxer Uprising (Berkeley: University of California Press，1987 ) 。 
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的 世界 中 的 中 国政 治 精英 ， 也 标志 痢 一 个 根本 的 转折 ? 
序幕 : 义和团 


慎 怒 而 仆人 懂 的 拳 民 从 山东 西北 部 涌 回 直 隶 〈 素 师 所 在 的 省 份 )、 河 
南 、 山 西 ， 甚 至 内 索 古 与 东北 。 义 和 团 运动 植 根 于 中 国民 间 文 化 ， 且 没有 
统一 的 组 织 ， 拳 民 分 散 为 成 百 上 干 的 团体 。 在 1899 年 与 1900 年 之 交 的 那 
个 冬天 ， 这 些 以 村 社 共同 体 为 基础 的 小 团体 开始 行动 了 。 到 春 末 ， 拳 民 烧 
毁 教 党 ， 劫 掠 修道 院 ， 并 从 那些 不 管 是 支持 他 们 还 是 念 惧 他 们 的 地 方 精 燃 
那里 获取 金钱 与 粮食 。 很 快 ， 所 有 外 国人 与 外 国事 物 一 一 例如 铁轨 一 一 都 
成 了 攻击 目标 。 一 大 批 拳 民 在 1900 年 6 月 进入 了 北京 与 天 津 ， 他 们 几乎 
占领 了 这 两 个 城市 ， 因 缺乏 组 织 ， 尽 管 在 八国 联军 于 8 月 最 终 赶 到 前 一 直 
在 围攻 北京 外 国 使 馆 区 ,但 始终 未 能 攻 殉 。 同 时 ， 清 廷 在 长 时 间 的 犹疑 
后 , 终于 在 6 月 决定 文 持 拳 民 并 问 外 国人 宣 成 一 一 然而 基本 上 ， 人 它 已 经 失 
去 了 对 局 势 的 控制 。 

支持 拳 民 是 慈禧 的 决定 ， 但 事实 上 ， 之 后 朝廷 依然 保持 着 分 裂 。 一 大 
批 重臣 认识 到 ， 反抗 西方 人 成 功 的 后 果 比 失败 更 严重 ， 因 为 前 者 必然 招致 
列强 的 报复 。 面 对 传教 士 在 许多 省 份 被 杀 与 北京 使 馆 区 遭 围 攻 的 局 面 ， 西 
方 列强 与 日 本 组 成 了 一 支 联 军 ， 并 轻松 地 粉碎 了 拳 民 与 清 军 的 抵抗 。 大 部 
分 拳 民 逃 散 并 重新 变 身 为 平民 ， 清 廷 成 员 一 二 包括 慈禧 与 光绪 帝 一 一 穿 上 
老百姓 穿 的 蓝 色 棉 制 衣物 ， 在 八国 联军 攻 入 北 泵 时 乘 着 一 辆 驴 车 耻辱 性 地 
逃走 了 。 

在 华北 ， 超 过 200 名 外 国 传教 士 与 成 千 上 万 的 中 国教 民 在 义和团 运动 
初期 被 杀 。 而 在 1900 年 6 月 至 8 月 的 武 闻 冲 突 中 ， 超 过 800 名 外 国人 以 
及 难以 计数 的 拳 民 与 清 军 被 杀 。 联 军 在 从 沿海 向 北京 进军 的 过 程 中 ,， 动 扰 
乡 民 ， 强 奸 妇 女 ， 烧 毁 村 庄 ， 并 杀 死 了 相当 多 的 中 国人 。 在 占领 北京 后 ， 
日 本 与 西方 列强 的 军队 又 进行 了 大 规模 的 报复 ， 为 拳 民 之 前 的 作为 而 惩 昼 
所 有 人 。 

这 一 切 是 怎么 发 生 的 ? 拳 民 的 实践 与 信仰 根植 于 华北 的 大 众 文化 ， 信 
奉 中 国 传统 神灵 的 人 们 与 独 导 基督 的 教 民 之 间 长 久 积聚 的 矛盾 则 造成 了 3 
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冲突 的 爆发 。19 世纪 最 后 十 年 的 旱灾 摧毁 了 乡村 ， 在 此 期 间 ， 成 千 上 万 
没有 庄 和 钦 可 种 的 农民 学 会 了 拳 民 的 仪式 ， 并 认为 这 些 仪式 可 以 让 他 们 刀枪 
不 人 。 同 时 ， 尽 管 传 教士 与 中 国教 民 也 禄 雨 ， 但 在 他 们 祈 实 的 对 象 中 ， 并 
没有 中 国 传统 的 神灵 。 据 说 由 于 中 国教 民 数量 的 增多 ， 许 多 教 民 拒绝 参 己 
他 们 所 在 邻里 社区 组 织 的 传统 仪式 。 庄 称 仍 在 枯萎 ， 开 始 有 谣言 传播 说 教 
民 往 村 子 的 水 井 里 投 毒 。 此 外 ， 关 于 传教 士 以 及 投 徘 他 们 的 中 国 “ 逆 民 ” 
的 传闻 也 扩散 开 来 。 据 传 他 们 是 乱伦 的 恶魔 ， 肆 意 强 寻 ,并且 为 了 他 们 卯 
恶 的 魔法 挖 出 中 国人 的 眼睛 与 映 体 带 官 。 换 句 话 说 ， 人 们 害怕 什么 ， 他 们 
开 被 说 成 是 什么 。 
天 无 雨 ， 
地 焦 旱 ， 
全 是 教堂 止 住 天 。 包 
西方 传教 士 在 乡间 劝 人 们 改 信 基督 已 造 40 年， 他 们 与 中 国 乡 民 间 的 
矛盾 经 常会 爆发 出 来 。 传 教士 插手 地 权 与 水 权 之 争 ， 由 此 挑战 了 这 一 地 方 
精英 的 传统 特权 ， 并 车 怒 了 乡 民 。 如 果 一 名 教 民 与 一 名 非 教 民 争 讼 走失 的 
猪 归 谁 所 有 ， 传 教士 会 给 地 方 官 施加 压力 ， 使 他 们 作出 有 利于 教 民 的 判 
决 。 传 教士 问 各 目 使 馆 的 抱怨 会 直接 将 压力 转 回 清 政府 ， 迫 使 后 者 加 强 对 
地 方 官 的 管束 。 义 和 团 运动 爆发 于 山东 省 西部 ， 但 引爆 运动 的 却 并 非 茶 个 
特定 的 事件 。 这 里 的 德国 天 主教 徒 显 得 特别 吊 吊 双人 ， 并 被 当地 人 视 为 异 
类 ， 在 两 名 德国 传教 士 于 1897 年 未 被 杀 后 ， 威 廉 二 地 很 高 兴 能 有 这 样 好 
的 一 个 借口 抽取 青岛 港 并 进一步 加 强 德 国 在 山东 的 势力 .9 同时 ， 越 来 越 
多 的 年 轻 人 聚集 在 各 种 宗派 的 师傅 周围 ， 学 习 据 说 可 使 他 们 刀枪 不 入 的 仪 
式 一 一 人 简 言 之 就 是 学 习 降 神 附 体 的 技能 ， 以 把 他 们 变 成 一 架 金 刚 不 坏 的 捕 
斗 机 右 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 可 以 说 义和团 运动 植 根 于 大 众 文化 。 通 
向 降 神 附 体 是 巫 医 、 命 相 师 或 通 灵 者 的 专利 ， 与 其 他 人 一 样 ， 将 通 中 国人 


坪 








@ 奉 民 小 调 。 引 上 自 Joseph W. Esherick ( 周 锡 瑞 ), The Origins of the Boxer Up- 
rising, p. 299, 

@ John E. Schrecker ( 石 约翰 )，, Imperialism and Chinese Nationalism: Germany in 
Shantung (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971), p. 33 。 
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对 这 些 骗 子 将 信 将 疑 ， 但 没有 人 怀疑 各 种 神灵 确 有 可 能 在 人 们 的 日 常生 活 
中 起 某 种 作用 。 

如 同 其 他 帝 制 政府 ， 清 廷 在 通常 情况 下 对 这 种 民间 异端 宗教 会 严 加 取 
缔 ， 但 是 由 于 它 的 精 镜 军 队 刚 刚 在 甲午 战争 中 被 日 本 击 泪 ， 初 期 的 拳 民 群 
体 似 乎 提供 了 一 种 乡村 共同 体 自 我 保护 的 方法 ， 而 中 华帝 制 体系 对 此 种 自 
我 保护 一 直 以 来 就 持 支持 态度 。 开 始 时 ， 拳 民 群 体 是 村 庄 自我 防卫 的 内 向 
组 织 ， 而 非 外 向 的 动 探 者 ， 拳 民 也 自称 忠于 清朝 。 有 些 清 廷 高 官 ( 可 能 
还 包括 慈禧 本 人 ) 觉得 拳 民 的 异 能 或 许 有 几 分 靠得住 ， 至 少 他 们 的 决心 、 
斗志 与 狂热 是 如 此 。 

在 攻占 天 津 与 北京 后 ， 八 国联 军 决 定 在 “ 惩 因 ” 清 廷 的 同时 ， 继 续 
保留 它 的 权 位 。 因 此 ， 要 射 酌 “惩罚 ”的 严厉 程度 。 例 如 英国 准备 以 熙 
和 园 为 攻击 目标 ， 理 由 是 它 属 于 星 帝 个 人 ， 劫 掠 与 挫 毁 它 并 不 会 伤害 到 
老百姓 。 同 时 也 讨论 了 就 德国 传教 士 被 杀 一 事 报 复 清 廷 的 问题 。 威 廉 皇 
各 宣称 :“ 一 千年 前 ,匈奴 人 在 他 们 的 首领 阿 提 拉 的 统领 下 ， 在 历史 上 
留 下 了 他 们 的 名 声 ; 德国 人 也 要 以 同样 的 方式 在 中 国 为 人 所 知 : 中 国 将 
无 人 再 敢 对 德国 人 侧目 而 视 。” 支持 义和团 的 清 廷 官员 被 处 决 ， 其 中 包 
括 山 西 巡 抚 一 一 他 曾 指使 部 属 杀 死 了 44 名 向 他 寻求 避难 的 传教 士 及 其 
家 属 。 

1901 年 ,《 辛 丑 条 约 》 (the Boxer Protocol) 签订 ， 强迫 清 廷 赔偿 三 亿 
五 千 万 两 白银 (相当 于 三 亿 三 二 四 百 万 美元 ) ，39 年 付 清 ,年 息 4 厘 (总 
共 须 文 付 约 十 亿 两 白银 ) 。 这 可 是 一 大 笔 钱 。 清 朝 一 年 的 财政 收入 不 过 两 
亿 五 千 万 两 ， 这 意味 着 它 不 得 不 将 最 后 的 主要 税源 一 一 关税 、 内 地 税 
(例如 厘 金 ) 以 及 盐 税 一 一 都 抵押 给 外 国人 .名 清 廷 同时 承诺 为 遇害 的 传 
教士 以 及 死 于 北京 的 德国 公使 建造 纪念 碑 。 它 的 军备 受到 严格 限制 ， 外 国 
在 华 革 事 力量 也 得 到 了 相应 的 加 强 。《 溯 丑 条 约 》 影 响 深 远 ， 它 进一步 削 


由 引 自 Paul A. Cohen ( 柯 文 ), History in Three Keys，p. 55 。 

@O 1908 年 ， 美 国 国会 授权 总 统 ， 从 属于 美国 的 赔款 中 免除 1 000 万 美元 ， 用 
于 发 展 中 国教 育 。 这 笔 资 金 帮助 建立 了 清华 大 学 的 前 身 ， 并 且 提 供 了 将 学 生 送 往 海 
外 留学 的 奖学金 。 然 而 ， 加 诸 中 国 的 赔款 总 额 是 毁灭 性 的 ， 直 至 第 二 次 世界 大 战 后 
才 被 废除 。 
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弱 了 清 廷 ， 并 增强 了 外 国 在 华 势 力 。 义 和 团 运动 同样 也 是 中 国 历史 的 一 个 
转折 点 ; 清 廷 的 耻辱 性 失败 迫使 它 以 前 所 未 有 的 热情 开始 改革 。 这 些 改 革 
在 慈禧 太后 一 返回 北京 后 就 开始 实施 ， 这 意味 着 以 现代 国家 建设 与 民族 建 
设 为 标志 的 中 国 20 世纪 的 开始 。 

义和团 运动 的 重要 性 更 多 地 在 于 它 塑造 了 西方 人 心中 的 中 国 形象 。 尽 
管 有 几 百 名 外 国人 以 及 成 千 上 万 的 中 国人 遇害 ， 但 拳 民 点 燃 的 动乱 之 火 毕 
竞 很 快 就 被 扑灭 了 ， 华 北平 原 上 的 日 常生 活 秩序 不 久 也 得 到 了 恢复 。 可 是 
对 于 伦敦 人 、 纽 约 人 或 者 柏林 人 来 说 ， 在 阅读 他 们 勇敢 的 传教 士 与 士兵 在 
遥远 而 幽暗 的 中 国 的 不 幸 命运 时 ， 拳 民 简直 成 了 世界 上 一 切 令 人 处 惧 的 屠 
恶 与 黑暗 的 象征 : 反 过 来 ， 产 民心 目 中 的 外 国人 形象 也 是 如 此 。 由 此 ， 拳 
民 对 20 世纪 之 交 “ 黄 祸 论 ”在 西方 的 流行 做 出 了 难以 估量 的 贡献 。 在 好 
莱 坞 版 本 的 义和团 运动 中 ， 几 乎 看 不 到 帝国 主义 与 旱灾 在 制造 拳 民 过 程 中 
的 作用 。 在 《北京 55 日 》(55 Days at Peking) (拍摄 于 1963 年 的 彩色 历 
史 片 ， 时 长 两 个 半 小 时 ) 中 ， 坚 煞 更 俊 的 查 尔 顿 . 蔡 斯 顿 ( Charlton Hes- 
ton) 与 英勇 无 加 的 大 卫 ， 尼 文 (David Niven) 率领 被 围 的 西方 人 一 一 其 
中 包括 美丽 绝伦 且 富 于 自我 牺牲 精神 的 爱 娃 . 加 德 纳 (Ava Gard- 
ner) 一 一 坚持 到 了 援军 到 来 。 尽 管 慈 禧 太后 在 影片 中 有 一 个 群 镜头 ， 但 
拳 民 本 身 出 场 甚 少 。 他 们 只 被 当 作 社 会 力量 ， 如 同一 股 短暂 而 有 破坏 性 的 
扫 过 大 地 的 “ 慎 风 ”。 

对 中 国人 来 说 ， 义 和 团 运 动 成 了 一 面 反光 镜 ， 你 能 看 到 什么 取决 于 镜 
子 前 的 你 是 谁 。 历 史学 家 保罗 . 柯 文 (Paul A. Cohen) 巧妙 地 指明 了 义 和 
团 运 动 是 如 何 被 后 人 “神话 化 ”的 。@ 该 运动 可 以 被 解读 为 进步 的 或 落后 
的 。 进 步 是 指 爱 国 拳 民 代表 国人 奋起 反抗 帝国 主义 势力 ， 他 们 表明 农民 阶 
级 为 了 自己 的 利益 挺身 而 出 ， 这 预示 了 之 后 的 革命 的 到 来 。 落 后 是 指 他 们 
表现 了 无 知 与 迷信 ， 他 们 支持 清 廷 这 一 封建 王朝 ， 是 对 历史 潮流 的 反动 。 
现代 化 取向 的 中 国 精英 深信 义和团 运动 是 落后 且 毫 无 价值 的 ， 他 们 将 拳 民 
当 作 中 国 必 须 进行 一 场 民 族 再 生 运动 的 铁证 。 不 过 ， 这 些 精 英 也 承认 ， 如 
果 大 众 能 接受 教育 且 被 适当 地 动员 起 来 ， 他 们 能 够 成 为 现代 国家 的 合格 公 


@ Paul A. Cohen ( 柯 文 )，History in Three Keys, 尤其 是 pp. 211 一 288。 
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民 。 这 一 公民 教育 被 当 作 中 国 精 类 的 中 心 任务 。 

此 外 ， 对 某 些 中 国人 来 说 ， 义 和 团 运 动 显示 了 和 布 望 、 信 念 与 组 织 的 威 
力 。 随 着 反之 民族 主义 在 20 世纪 20 年 代 的 加 强 ， 拳 民 被 重新 界定 为 妥 国 
者 。 就 此 而 论 ， 中 国 面 临 的 关键 问题 并 非 大 众 的 无 知 或 迷信 ， 而 是 帝国 主 
义 势 力 对 整个 国家 的 压迫 。 思 考 这 一 问题 的 一 种 方式 是 去 问 : 到 上 底 什 么 值 
得 被 记 住 ， 是 拳 民 的 “迷信 ”还 是 《 辛 丑 条 约 》 显 而 易 见 的 非 正义 性 ? 
中 国 的 爱国 者 指责 英国 士兵 的 行径 比 拳 民 更 野蛮 ,共产党 人 甚至 倾 问 于 把 
拳 民 浪 漫 主义 化 为 罗宾汉 ( Robin Hood) 式 的 爱国 者 。 

当然 ， 义 和 团 运 动 不 可 能 被 简单 归纳 为 迷信 和 且 封 建 ， 或 进步 且 爱 国 。 
它 给 我 们 展示 了 20 世纪 中 国 的 许多 重要 趋向 。 考 虑 以 下 因素 : 打 乱 传统 
权力 关系 的 乡村 传教 士 ， 政 治 经 济 学 视野 下 华北 平原 的 大 饥 充 ， 列 强 的 下 
接 干 涉 〈 炮 舰 外 交 ,“ 不 平等 条 约 ") ， 清 廷 以 及 地 方 官 所 面临 的 复杂 政治 
压力 ， 农 业经 济 面 对 水 灾 与 饥 充 的 脆弱 性 ， 改 苗 派 精英 的 期 望 与 决心 ， 有 
可 能 正当 化 暴力 行为 的 文化 ， 以 及 民众 的 抗争 传统 。 更 重要 的 是 ， 义 和 团 
运动 预 耕 了 中 国 大 众 的 政治 化 。 回 渊 历史 ， 他 们 代表 了 由 土匪 河 车 网 
(偶尔 会 成 为 未 来 的 星 帝 ) 参与 的 大 规模 的 农民 起 义 ， 这 些 起 义 如 同 骏 风 
雨 般 猛烈 ， 却 没有 能 力 重 塑 政治 与 社会 结构 。 而 从 长 还 看 ， 义 和 团 运动 使 
我 们 得 以 宕 见 老百姓 如 何 一 一 在 适当 的 环境 下 一 一 能 够 不 仅 影 响 历 史 走 
回 而 且 有 意识 地 参与 政治 运动 。 





20 世纪 初叶 的 中 国 


义和团 运动 提供 了 切入 20 世纪 中 国 历 史 的 人 口 。 在 1900 年 ， 全 国 4 
亿 人 口中 约 80% 是 农民 ， 乡 村 中 国 的 生活 节 委 甚至 到 今天 也 很 少 改 变 。 
南方 的 稻 作 与 北方 的 麦 作 都 是 密集 种 植 ， 以 至 于 在 西方 人 眼中 ， 中 国 的 农 
业 看 起 来 更 像 园艺 而 非 农 作 。 可 能 直到 1750 年 或 1800 年 ， 中 国人 的 平均 
生活 水 平 仍 略 高 于 欧洲 ， 这 一 水 平 在 19 世纪 略 有 和 下降， 但 长 期 稳定 。 但 
是 ， 相 对 于 欧洲 与 北美 的 人 均 增 长 率 ， 如 同 世 界 其 余 的 大 部 分 地 方 一 样 ， 
中 国 经 济 在 19 世纪 下 降 显 车 。 清 朝 在 19 世纪 重新 恢复 的 和 平局 面 、 农 业 
技术 的 进步 与 中 国 在 世界 贸易 中 的 优越 地 位 共同 促进 了 人 口 的 增长 一 一 


| 战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 
8 


从 17 世纪 末 的 1 亿 左 右 增 加 到 1800 年 的 超过 3 亿 。 但 这 一 量 级 也 市 来 了 
严重 的 压力 ,例如 人 多 地 少 、 租 个 关系 恶化 以 及 过 度 耕 作 与 水 土 流失 这 样 
的 生态 灾难 。 

同时 ， 白 银 开 始 外 流 : 在 19 世纪 30 年代， 为 购买 从 英 属 印度 进口 的 
鸦片 ， 每 年 流出 900 万 两 白银 。 这 一 结果 对 农民 尤其 严酷 : 他 们 的 租税 直 
接 增 加 《租税 以 日 银 交 纳 ， 这 意味 着 农民 必须 用 他 们 日 常 使 用 的 铜钱 去 
苑 换 和 白银 )。 鸦 片 战争 从 1839 年 至 1842 年 断断续续 地 打 了 两 年 多 ， 最 后 
清 军 战 败 ， 中 国 被 迫 接受 西方 列强 的 索 求 ,包括 贸 易 开 放 、 外 交 、 传 教 、 
驻 车 、 赔 和 以 及 外 国 下 接 投资 《1895 年 后 ) 。 清 廷 失去 了 对 中 国 经 济 的 控 
制 一 一 后 者 已 被 卷 人 了 国际 性 的 贸易 与 资本 流动 中 。 尽 管 有 地 区 性 的 不 稳 
定 ，20 世纪 的 头 20 年 并 没有 发 生 全 国 性 的 经 济 危机 ， 但 同样 ， 也 没有 工 
业 化 的 内 涵 式 增长 必需 的 资本 积聚 发 生 。 人 均 国 民 收 入 仍 只 有 60 元 
(200 美元 ~250 美元 )。 

稍 国 主义 对 中 国 经 济 的 影响 一 直 存 在 很 大 和 争议。 争论 在 两 极 间 摇 摆 ， 
一 极 认 为 沉 国 主义 阻碍 了 中 国 经 济 的 自然 发 展 ， 要 为 中 国 的 落后 负责 ; 
一 极 则 认为 它 刺 激 了 经 济 的 增长 与 进步 。 具 体 分 析 ， 外 国 经 济 渗透 〈 贸 
另 与 投资 ) 应 该 与 强 索 赔款 或 强占 关税 等 政治 决策 的 经 济 影响 区 别 开 来 。 
后 者 无 论 经 济 影响 如 何 ， 都 前 弱 了 清朝 以 及 随后 的 共和 政府 。 这 样 的 政治 
后 果 破 坏 了 既 有 的 物质 、 法 律 甚至 道德 体系 ， 并 最 终 影响 到 经 济 。 因 此 可 
以 这 样 说 ,不 管 国际 贸易 是 打 乱 还 是 改善 了 中 国 的 经 济 (或 者 两 者 丝 
有 ) ， 帝 国 主 义 的 影响 就 整体 而 言 仍 是 灾难 性 的 。 中 国 在 19 世纪 初期 进出 
口 贸易 相当 平衡 ， 清 政府 在 甲午 战争 前 几乎 没有 外 债 ， 而 到 了 辛 北 章 命 
时 ， 外 债 已 高 达 惊 人 的 9 亿 两 。 四 分 之 一 到 三 分 之 一 的 政府 岁 人 被 迫 用 来 
偿还 外 国债 务 或 赔款 。 

中 国人 在 20 世纪 之 交 开 始 意识 到 ， 和 帝国 主义 如 同一 张 不 断 伸展 的 巨 
网 ， 有 将 他 们 牢 牢 缚 住 的 危险 。 外 国 传教 士 、 商 人 、 外 交 人 员 与 军人 都 是 
剥削 中 国 的 整体 行动 的 一 分 子 。 法 律 禁止 中 国人 移民 美洲 与 澳洲 ， 更 是 令 
人 懂 厌 。 铁 路 一 一 伟大 的 19 世纪 的 进步 和 象征， 控制 自然 并 开发 大 地 一 一 
被 一 些 中 国人 视 作 外 国 侵 略 的 标志 : 让 中 国 借 外 债 修 路 ， 并 身 陷 债务 陷 
阱 ; 让 外 国 商品 与 军队 可 以 更 容易 地 深入 内 地 ; 让 民众 失业 ; 让 外 国 军队 
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可 以 在 中 国 更 迅速 地 调动 。 拳 民 要 扒 掉 铁路 中 是 一 点 也 不 可 怪 。 

之 国 主义 的 形式 多 种 多 样 。 禾 片 战 争 后 ， 治 外 法 权 使 外 国人 不 受 中 国 
法 律 管辖 ， 通 商 口岸 的 管理 权 也 落 入 外 国人 之 手 。O 到 1890 年 , 已 有 33 
个 城市 向 外 国人 开放 贸易 ， 并 人 允许 其 定 抽 ， 而 在 1894 年 到 1917 年 之 间 ， 
又 有 59 个 城市 渐次 开放 (在 19 世纪 60 年 代 之 后 ， 传 教士 获得 了 全 境 传 
教 权 ， 商 人 也 获得 了 内 地 旅行 权 ) 。 并 不 是 所 有 通商 口 尾 都 住 了 很 多 外 国 
人 , 但 其 中 16 个 城市 有 租界 ， 在 那里 外 国人 实行 目 治 : 这 事实 上 是 些 不 
受 中 国政 府 管辖 的 微型 殖民 地 。 最 大 的 租界 在 上 海 。 中 国政 府 在 1898 年 
割让 了 5 个 租 寞 地 与 附属 地 域 。 


德国 : 山东 胶州 湾 以 及 附近 超过 500 平方 公里 的 土地 ， 外 加 筑 路 
权 与 采矿 权 ， 租 期 99 年 ; 
俄国 : 东北 南部 的 辽东 半岛 ， 租 期 25 年 ， 外 加 修筑 从 旅顺 到 哈 
尔 滨 的 铁路 以 及 沿线 的 伐木 与 采矿 权 ; 
法 国 : 东南 地 区 的 广州 湾 ， 租 期 99 年; 
英国 ; 正 对 香港 岛 (鸦片 战争 后 已 沦 为 英国 的 永久 殖民 地 ) 的 
新 界 地 区 ， 租 期 99 年 ; 以 及 威海 卫 港 ， 租 期 “只 要 俄国 人 仍 占 据 旅 
顺 港 ， 就 继续 占据 该 港 ”。 
强权 范 争 的 作用 在 此 显 而 匈 见 。 这 种 苋 争 保证 了 任何 一 个 强国 都 无 法 
单独 殖民 中 国 。 很 自然 ， 中 国人 越 来 越 担心 列强 会 就 此 瓜分 中 国 。 列 强 还 
任意 索 求 势力 范围 ( 由 单一 强国 结合 条 约 权 利 与 现实 军事 存在 而 加 以 控 
制 的 区 域 ) 。 势 力 范围 与 经 济 渗透 互相 重合 : 英国 控制 长 江 中 下 诉 以 及 广 
州 周 边 地 区 〈 从 香港 ); 法 国 从 其 殖民 基地 越南 与 柬埔寨 出 发 ， 索 求 南 中 
国 的 云南 、 贵 州 与 广西 作为 势力 范围 ; 德国 、 俄 国 与 日 本 激烈 争夺 中 国 北 
方 的 控制 权 ， 日 本 于 1905 年 击败 俄国 ， 再 加 上 德国 在 第 一 次 世界 大 战 中 
战败 ， 日 本 便 挫 制 了 东北 以 及 内 索 十 大 部 分 地 区 ,正式 大 并 了 表 斜 
(1910 年 ) ， 并 夺取 了 德国 在 山东 的 殖民 权益 (1914 年 ) 。1915 年 , 日 本 


GD) 参见 Albert Feuerwerker ( 费 维 恺 ) 的 综述 部 分 ，“ The Foreign Presence in 
China” ,收入 The Cambridge History of China, vol. 12 Republican China, Part 1 (Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1980), pp. 128 一 207 。 
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又 从 北京 政府 手中 获得 了 辽东 半岛 99 年 的 租借 权 以 及 相应 的 筑 路 权 。 美 
国 虽 主 张 列强 应 对 中 国 实行 门户 开放 政策 ( 即 各 国 均 可 在 均等 机 会 下 与 
中 国 进行 贸易 ) ， 但 也 在 中 国内 河 与 沿海 保持 了 一 定 的 海军 力量 。 不 过 ， 
直到 第 一 次 世界 大 战 ， 始 终 是 英国 在 维持 着 整个 体系 的 运转 。 控 制 长 江 下 
游 使 英国 获得 了 通 向 内 地 的 钥匙 ， 英 国 基于 对 其 商业 力量 的 自信 ， 承 认 其 
他 列强 在 中 国 的 存在 ， 换 名 话说， 英国 反对 任何 国家 在 中 国 某 一 区 域 索 求 
排他 性 的 经 济 权 益 并 支持 一 个 统一 pt 

1900 年 ， 在 中 国 居 住 着 几 万 名 外 国人 ， 这 一 数字 在 1920 年 达到 了 40 
pooh danni ther eee phe 
教士 深入 中 国 大 部 分 地 区 。 在 义和团 运动 兴起 前 夕 ， 天 主教 传教 士 与 修女 
(西方 人 与 中 国人 合计 ) 已 超过 5 000 人 ， 天 主教 徒 则 从 1900 年 前 后 的 
721 000 人 增加 到 1920 年 的 200 万 人 。 新 教 传 教士 同样 增加 到 超过 6 600 
人 ， 并 宣称 有 345 853 名 信徒 。 新 教 的 不 同 教派 组 织 了 超过 1 000 个 传教 
团 ， 并 与 天 主教 一 样 都 建立 学 校 。 在 1900 年 前 后 ， 法 国 主导 着 天 主教 传 
教 活动 ， 而 英国 则 在 新 教 方面 扮演 着 类 似 的 角色 ， 不 过 这 一 角色 在 1920 
年 后 被 美国 所 取代 。 到 这 时 ， 许 多 新 教 传教 团 将 更 多 的 注意 力 从 拯救 异 教 
徒 脱离 地 狱 转 移 到 了 改善 人 间 生 活 这 样 的 “社会 福音 ”一 一 具体 包括 医 
疗 救助 、 赈 济 饥 芒 、 康 乐 活动 以 及 学 校 与 扫盲 。 

就 此 ， 中 国 马克 思 主 义 者 的 范畴 “ 半 殖 民 地 ”显得 恰如其分 。 外 国 
存在 并 非 毫 无 限制 ， 中 国 并 未 被 任何 一 方 完 全 殖民 一 一 但 是 大 部 分 主权 却 
又 被 如 此 多 的 列强 分 别 控制 ， 又 使 它 像 是 一 个 殖民 地 。 中 国人 感到 自己 被 
殖民 ， 外 国人 则 感到 自己 是 殖民 者 。 外 国人 在 中 国 的 任何 地 方 都 享有 治 外 
法 权 ， 他 们 确实 在 中 管 是 民法 还 是 刑法 一 一 的 管辖 之 外 ; 外 
国 公司 不 必 向 中 国政 府 缴 税 ， 外 国 银行 则 自行 发 行货 币 ; 外 国 军事 力量 与 
传教 士 能 够 、 事 实 上 也 已 经 在 中 国境 内 自由 通行 。 在 很 多 问题 的 处 置 上 ， 
中 国政 府 其 至 连 商 讨 权 都 没有 。 列 强 相 互 间 的 协议 能 够 决定 铁路 的 走 问 与 
所 有 者 ， 以 及 势力 范围 的 运作 方式 。 而 在 那些 老大 的 清 帝国 还 能 自主 控制 
并 且 在 文化 上 属于 非 汉 族 的 区 域 ， 大 片 ( 绝 大 部 分 不 可 耕种 ) 土地 被 廉 
价 抽取 : 英国 控制 了 西藏 ， 俄 国 则 侵入 了 蒙古 。 同 时 ， 尽 管 西方 人 以 种 族 
主义 式 的 轻 蕊 认为 中 国人 懒 居 、 贪 禁 、 不 诚实 、 落 后 、 恶 毒 (殖民 者 的 
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地 图 一 ”中国 的 通商 口岸 


第 一 次 鸦片 战争 后 签订 的 条 约 首次 向 外 国 商人 与 外 交 人 员 开 放 了 5 个 港口 。 在 接 下 来 的 几 
| 年 中 ， 更 多 的 沿海 与 沿 河 城市 被 开放 ， 其 中 一 些 建立 了 租界 ， 在 此 ， 外 国人 基本 实行 自治 ， 
不 受 清 政府 以 及 随后 的 民国 政府 的 法 律 管辖 。 同 时， 依靠 在 中 国内 地 的 运 兵 权 以 及 内 水 航行 
权 ， 列 强 保证 了 更 非 正 式 但 也 更 广泛 的 “势力 范围 ”的 确立 。 最 重要 的 势力 范围 包括 黄 
国 一 香港 、 广 州 ， 尤 其 是 上 海 、 汉 口 以 及 长 江 流域 湾 与 福建 ;俄国 与 日 
本 一 一 东北 ; 德 东 。 

来 源 ， 感谢 “中 央 研究 院 ”计算 中 心地 理 信息 科学 研究 室 。 


这 些 陈 词 滥 调 在 他 们 的 描述 中 都 不 难 找到 )， 这 个 国家 与 其 人 民 却 仍 能 引 
起 蘑 种 尊敬 。 外 国人 无 法 忽视 它 巨大 的 面积 、 众 多 的 人 口 以 及 它 令 人 目 紧 
的 传统 文明 ， 而 且 他 们 也 不 确定 它 在 未 来 会 是 他 们 的 朋友 还 是 敌人 。 
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外 国 在 华 存在 的 悖 论 之 处 在 于 ， 它 既是 无 法 抗拒 的 ， 又 是 不 起 眼 的 。 
绝 大 部 分 中 国人 从 未 见 过 外 国人 ， 只 有 极 小 部 分 的 中 国人 版 依 了 基督 教 。 
不 过 ， 几 乎 每 一 个 中 国人 都 感觉 到 了 由 外 国人 所 带 来 的 经 济 变化 的 影响 。 
就 业 与 失业 视 全 球 经 济 循环 形势 而 定 ， 当 其 不 再 需要 农家 妇女 的 手工 纺织 
技巧 时 ， 农 家 就 陷 和 人 困境 ; 而 当 她 们 在 城市 的 工厂 里 找到 工作 时 ， 农 家 又 
从 中 获 益 。 第 一 次 鸦片 战争 后 ， 广 州 港 由 于 贸易 转向 上 海 而 出 现 大 量 失业 
人 口 ， 但 同时 浙江 男子 却 获得 了 更 多 的 工作 机 会 。 逐 渐 地 ， 成 千 上 万 的 中 
国人 开始 学 会 如 何 管理 现代 银行 与 医院 、 建 立新 工业 企业 以 及 金融 机 构 、 
运 客 报纸 与 出 版 社 。 总 的 说 来 ， 就 是 如 何 建立 一 个 现代 经 济 。 

在 内 外 压力 的 共同 作用 下 ， 王 朝 制 度 开 始 解体 。 只 有 在 外 国 帝 国 主义 
的 背景 下 ， 才 能 理解 笠 亥 革命。 不 过 ， 辛 鼠 革 命 也 同样 有 着 深刻 的 内 部 根 
源 ， 而 它 在 现代 中 国 历史 上 的 中 心地 位 则 是 怎么 强调 也 不 过 分 的 。 本 书 的 
第 一 章 至 第 七 章 讨论 这 一 革命 的 原因 与 影响 。 尽 管 后 几 代 中 国人 认为 这 一 
革命 不 彻底 ， 但 它 毕 竟 是 打破 一 系列 预 设 与 偏见 一 一 皇帝 的 神圣 性 、 士 绅 
阶级 的 优越 地 位 、 古 典 教育 对 精英 的 重要 性 一 一 的 枢纽 性 事件 。 整 体 上 ， 
权力 的 文化 与 宗教 象征 被 严重 地 破坏 了 。.@ 知识 分 子 的 激进 主义 在 这 场 革 
命中 扮演 了 一 个 决定 性 的 角色 ， 在 整个 世纪 也 是 如 此 。 我 们 的 故事 因此 开 
始 于 1894 年 至 1895 年 间 的 甲午 中 日 战争 与 1895 年 至 1911 年 间 的 骚动 时 
期 ， 接 着 来 到 辛亥 革命 以 及 试图 建立 新 政府 、 新 社会 万 至 新 文化 的 20 世 
纪 第 二 个 十 年 。 时 间 从 1912 年 重新 开始 了 一 一 这 一 年 就 是 民国 元 年 。 





这 种 情况 在 Mary Backus Rankin ( 商 玛 丽 ) 的 文章 “State and Society in 
Early Republican Politics” 中 有 简要 描述 ， 载 China Quarterly 150 ( June 1997 )， 
pp. 260 一 281 。 


第 一 章 “” 儒家 激进 主义 的 兴起 


1895 年 4 月末， 雄心 劲 对 的 37 岁 新 科举 子 康 有 为 起 草 了 一 份 进 呈 光 
绪 帝 的 请 愿 书 ， 要 求 清 政府 拒绝 向 日 本 届 服 并 立刻 进行 一 系列 的 基本 变 
革 。 震 惊 于 中 国 惨 败 于 日 本 的 事实 以 及 《 马 关 条 约 》 的 苛刻 ，1 200 名 与 
康有为 一 样 来 京 参 加 会 试 的 举人 在 这 份 请 愿 书 上 签 了 名 。 这 几乎 相当 于 一 
场 规模 浩大 的 政治 抗议 ， 签 名 者 冒 着 触怒 清 廷 的 危险 。 毕 部 ， 清 廷 已 经 接 
受 了 《 马 关 条 约 》， 并 且 一 贯 地 并 不 容忍 批评 。 

根据 条 约 ， 清 政府 须 赔款 2 亿 两 白银 ， 承 认 日 本 在 朝鲜 的 主导 地 位 ; 
割让 台湾 与 澎湖 列岛 给 日 本 ; 开放 4 个 新 的 通商 口 尾 ; 允许 日 本 在 所 有 通 
商 口 岸 建 立 工厂 。 由 于 之 前 一 系列 条 约 中 的 最 惠 国 待遇 条 球 ， 其 他 列强 自 
动 获 得 这 些 权 益 。 从 后 来 可 以 看 到 ， 这 场 战争 为 列强 打开 了 直接 投资 中 国 
的 大 门 ， 这 也 成 为 了 中 国 接受 现代 技术 的 主要 途径 。 随 痢 外 国 投资 的 增 
长 一 一 1902 年 大 约 8 亿美 元 ，1914 年 超过 1 亿美 元 一 一 列强 发 现 他 们 的 
利益 与 中 国 经 济 的 稳定 紧密 相关 。 这 场 战 争 同样 标志 着 日 本 依靠 自 喘 刚 起 
为 太平 洋 地 区 的 强权 国家 。 回 溯 以 往 ， 我们 可 以 看 到 这 不 过 是 中 国 自 
1840 年 后 所 唱 受 的 一 系列 挫败 一 一 每 一 次 挫败 都 使 得 外 国 列强 得 以 抽取 
更 大 的 商业 、 宗 教 、 外 交 力 至 领土 权益 一 一 中 的 一 个 。 但 这 次 挫败 对 中 国 
的 震动 尤其 巨大 ， 因 为 中 国 一 一经 过 几 十 年 学 习 西 方 技术 的 洋务 运动 一 一 
本 被 认为 应 该 能 赢得 这 场 战 争 。 这 种 震动 因为 以 下 情况 更 加 剧 了 一 层 ， 那 
就 是 中 国士 大 夫 长 久 以 来 都 将 日 本 视 作 中 华文 明 边 缘 的 一 个 无 足 轻 重 的 
小 怠 。 

在 这 一 章 ， 我 将 勾勒 1895 年 公车 上 书 运动 的 基础 ， 以 及 由 之 而 起 的 政 
治 风 暴 。 我 试图 展示 为 何 这 一 时 期 标志 着 中 国 现代 政治 与 文化 的 起 源 。 这 
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里 所 说 的 “现代 ”， 首 先 意 味 着 一 系列 扩大 政治 参与 的 要 求 ， 这 一 过 程 自然 
牵涉 到 重新 思考 中 国政 府 的 组 织 方 式 。 除 此 而 外 , 正如 康有为 〈1858 一 
1927) 所 明了 的 ， 上 一 代 政 治 领导 人 对 西方 文明 在 经 济 、 技 术 与 文化 方面 
的 巨大 活力 ， 民 族 国家 间 你 死 我 活 的 范 争 ， 进 步 无 情 癌 前 的 特性 或 者 改革 
中 国 绝 大 部 分 基本 制度 以 更 有 效 地 利用 国家 力量 的 迫切 需要 都 所 知 其 少 。 
这 场 以 康有为 为 先锋 的 运动 回回 中 国 传统 以 寻求 支持 ， 朝 加 欧洲 与 日 本 寻 
求 可 资 借鉴 的 榜样 ， 且 后 来 指 回 了 一 个 违反 它 最 初 意图 的 目标 ， 那 就 是 推 
翻 一 个 证 明 不 能 迅速 变革 的 王朝 .由 康有为 以 及 他 这 一 代 的 激进 派 儒生 和 希望 
能 够 将 对 他 们 目 幼 浸 泽 的 儒家 价值 与 世界 观 的 忠诚 与 对 旦 带 的 忠诚 结合 走 
来 ， 忠 于 星 帝 伴 随 着 忠于 改革 后 的 清 廷 ， 忠 于 清朝 则 伴随 着 忠于 国 族 一 一 
作为 整体 的 中 国人 民 。 他 们 开始 提出 新 的 问题 ， 谁 构成 这 个 国 族 ?中 国人 
民 如 何 界 定 ? 上 忠于 国 族 是 否 意味 着 支持 强 政府 ?支持 什么 样 的 政府 ? 

儒家 激进 主义 一 一 尽管 这 听 起 来 好 像 自 相 矛 盾 一 一 象征 着 刺耳 呼声 
的 出 现 ， 这 一 呼声 由 癸 家 传统 教育 出 来 的 男子 (妇女 尚未 在 政治 上 发 出 
声音 ) 发 出 ， 要 求 以 儒家 经 书 为 基础 进行 彻底 变革 。 纵 使 这 些 人 主张 一 
定 程度 的 西方 化 ， 这 种 西方 化 也 仍然 是 植 根 于 癸 家 的 世界 视野 之 中 。 他 们 
想 要 中 国 变 得 强大 ， 在 各 强权 间 独 立 不 倚 ， 换 名 话说， 他 们 想 要 有 选择 自 
己 将 采用 何 种 外 国 观点 的 权利 。 但 是 ， 伴 随 着 1895 年 之 后 帝国 主义 在 中 
国 的 急速 扩张 对 中 国 造成 的 威胁 ， 他 们 开始 灵 惯 于 列强 将 要 瓜分 中 国 ， 其 
至 中 国人 将 要 灭 种 。 和 布 望 与 恐惧 互相 咬合 ,产生 了 一 种 难以 想象 的 紧张 气 
氛 。 尽 管 如 此 , 在 1895 年 ， 即 使 是 年 轻 一 代 的 士绅 也 仍然 几乎 毫 不 怀疑 
自身 文化 的 基本 正当 性 。 

他 们 立刻 遇 到 了 政治 挑战 一 一 仅 具 有 举人 功名 ， 即 使 是 像 他 们 这 样 经 
验 丰 富 的 成 年 男性 ， 也 没有 问 星 帝 上 书 的 权利 。 光 绪 帝 与 实际 掌握 朝政 的 
花 禧 太后 都 没有 看 到 康有为 的 上 书 ， 北 京 的 官员 把 它 压 下 来 了 。 该 上 书 元 
长 而 详尽 (俗称 “万 言 书 ”)， 就 其 重大 意义 而 言 ， 其 真正 的 要 点 也 已 超 


D Hao Chang ( 张 源 ) 对 此 有 一 篇 洞察 深刻 的 概述 ，“ Intellectual change and 
the reform movement, 1890—1898™ ,收入 The Cambridge History of China, vol. 11, Late 
Ch’ing, part 2 (Cambridge: Cambridge University Press, 1980), pp. 274 一 338 。 
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越 了 继续 抵抗 日 本 的 需要 。 康 有 为 与 他 的 伙伴 们 要 求 对 整个 政治 制度 进行 
根本 性 的 重 构 。 一 些 最 有 见识 的 年 轻 士 人 开始 认识 到 国 族 团结 的 力量 。 不 
久 后 成 为 康有为 追随 者 的 唐 才 常 ， 在 给 他 兄弟 的 信 中 说 :“ 不 可 自 竺 为 读 
书 人 ， 以 瑶 视 轧 谍 。 冀 兵乱 将 起 ， 先 能 得 右 硬 之 心 ， 则 仓促 中 或 犹 有 为 之 
援 者 。 包 康有为 的 上 书 呼吁 政府 促进 工业 发 展 ， 实 现 军 队 现代 化 ， 修 筑 
铁路 ， 建 立 邮 政 系统 ， 发 展 海运 业 ， 雇 用 “民工 ”， 甚 至 利用 海外 华侨 
(大 部 分 是 下 层 疝 人， 不 过 曙 于 商业 技能 ) 的 才能 ， 以 学 校 培训 的 方式 改 
民 农 业 。 在 今天 ,这样 的 改革 可 能 听 起 来 并 不 特别 激进 ， 但 是 它们 预示 着 
一 个 中 国之 前 从 所 未 见 的 远 为 积极 的 政府 。 上 书 也 晕 不 长 惧 地 要 求 政府 加 
税 。 更 说 明 问题 的 是 ， 改 车 者 预想 了 一 个 积极 公民 的 形象 一 人民 不 仅 献 
号 于 他 们 的 家 庭 与 地 方 公益 ， 而 且 献 号 于 促进 中 国 的 成 长 与 进步 。 

康有为 籍贯 广东 ， 出 生 于 广州 附近 ， 这 里 也 是 感受 到 现代 西方 的 存在 
最 久 的 地 方 。 他 的 背景 被 历史 笠 家 贸 祖 艇 〈Jerome Grieder) 描述 为 “地 
道 的 士绅 家 族 后 代 ， 伟 大 文化 的 继承 者 …… 在 早年 就 开始 努力 成 为 他 事实 
上 所 是 的 人 ， 至 少 他 自视 为 : 一 个 全 家 圣人 " 包 。 康 有 为 在 早年 便 以 救济 
苍生 为 己任 ,尽管 他 人 研习 过 俩 家 与 佛教 经 典 ， 阅 读 了 许多 翻 详 的 西方 著 
作 ， 但 是 他 只 能 被 理解 为 一 个 宗教 领袖 而 非 学 者 。 当 他 21 岁 (1878 年 ) 
时 ， 在 一 段 时 间 的 紧张 研习 之 后 ， 他 经 历 了 一 次 以 觉醒 作为 结束 的 精神 月 
沉 ， 如 他 后 来 所 回忆 的 : 


静坐 时 忽 见 天 地 万 物 曾 我 一 体 ， 大 放 光 明 。 自 以 为 圣人 ， 则 欣喜 
而 笑 ; 忽 思 苍生 困 和 天 ， 则 闷 然 而 加; 忽 思 有 灯 不 事 ， 何 学 厦 ， 则 即 束 
装 归 庐 先 蔓 上 。@ 


加 引 自 Joseph W. Esherick ( 周 锡 瑞 )，Reform and Revolution in China: The 
191] Revolution in Human and Hubei ( Berkeley: University of California Press ,1976 ) ， 
B12。 

G@) Jerome B. Grieder ( 员 祖 记 ),， Intellectuals and the State in Modern China ( New 
York: The Free Press，1981) ，p. 81 。 

@ 《 康 南海 自 编 年 谱 》， 光 绪 四 年 条 。- 引 自 Laurence G. Thompson ( 谭 维 理 )， 
Ta Tung Shu: The One-World Philosophy of Kang Yu-wei (London: George Allen & Un- 
win, Lid, 1958), pt. 12。 
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康有为 在 1895 年 考 中 进士 ， 他 与 弟子 (其 中 最 出 色 的 是 梁启超 ， 
1873 一 1929) 于 同年 秋 离 开 北 京 ， 迅 速 准备 建立 新 学 会 ， 计 划 将 年 轻 且 
受过 教育 的 国人 组 织 为 一 股 强 有 力 的 政治 力量 。 间 或 在 持 同 情态 度 的 叔 
抚 的 保护 之 下 ， 不 少 团体 以 类 似 “ 强 学 会 ”这 样 富 于 提示 性 的 名 字 活 
动 ， 建 立 了 图 书馆 、 学 校 ， 制 订 了 出 版 计划 。 他 们 在 自己 的 出 版 物 上 
呼吁 更 激进 的 改革 一 一 议会 制 民 主 、“ 民 权 ” 与 平等 的 主张 都 开始 出 
现 了 。 

激进 派 侍 生 的 主要 目标 是 要 实现 君 民 一 体 。 因 此 ， 议 会 就 不 是 被 
当 作 代 表 不 同 利益 (更 不 用 说 互相 冲突 的 意志 ) 的 机 构 ， 而 是 被 当 作 
沟通 上 下 并 达成 合意 的 场所 。 旧 的 共同 体 团结 的 儒家 信条 因此 被 赋予 
了 全 新 的 制度 外 形 。 但 是 认为 非 官员 乃至 平民 也 应 该 参与 政府 事务 的 
观念 在 当时 毕竟 仍 象征 着 激进 主义 。“ 人民” 凭借 自身 作为 一 股 力量 
开始 进入 中 国人 的 公共 意识 。 尽管 谁 算是 人 民 仍 悬而未决 ， 但 激进 派 
颂 生 已 对 他 们 抱 以 厚望 。 侨 家 经 典 中 所 说 的 “ 民 本 ”一 一 人 民 作为 政府 
的 基础 一 一 强调 令 人 民 丰 衣 足 食 是 统治 者 的 责任 ， 因 为 失去 了 人 民 的 国 
家 就 会 灭亡 。 就 此 看 来 ,“ 民 本 ”是 一 种 相当 家 长 制 的 精英 道德 观 ， 同 
时 也 是 一 种 实用 的 工具 。 尽 管 改革 者 将 “ 民 本 ”看 作 建 立 真正 的 民主 
制 的 文化 基础 ， 但 儒家 的 “ 民 本 ”概念 从 未 允许 人 民 积极 参与 政治 。 
换 句 话说 ， 它 代表 的 是 某 种 “为 ”人 民 而 统治 的 力量 ， 但 却 不 是 人 民 
的 统治 或 由 人 民 来 统治 。 激 进 派 儒生 并 不 认为 自己 只 是 平民 百姓 ， 当 他 
们 要 求 朝廷 扩展 政治 过 程 时 ， 他 们 心中 所 想 的 主要 就 是 自己 这 一 群 人 。 
不 过 ， 改 革 者 认识 到 在 这 个 帝国 主义 与 竞争 性 民族 国家 的 新 世界 中 ， 人 
民 必须 被 整合 人 共同 体 的 政治 生活 。 第 一 个 布 讲 这 一 信条 的 人 是 梁 
启 超 。 


制度 变革 的 要 求 
梁启超 是 康有为 的 一 名 非 几 的 学 生 ， 在 羊 北 章 命 前 的 十 多 年 中 ,他 未 


渐 成 为 维新 运动 的 首席 发 言 人 。 比 起 康有为 ， 染 有 尼 超 的 头脑 要 更 为 开明 ， 
他 刚刚 二 十 出 头 就 已 成 为 维新 运动 的 领导 者 。 他 在 发 表 于 1896 一 1897 年 
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间 的 《变法 通 议 》 中 ， 呼 吁 政府 鼓励 来 自 下 层 的 意见 ， 以 及 迅速 扩展 教 
育 体 系 〈 包 括 女 校 ) 。 这 些 主张 意味 着 要 求 重 构 中 国 社会 。 例 如 ， 梁 司 超 
预言 了 古老 的 科举 制度 一 一 帝制 中 国 最 基本 的 制度 之 一 一 一 将 被 大 众 教 
育 制度 取代 ， 他 对 明治 维新 所 建立 的 以 西方 为 模板 的 学 校 体 系 大 加 赞扬 。 
梁启超 认为 中 国人 民 太 无 知 ， 也 太 无 目标 ， 因 此 不 能 立刻 被 赋予 权力 ， 因 
此 ， 他 支持 自 上 而 下 的 改革 。 但 是 ， 不 要 误解 他 的 最 终 目的 。 通 过 呼吁 一 
种 士绅 民主 ， 荣 局 超 正 在 挑战 萌 廷 与 官僚 的 政治 垄断 。 此 外 ， 在 出 版 的 文 
字 中 ， 梁 尼 超 对 王朝 专制 的 批评 即使 并 不 直接 ， 也 已 足够 尖锐 。 他 批评 旺 
帝 将 自己 与 人 民 隔 绝 开 来 ， 自 私 地 拒绝 关心 他 们 。 在 一 封 私信 中 ， 他 坦率 
地 解释 了 目 己 的 观点 : 


国之 强 弱 悉 推 原 于 民主 ， 民 主 斯 固然 笑 。 有 君主 者 何 ? 私 而 已 关 ; 
民主 者 何 ? 公 而 已 颁 。 然 公园 为 人 治之 极 ， 则 私 亦 为 人 类 所 由 存 。 名 


而 私下 ， 染 启 超 向 他 的 学 生 提出 过 产道 性 的 问题 ， 那 就 是 作为 异族 的 
清 统治 者 是 否 能 够 领导 必要 的 改革 。 

1898 年 夏 ， 慈 禧 处 于 半 退 休 状 态 ， 维 新 人 十 最 终 赢得 了 她 的 侄子 光 
绪 帝 的 支持 。 他 们 奋力 战斗 ， 试 图 重组 官僚 机 构 ， 加 强 皇 帝 的 权力 ， 以 使 
他 能 推行 改革 一 一 维新 运动 的 各 种 主张 已 激 起 了 既得 利益 者 的 巨大 反对 。 
光绪 帝 宣称 自己 要 广 纳 良 言 ， 但 是 ,改革 的 建议 中 并 未 出 现 议会 、 宪 法 或 
其 他 的 民主 制 机 构 。 对 满 人 、 宣 廷 与 官僚 机 构 间 缠 结 不 清 的 利益 来 说 ， 外 
部 挑战 仍 突然 间 如 凶 灵 般 从 上 暗影 中 显现 出 来 。 

许多 历史 学 家 觉得 这 是 中 国 “ 以 非 革命 的 方式 进入 现代 ”"@ 的 最 后 机 
会 。 另 外 一 些 人 则 认为 这 一 观点 太 言 过 其 实 ， 不 过 是 改革 者 在 失败 后 广 为 


@ 《与 幼 陵 先生 书 》， 见 《人 饮 冰 室 合集 "文集 之 一 》 (12 卷 本 ) ，108 页 ， 台 
北 ， 中 华 书 局 ，1960。 背 景 资料 见 Hao Chang ( 张 汝 ) ,Liang Chii-chiao and Intellec- 
tual Traonsition in China, 1890 — 1907 ( Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1971 ) 。 

@ Young-tsu Wong ( 汪 荣 和 祖 )，" Revisionism Reconsidered: Kang Youwei and the 
Reform Movement of 1898,™” Journal of Asian Studies vol. 51, no.3 (August 1992 ) ， 
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传 布 的 目 我 标榜 的 反映 。 无 论 如 何 ， 光 绪 帝 在 整个 1898 年 夏天 确实 颁布 
了 一 连 串 的 法 令 。 他 改革 科举 制度 ， 强 调 时 务 策 而 非 四 书 五 经 义 ; 他 将 佛 
教 村 院 改 建 为 公立 学 校 ; 他 废止 了 满 人 的 任官 特权 ， 裁撤 元 官 ; 他 新 建 了 
主管 商业 、 工 业 与 农业 的 机 构 ; 陆军 与 海军 将 更 现代 化 。 光 绪 凶 或 励 中 下 
级 官员 乃至 普通 士 人 直接 向 他 上 书 ， 这 多 少 是 对 康有为 在 1895 年 贸然 上 
书 加 以 事后 追认 。 

维新 运动 不 仅 挑 战 了 官员 ， 而 且 也 挑战 了 绝 大 多 数 士 人 的 生活 之 所 。 
功名 以 及 其 所 伴随 的 文化 预 设 都 受到 了 威胁 。 一 些 官 员 与 满洲 杀 贯 感觉 到 
王朝 本 映 也 在 危险 之 中 。 绝 大 多 数 官僚 对 光绪 帝 的 改革 愿望 部 虚 与 雪 蛇 ， 
静 待 他 的 们 母 慈 禧 太后 的 反应 。 光 绪 帝 对 中 国政 府 的 重组 只 不 过 是 纸 上 的 
单 命 。 

慈 福 太 后 在 19 世纪 70 年 代 后 一 直 是 中 国政 治 的 主笔 者 。 她 在 维新 派 
与 守旧 官员 之 间 保 持 着 平衡 ， 不 使 绷 政 倒 加 任何 一 方 。 最 开始 ， 她 是 咸丰 
这 的 年 轻 妃 子 ， 为 他 生育 了 唯一 的 子 缸 。1861 年 ， 当 咸丰 帝 在 类 法 联军 
第 一 次 侵入 北京 不 久 驾 裔 后 ， 在 一 些 大 权 在 握 的 呈 杀 国威 的 文 持 人 下， 她 以 
垂帘 听政 的 方式 成 为 事实 上 的 摄政 者 之 一 。1875 年 ,在 她 的 儿子 同治 希 
各 月 后 ， 通 过 让 便 子 继 位 为 光绪 第 ， 她 进一步 巩固 了 目 己 的 权力 。 光 绊 贡 
长 到 20 岁 以 后 ， 慈 福 开 始 退 入 后 台 。 表 面 上 她 似乎 对 这 些 维新 派 的 行动 
感到 满意 ， 至 少 在 1898 年 维新 刚 开 始 时 是 如 此 。 

不 过 ， 到 这 一 年 夏 未 ， 在 光绪 帝 开 始 罢免 重要 官员 并 氛 拔 他 目 己 的 杀 
信 后 ， 出 于 对 目 身 地 位 的 担忧 ， 也 可 能 是 相信 了 维新 派 密 评 推翻 满洲 统治 
I 宫廷 流言 ， 慈 禧 采取 了 行动 。 事 实 上 ， 此 时 维新 派 正在 设法 除 挥 她 ， 并 
向 倾向 维新 的 军事 将 领 爱 世 弛 寻求 帮助 。 但 爱 世 电 却 去 告 了 密 。 这 年 9 月 
21 日， 慈禧 宣 布 重 新 训 政 一 一 实际 上 是 发 动 了 一 场 政变 ， 因 禁 了 光绪 之， 
清除 了 他 的 支持 者 ， 并 不 经 审判 就 处 决 了 6 名 维新 人 士 一 一 一 个 很 罕见 的 
举措 ， 表 明 朝 廷 当时 是 何等 震 巩 ， 她 甚至 命令 气 反 康有为 家 的 祖坟 。 本 来 
会 有 更 多 的 杀 歼 ， 但 是 康有为 与 梁 司 超 在 外 国 公使 馆 的 帮助 下 成 功 逃脱 。 
光绪 名 在 软 茶 状 态 下 度 过 了 他 的 余生 ， 困 居于 和 公 莹 城 外 湖 中 的 一 个 小 岛 
上 。 到 政变 发 生 的 那个 周 结束 ， 几 乎 所 有 的 改革 措施 都 已 被 废除 。 一 个 反 
动 的 时 期 到 来 了 ， 在 政变 后 ， 朝 廷 比 以 往 任 何 时 候 都 更 多 地 落 到 了 对 义 和 
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团 表示 同情 的 守旧 派 手中 。 

通过 争论 ， 历 史学 家 已 将 对 光绪 第 以 及 激进 维新 运动 的 同情 与 对 至 少 
是 一 个 计划 更 详 审 的 改革 的 同情 ( 如果 不 是 对 慈禧 太后 与 她 的 反动 运动 
的 同情 的 话 ) 区 分 了 开 来 。 一 些 人 认为 康有为 对 光绪 篆 与 维新 运动 有 强 有 
力 的 影响 ， 男 一 些 人 则 认为 他 的 作用 要 小 很 多 ; 一 些 人 指责 康有为 造成 了 
混乱 ， 另 一 些 人 则 认为 他 是 在 试图 文 撑 每 况 愈 下 的 王 明 ; 一 些 人 将 1898 
年 的 事件 视 为 慈禧 太后 与 光绪 帝 的 文 持 者 之 间 的 政治 争斗 ， 万 一 些 人 则 认 
为 其 有 比 这 更 重大 的 意义 ; 一 些 人 在 1898 年 中 看 到 了 与 过 去 的 真正 决裂 ， 
另 一 些 人 则 更 多 地 看 到 了 它 与 之 前 一 代 的 洋务 运动 的 连续 性 。 一 般 而 言 ， 
绝 大 部 分 历史 学 家 各 同 意 ， 康 有 为 对 光绪 名 与 芝 党 的 影响 对 于 维新 的 激进 
化 至 关 重 要 ， 也 都 同意 尽管 维新 运动 并 未 被 很 好 地 计划 ,但 就 历史 因果 而 
言 ， 它 是 被 花 福 太后 这 个 娴 于 宫廷 权 诬 而 昧 于 世界 大 势 的 女人 所 发 动 的 政 
变 所 扼 欠 。 换 句 话说 ， 一 个 老 套 的 故事 一 一 善 民 的 改革 者 对 阵 狮 恶 的 有 反动 
势力 。 

修正 派 已 从 许多 视角 攻击 了 这 一 观点 。 他 们 部 提 到 的 一 点 是 1898 年 
事件 的 史 源 问题 ， 康 有 为 与 梁 局 超 的 记述 本 映 就 是 他 们 对 清 廷 的 攻击 的 一 
部 分 a。 不 过 ,在 康 、 梁 版 的 善 恶 相 争 的 故事 中 寻找 漏洞 与 证 明 发 生 过 根 
本 不 同 的 事件 并 不 是 一 回 事 。 尽 管 并 非 每 一 点 都 其实， 但 这 个 1898 年 事 
件 的 标准 版 本 影响 了 当时 以 及 以 后 几 代 人 对 此 的 态度 。 EN 
的 解释 如 何 成 为 主流 历史 ， 它 又 如 何 迎 合 了 狼 存 的 俩 见 〈 例 如 女性 不 应 
该 掌握 权力 ) ， 就 其 本 身 而 言 就 是 一 个 引人入胜 的 故事 。.@ 但 是 ， 显 而 易 


@@ 黄 朝 健 :《 戊 成 变法 史 研 究 》( 人 台北,“ 中 央 研 究 院 ”历史 语言 研究 所 ， 
1970) 以 及 Luke S. K. Kwong ( 存 兆 江 )，4 Mosaie of the Hundred Days: Personali- 
ties, Politics, and ldeas of 1898 ( Cambridge, MA: CEAS, Harvard University Press, 
1984) ， 对 康有为 持 批 评 态 度 。 对 于 他 们 的 修正 主义 的 批评 ， 见 Young-tsu Wong 
( 汪 荣 和 祖 ),，“Revisionism Reconsidered”， 以 及 汤 志 钓 与 Benjamin Elman ( 艾 尔 曼 )， 
“The 1898 Reforms Revisited,” Late Jmperial China vol.8, no.1 (June 1987), pp.205— 
213: 

图 ”Sue Fawn Chung ( 张 素 芳 ),“The Much-Maligned Empress Dowager: A Revi- 
sionist Study of the Empress Dowager Tzu-his in the Period 1898 一 1900 ,” 博 士 论 文 (U- 
niversity of California-Berkeley, 1975 ) 。 
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见 的 是 ， 即 使 是 用 最 同情 的 办 法 理解 意 禧 太后， 也 无 法 在 那个 改革 已 明 
显 成 为 必须 的 时 代 将 她 塑造 成 一 个 伟大 的 改革 者 。 即 使 地 并 不 像 传统 形 
象 中 的 那样 是 一 个 恶魔 ， 她 也 绝对 无 法 提供 中 国 所 需要 的 充满 活力 的 
领导 。 

慈禧 太后 认为 康有为 试图 颠覆 清朝 ， 这 是 错 的， 但 是 康有为 最 终 确 
实 想 要 将 清朝 转变 为 君主 立宪 政体 。 同 时 ， 康 有 为 竭力 主张 光绪 名 应 该 
像 日 本 的 明治 天 旦 或 俄国 的 彼得 大 各 一 样 强力 推进 改革 。 问 题 在 于 ， 尽 
管 慈 福 太 后 并 不 完全 反对 改革 ， 但 她 的 政治 基础 在 于 维持 宫廷 与 军队 中 
的 改 车 派 写 保守 派 的 力量 平衡 。 因 此 ， 改 革 主 要 被 交 给 了 各 省 虞 扰 ， 他 
们 中 有 人 建立 新 式 学 校 与 兵工厂 ， 发 展 采矿 与 铁路 ,以 及 推进 管理 现代 
化 一 一 有 人 则 什么 都 不 做 。 育 世 山 上 自己 是 改革 的 文 持 者 ， 但 这 并 不 意味 
春 他 愿意 冒 把 政府 交 给 至 无 经 验 的 新 进 人 士 的 风险 。 在 1898 年 ， 光 绪 
帝 想 要 超越 之 前 两 代 人 不 紧 不 慢 的 零碎 改革 ， 坚 无 疑问 ， 其 部 分 是 因为 
这 是 增强 目 喘 权力 的 有 效 途径 ， 而 康有为 则 提供 了 进行 政策 变 昔 的 智 识 
动力 。 但 是 ,一旦 涉及 落实 改 诗 这 一 环 手 问题 ， 不 管 是 康有为 还 是 光绪 
各 都 相当 缺乏 政治 经 验 。 康 有 为 的 鲁莽 与 自我 对 化 阻碍 了 策略 性 的 联 
合 ， 北 京 的 官僚 极其 保守 ， 到 了 9 月 ， 随 廷 重臣 明显 已 经 使 慈 福 太 后 相 
信 光 绪 锅 的 所 作 所 为 正在 威胁 到 王 表 本 号。 双方 都 在 集结 力量 ， 双 方 也 
都 问 袁 世纪 寻求 支持 。 如 此 这 般 ， 维 新 运动 最 终 走 回 了 一 个 血腥 的 
征 局 。 

康有为 给 光绪 这 提供 了 一 种 新 的 君主 政体 。 最 终 ， 通 过 宪法 与 议会 ， 
光绪 之 能 够 成 为 古代 圣 王 所 树立 的 理想 典型 。 君 主将 与 人 民 成 为 一 体 ， 自 
号 作为 神圣 象征 ,但 并 不 拥有 多 少 实际 的 政治 权力 。 康 有 为 解释 说 ， 在 一 
个 议会 制 体 系 下 ,“ 君 与 国民 共 议 一 国之 政法 ”名 ， 国 会 制定 法 律 ， 法 官 依 
法 断案 ,政府 依法 治理 。" 人 主 总 之 ”, 但 是 几乎 什么 也 不 做 。 这 样 说 来 ， 
慈禧 太后 把 维新 派 看 作 直 接 的 威胁 可 能 倒是 对 的 ,不 过 ， 傅 家 的 圣 王 
(以 及 其 贤 相 ) 在 康有为 的 愿景 中 仍 显 得 很 有 生命 力 。 


@ 《请 定 立宪 开国 会 折 》， 见 前 伯 赞 等 编 :《 戊 成 变法 》 第 2 册 〈 全 4 册 )， 
236 ~ 237 页 ， 上 海 ， 神 州 国光 社 ，1953。 
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中 国人 对 百 日 维新 仍然 念念不忘 一 一 1998 年 遍布 全 国 的 纪念 维新 运 
动 100 周年 的 公开 讨论 可 为 明证 ， 其 原因 正在 于 康 、 梁 使 它 成 为 中 国 改 半 
与 自救 大 戏 的 第 一 幕 。 百 日 维新 表明 ， 中 国 也许 能 够 通过 迅速 且 自 上 而 下 
的 途径 走向 现代 。 这 一 梦想 并 未 随 着 戊戌 六 君子 等 志士 在 1898 年 的 遇难 

维新 运动 在 1898 年 9 月 的 失败 直接 导致 了 义和团 运动 的 兴起 。 义 和 
团 自然 有 他 们 自身 的 紧迫 关切 ， 与 宫廷 政治 或 士绅 知识 分 子 也 没有 什么 天 
系 , 但 是 ， 它 之 所 以 能 在 国内 与 国际 舞台 上 获得 重要 地 人 位， 纯粹 是 因为 贿 
廷 对 它 的 容忍 。 正 像 现代 历史 学 家 那样 ,保守 的 袁 官 用 外 国 影 响 来 解释 维 
新 运动 ， 义 和 团 看 起 来 好 像 一 一 仅仅 是 可 能 一 一 能 够 解决 这 一 问题 。 讽 刺 
性 的 是 ， 组 织 光 散 的 清朝 军事 力量 无 可 置疑 的 失败 、 蓄 禧 太后 从 北京 耻辱 
的 出 逃 ， 以 及 保守 派 回应 改革 派 挑战 的 一 般 性 失败 ， 导 致 了 1901 年 之 后 
一 场 真 正 改革 的 出 台 。 

清 廷 的 “新 政 ” 改 革 与 百 日 维 新 (此 时 不 再 被 视 为 非常 激进 ) 区 别 
很 小 : 重组 官僚 机 构 ， 新 建 学 校 ， 发 展现 代 基 础 设施 ; 在 几 年 内 ， 上 古老 的 
科举 制度 就 被 废止 ， 完 法 就 被 制定 就 位 。 这 一 次 ， 清 廷 面 对 着 持续 性 地 要 
求 它 大 变 、 快 变 的 压力 。 不 耐烦 的 改革 者 (如 梁启超 ) 仍 严 厉 批评 清 廷 
变 得 不 够 快 ; 在 中 国 大 地 的 许多 城镇 ， 那 些 经 常 阅读 梁启超 以 及 其 他 激进 
分 子 的 作品 的 士绅 正 出 于 自身 利益 努力 推动 政治 参与 。 率 直 的 单 命 者 指责 
清 廷 的 改革 不 过 是 个 骗局 ， 是 为 了 欺骗 中 国人 民 接 受 异族 满 和 和 朝廷 的 紧 
政 。 我 们 会 在 第 二 章 叙 述 这 些 斗 争 ， 在 本 章 的 剩余 部 分 ， 我 们 将 考察 改 间 
运动 的 政治 与 文化 背景 。 





政治 语 境 中 的 儒家 激进 主义 


作为 寻求 发 出 自己 声音 的 政治 激进 分 子 ， 康 有 为 与 荣 司 超 指 加 的 是 
20 世纪 。 他 们 要 求 政治 领域 必须 回 所 有 受过 教育 的 男性 开放 。 不 过 ， 为 
了 理解 他 们 ,我 们 同样 要 看 看 他 们 借以 现 喘 的 语 境 。 传 统 的 士 人 期 望 获 
得 尊敬 与 权力 ， 首 先是 基于 自己 托 映 于 儒家 文化 一 一 他 们 精 熟 四 书 五 
经 ; 其 次 ,也 是 更 显而易见 的 ， 是 基于 他 们 在 科举 考试 中 的 成 功 。 对 成 
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功 者 来 说 ， 学 校 教 育 伴随 着 一 系列 的 考试 (经 背 超 过 20 年， 其 至 更 
久 ) ， 最 终 则 意味 着 功名 、 声 望 与 官职 。 这 也 是 康有为 目 己 的 梦想 之 一 。 
这 种 考试 基本 上 分 三 级 ， 难 度 逐 渐 递 增 。 首 先 ， 县 一 级 的 考试 ， 选 拔 出 
数量 相对 较 多 的 “ 生 员 ”; 其 次 ， 省 一 级 的 考试 (乡试 )， 选 拔 出 数量 
要 少 很 多 的 “举人 ”; 最 后 ,京城 一 级 的 考试 (会 试 ， 每 三 年 在 北京 举 
行 一 次 )， 选 拔 出 几 百 名 “页 士 ” 由 明之 亲自 加 以 殿试 。1895 年 ， 举 人 
康有为 与 梁启超 赴 京 应 考 ， 力 争 考 中 进士 。 作 为 学 生 的 梁启超 应 举 中 式 
的 年 岁 要 比 他 的 老师 康有为 小 得 多 ， 这 显示 了 他 的 过 人 聪明 ， 但 并 未 影 
啊 到 他 们 的 师 生 关系 ， 毕 苋 每 个 人 虱 知 道 能 否 考 中 在 条 种 程度 上 束 丰 而 
运气 的 事情 。 尽 管 科 举 中 式 名 额 十 分 有 限 ， 但 在 晚 清 ， 对 政府 来 说 ， 获 
得 功名 而 等 待 任官 的 士 人 也 还 是 太 多 了 。 他 们 中 的 许多 人 以 教书 为 生 
( 如 康有为 )， 或 做 高 级 官员 的 大 你 ,或 从 商 经 营 家 族 产 业 , 或 普 述 进 
行 上 古物 人 研究， 或 自命 清高 而 陷于 贫困 ， 或 甚至 可 能 参加 章 命 。 不 过 ,不 
管 他 们 的 个 人 际遇 如 何 ， 所 有 这 些 人 都 是 以 儒家 经 典 为 中 心 的 精英 文化 
的 成 员 。 

同时 ， 所 有 这 个 文化 的 成 员 都 习 得 了 儒家 的 道德 规范 。 这 种 道德 以 对 
社会 的 等 级 性 视野 为 基础 ， 强 调 礼仪 性 行为 。 不 平等 是 自然 而 然 的 一 一 正 
如 天 高 于 地 ， 男 人 高 于 女人 人， 父亲 高 于 儿子 ， 呈 和 锁 高 于 他 的 所 有 臣民 。 人 义 
务 是 相互 的 : 大 体 上 ， 地 位 较 低 的 一 方 要 问 较 高 的 一 方 表示 忠诚 与 服从 ， 
后 者 则 对 前 者 施 以 关怀 与 仁爱 。 士 绅 作 为 傅 家 经 典 的 研习 者 以 及 政府 组 织 
的 科举 考试 的 参加 者 ， 自 认 对 维持 社会 秩序 负 有 责任 。 例 如 ， 帝 国政 府 并 
没有 足够 数量 的 官员 去 关照 所 有 进行 的 工作 ， 士 人 因此 成 为 全 中 国 乡 村 与 
城镇 共同 体 的 自然 领导 者 。 这 一 角色 得 到 了 傅 家 经 典 的 确认 〈 因 为 儒家 
经 典 要 求 有 “ 德 ” 之 人 来 担当 领导 ) ， 并 被 历史 所 反复 证 明 一 一 士 人 是 不 
可 或 缺 的 ， 不 管 是 解决 邻里 纠纷 、 筹 集资 金 筑 韦 或 组 织 团 练 ， 还 是 教化 民 
众 。 这 是 一 种 深 植 心中 的 社会 责任 感 ， 它 甚至 塑造 着 那些 最 反 传统 的 中 国 
知识 分 子 。 

必须 强调 的 是 ， 颂 家 道德 绝 非 仅 限 于 一 小 群 精英 。 反 过 来 ， 因 为 基本 
读 写 能 力 的 普及 ， 各 种 各 样 大 众 化 的 儒家 学 说 版 本 支配 着 中 国 社会 的 绝 大 
部 分 层级 。 例 如 ， 尽 管 孔子 本 人 遗 责 “ 利 ”并 且 看 重 农 民 〈 这 种 态度 经 
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常 可 以 在 乡村 社会 中 的 士绅 那里 看 到 ) ， 商 人 们 仍然 在 儒家 传统 中 发 现 了 
很 多 有 价值 的 东西 。 指 导 人 们 如 何 合乎 道德 地 取得 商业 成 功 的 书 在 整个 清 
朝 时 期 都 十 分 流行 由， 它们 甚至 许诺 说 一 个 野心 勃勃 的 商人 在 赚钱 的 同 
时 ， 仍 然 能 够 做 士绅 。 许 多 与 儒家 信条 相连 的 基本 价值 〈( 例 如 孝 一 一 子 
女 对 父母 的 义务 ) 实在 可 以 被 当 作 适用 于 所 有 中 国人 的 。 同 样 值 得 注意 
的 是 ， 儒 家 的 上 升 阶 梯 向 所 有 出 身 的 人 开放 ， 几 乎 所 有 和 帝国 男性 臣民 在 法 
律 上 都 有 资格 参加 科举 考试 。 尽 管 很 多 男孩 必须 在 很 小 的 时 候 就 开始 干 
活 ， 没 有 时 间接 受 必 要 的 儒家 经 典 训练 ， 但 是 ， 经 济 的 流动 性 可 能 最 终 会 
让 他 们 的 后 人 进入 科 场 并 获得 成 功 。 只 有 少数 贱民 阶层 与 贱 业 群体 〈 例 
如 船民 与 戏子 ) 被 禁止 参加 科举 ; 衙 役 、 税 吏 与 书 吏 同样 不 能 应 举 ， 想 
来 是 为 了 让 这 一 未 受 经 典 重 陶 的 潜在 权势 群体 不 至 于 对 现存 秩序 形成 
威胁 。 

一 个 人 如 果 足 够 聪明 且 幸 运 ， 他 可 能 在 二 十 出 头 时 中 秀才 ; 在 接近 
三 十 岁 或 三 十 出 头 时 中 举人 ， 并 因此 可 能 在 一 段 时 间 后 获得 任官 资格 ; 
中 进士 的 时 间 会 在 三 十 岁 到 去 世 之 前 的 任何 时 候 ， 这 可 能 会 让 他 立刻 获 
得 外 放 官 职 。 以 1850 年 有 资格 参加 科举 考试 的 人 数 计 算 ， 只 有 万 分 之 
五 能 够 通过 乡试 。 而 对 经 典 的 背诵 从 五 岁 就 开始 了 。 当 然 ， 中 人 举 者 绝 大 
部 分 来 自 有 相当 特权 背景 的 家 族 ， 或 有 富有 的 亲戚 资助 ， 以 完成 应 举 必 
须 的 、 长 期 的 经 典 研 习 。 少 数 章 越 的 家 族 能 够 超过 5 个 世纪 连续 获得 科 
举 的 成 功 ， 这 也 显示 了 晚期 中 华帝 国 社会 的 稳定 性 。 科 举 在 条 种 程度 上 
是 令 人 厌恶 的 干 间 教 条 的 世界 ， 应 考 者 的 整个 生命 在 年 复 一 年 取悦 主考 
者 的 无 价值 努力 中 逐渐 凋谢 。 但 这 同样 可 能 会 是 一 个 令 人 兴奋 的 世 
界 一 一 知识 上 充满 活力 ， 感官 与 文学 经 验 得 到 开启 ， 并 伴随 着 获得 声 
望 、 财 富 与 权力 的 保证 .外 


0 Richard John Lufrano ( 陆 冬 远 )，Honorable Merchants: Commerce and 
Self-Cultivation in Late [Imperial China ( Honolulu: University of Hawalil Press, 
1997 ) 。 

四 Benjamin A. Elman ( 艾 尔 有 曼 ) 在 A Cultural History of Civil Examinations in 
Late Imperial China ( Berkeley: University of California Press, 2000) 中 详细 描述 了 科举 
制度 。 
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Pe A 


应 举 群 体 至 少 包 括 几 百 万 人 。 高 度 教化 的 “儒生 ” 占 到 总 人 口 的 
5% 。@ 该 世界 以 对 繁 难 的 文言 文 的 说 熟 为 标识 ， 其 成 员 共享 着 一 种 精 牙 
的 举止 与 礼节 。 其 至 最 低 一 级 的 “ 生 员 ”都 被 特许 穿戴 把 他 们 与 民众 区 
分 开 来 的 衣服 。 他 们 拥有 某 些 受 法 律 保障 的 特权 ， 包 括 不 得 被 刑讯 以 及 一 
此 税收 豁免 。 但 是 这 种 官方 地 位 却 并 不 是 道德 水 准 、 正 直 性 其 至 谋生 能 力 
的 保证 。 高 级 官员 严格 按照 他 们 的 等 级 地 位 着 装 ， 傣 禄 丰厚 ， 并 通常 能 从 
请 托 者 那里 获得 更 为 丰厚 的 贿 礼 。 所 有 这 些 人 都 是 “十 绅 "， 这 一 术语 涉 
及 英语 文献 里 两 个 部 分 重 盖 地 描述 中 国 的 词 。 首 先是 中 文 “ 强 十 ”一 词 
的 英 译 ， 基 本 上 是 一 个 法 律 范畴 ， 精 确 地 指称 那些 中 举 的 人 ; 其 次 则 不 仅 
包括 以 上 这 些 人 ， 而 是 广泛 地 关 涉 他 们 的 家 族 ， 甚 至 有 可 能 下 延 到 第 三 
代 ， 甚 至 更 广泛 地 扩展 到 那些 就 财富 、 教 育 与 举止 而 言 有 必要 接受 士绅 生 
活 方式 的 家 族 。 

康 、 梁 在 1895 年 试图 将 这 些 含混 地 共享 着 同一 个 文化 的 人 们 争取 过 
来 ， 并 将 其 组 织 人 一 个 团体 一 某 种 以 “学 会 ”与 杂志 为 载体 的 游说 集 
团 。 恰 恰 由 于 中 国之 前 的 变革 ， 他 们 找到 了 现成 的 拥护 者 。19 世纪 60 年 
代 的 太平 天 国 起 义 后 ， 清 廷 开始 将 现代 专家 之 学 〈 例 如 数学 ) 引入 某 些 
考试 之 中 。 主 考 者 也 开始 就 西方 制度 与 政治 的 历史 提出 问题 。 纯 粹 的 传统 
经 典 教育 正在 被 推 向 一 个 新 的 方向 。 此 外 ， 洋 务 运动 创办 的 学 党 、 兵 工厂 
与 造船 厂 已 经 产生 出 如 军事 技师 与 西学 专家 这 样 的 职业 道路 。 这 两 个 群体 
缺乏 科举 正 途 所 具有 的 声望 ， 但 它们 之 间 却 并 不 隔绝 。 军 事 学 堂 甚至 培养 
出 了 西式 的 医生 与 护士 。 因 此 ， 一 个 支持 改革 的 广泛 且 具 有 社会 多 样 性 的 
群体 出 现 了 。 

康有为 与 他 的 同谋 者 的 行为 是 违反 成 法 的 ， 但 却 并 非 没 有 先例 。 康 


加 Chung-li Chang ( 张 仲 礼 ), The Chinese Gentry (Seattle: University of Washing- 
ton Press, 1955) ，Table 32 ，p. 164。 这 本 书 估 计 法 定 的 士绅 (通过 考试 或 购买 而 拥 
有 学 衔 者 ) 及 其 家 人 构成 了 19 世纪 早期 总 人 口 的 1.3% ， 后 来 达到 了 1.9% 。Eve- 
lyn Sakakida Rawski ( 罗 友 枝 ), Education and Popular Literacy in Ching China ( Ann 
Arbor: University of Michigan Press，1979 ) ，p. 23。 该 书 得 出 结论 说 ， 人 们 的 功能 性 
识字 率 要 更 高 ， 男 性 达 35% ~40% ， 女 性 有 2% ~10% 。 在 法 定 士绅 之 外 ， 具 有 较 
高 层次 古典 文化 素养 的 尚 大 有 人 在 ， 包 括 一 些 僧 侣 、 女 性 、 政 府 官员 ， 以 及 商人 。 
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有 为 早 在 1888 年 便 第 一 次 违 制 直 接 向 清 帝 上 书 ， 表 达 改 革 诉 求 。 清 廷 
对 扩 党 一 事 特 别 敏感 ， 官 员 必 须 作为 个 人 为 朝廷 效劳 : 不 完全 是 作为 官 
优 机 融 的 锯 夫 ， 而 是 作为 只 忠诚 于 旺 帝 的 无 私 臣 属 。 然 而 现实 政治 长 久 
以 来 就 一 直 是 派系 分 立 ， 而 其 表面 形式 则 往往 是 学 术 传 承 或 文章 应 和 。 
家 员 、 有 权 有 努 的 各 省 士绅 家 族 以 及 身份 低下 的 书 吏 都 有 办 法 互相 多 
结 。 在 1840 年 第 一 次 鸦片 战争 前 动荡 不 安 的 几 十 年 中 ， 此 类 合作 变 得 
十 分 普遍 。@ 也 有 更 之 前 的 例子 。 在 士 人 写 就 的 历史 中 ， 官 员 冒 着 身家 
性 命 之 险 回 旺 节 谏 衣 被 视 为 典范 。 在 南宋 (1127 一 1279) 时 期 ,“ 主 战 
派 ” 不 停 地 呼吁 要 从 夷 狄 手中 夺回 北方 失地 。 更 近 一 些 的 例子 则 是 发 生 
于 明 表 (1368 一 1644) 晚期 的 东 林 运动 ， 作 为 对 腐败 与 失 序 的 回应 吗 ， 
他 们 公开 宣称 目 己 对 癸 家 道德 信条 的 坚守 ， 择 击 宫廷 内 的 道德 腐败 ， 并 要 
求 让 “好 人 ”和 擎 权 。 这 些 并 不 是 无 用 的 老生 常 谈 ， 在 由 皇帝 公然 的 仍 政 
所 引发 的 党 委 中 ， 它 们 都 是 可 用 的 武器 。 与 晚 清 的 维新 人 士 不 同 ， 东 林 运 
动 号 乏 一 个 特定 的 政治 方案 , 但 它 的 领袖 却 为 后 世 提 供 了 某 些 精神 上 的 
激励 。 

更 直接 的 ， 康有为 是 清流 运动 的 继承 者 。 这 一 运动 是 对 鸦片 战争 与 
太平 天 国 起 义 的 上 自觉 的 正统 化 反应 ， 一 开始 就 因 其 反 西 方 主义 而 得 到 了 
一 个 强 便 “保守 ”的 名 声 。 但 是 在 外 国 压力 日 益 增 长 的 背景 下 ， 以 雄 
涪 的 修辞 包 里 的 尖锐 抗议 与 批评 却 导向 了 令 人 意外 的 变化 。 尽 管 清流 派 
多 出 自 官 僚 体 系 的 中 下 层 ， 但 他 们 也 卷 人 了 宫廷 政治 ， 并 在 高 级 官员 中 
也 有 少数 的 支持 者 。 不 过 ， 比 起 特定 的 政治 派别 ， 他 们 更 多 的 是 一 个 基 
于 学 术 兴 趣 、 政 治 关怀 、 丙 庇 与 友谊 纽带 而 结 成 的 伙伴 网 。 他 们 的 清 议 
提供 了 围绕 道德 与 政策 关系 的 争吵 的 背景 。 虽然 拔 氛 贤 才 与 广开言路 的 
呼声 儿 乎 不 可 能 是 非 正 统 的 ,但 却 瞳 含 着 对 专制 统治 的 挑战 。 到 了 19 
世纪 90 年 代 ， 当 年 轻 的 光绪 融 开 始 走 出 慈禧 太后 的 阴影 时 ， 清 流派 构 


B3 参见 James M. Polachek, The Inner Opium War (Cambridge, MA: Harvard U- 


niversity Press, 1992 ) 。 


”Charles 0. Hucker ( 贺 饥 ),， “The Tung-lin Movement of the Late Ming Peri- 
od， pp. 132 一 162， 收 入 John K. Fairbank ( 费 正 清 ) 编 : Chinese Thought and Institu- 


tions (Chicago: University of Chicago Press，1963 ) 。 
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成 了 “ 帝 党 ”的 基础 。 他 们 呼吁 “公议 ”一 一 就 是 说 政府 要 倾听 中 下 
级 官员 的 意见 。 因 此 ， 当 康有为 要 求 抵抗 帝国 主义 的 压迫 时 ， 他 就 不 可 
能 找 不 到 同志 。 不 是 现代 军事 技术 而 是 唤起 人 民 为 国家 而 战 才能 打败 外 
国 侵略 者 。 对 人 民 的 不 信任 标志 着 政权 本 身 的 腐败 与 软弱 。 因 此 ，19 
世纪 90 年 代 的 清 议 运动 寻求 改革 政府 与 经 济 以 动员 人 民 ， 人 民 将 在 地 
方士 绅 的 领导 下 与 官僚 系统 合作 。 

就 这 样 ， 一 种 新 的 政治 力量 一 一 公共 奥 论 一 一 正在 被 创造 出 来 。 康 有 
为 的 作用 则 是 打破 官僚 体系 的 束缚 ， 以 发 动 一 场 一 般 性 的 士 人 抗议 运动 。 
虽然 康有为 主张 孔子 是 变法 改制 者 ， 他 对 儒家 经 典 的 狂放 解释 都 令 绝 大 部 
分 清流 官员 感到 震惊 ， 但 正 是 他 们 为 康有为 走 的 这 条 路 做 了 很 多 铺垫 工 
作 。 在 甲午 战争 后 ， 康 有 为 的 作品 开始 公开 出 现在 已 成 为 城市 士绅 与 学 生 
的 基本 读物 的 报纸 上 。 在 晚 清 持续 不 断 的 国家 与 地 方 危机 中 ， 康 有 为 并 不 
是 唯一 一 个 寻求 发 出 自己 声音 的 人 ， 他 是 更 广大 趋势 的 突出 代表 ， 这 一 趋 
势 则 以 辛亥 革 命 作为 终点 。 


文化 语 境 中 的 儒家 激进 主义 


要 充分 估量 康 有 为 的 激进 主义 的 程度 , 仅仅 看 他 的 政治 观点 是 不 够 
的 。 他 将 俩 家 学 说 再 造 为 一 种 社会 变 章 哲学 的 企图 要 更 加 激进 ， 因 为 这 挑 
战 的 不 仅 是 政府 的 政策 ， 而 且 是 它 的 文化 基础 。 对 颂 家 学说 进行 再 千 的 失 
败 也 预示 了 文 撑 帝 国体 制 的 整体 文化 结构 在 未 来 的 毁灭 : 插 芝 与 他 的 官 
廷 , 通过 科举 体系 选拔 官员 ， 傅 家 经 典 的 成 就 一 一 其 世界 观 不 仅 将 一 代 又 
一 代 的 士绅 技 为 一 体 ， 而 且 提 供 了 将 各 式 各 样 的 地 域 与 阶级 聚合 在 一 起 的 
茜 合 剂 。 要 理解 这 一 点 的 重要 性 ， 就 必须 回顾 一 下 宁 学 与 汉学 ， 以 及 今 文 
经 和 学、 古文 经 学 与 考据 学 的 兴起 这 些 发 生 于 18 世纪 的 深奥 争论 。 不 过 ， 
对 于 18 世纪 的 竺 者， 这 些 一 点 都 不 深奥 一 一 它们 是 学 术 活 动 的 对 象 、 社 
会 评论 的 工具 , 其 至 是 政治 蛇 梯 棋 的 棋子 。 

清 代 学 术 最 终 走 各 了 对 儒家 经 典 的 去 神圣 化 。 清 代 学 者 证 明 颂 家 圣 典 
(被 假定 写作 于 孔子 之 前 ， 或 者 公元 前 6 世纪 之 前 ) 事实 上 是 在 后 来 的 汉 
代 (公元 前 206 年 到 公元 220 年 ) 被 伪造 出 来 的 。 不 过 ， 在 注意 到 这 个 问 
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题 后 ， 清 代 学 者 却 并 未 立刻 就 陷入 一 场 信仰 危机 ， 而 是 找到 了 继续 维持 对 
儒家 经 典 根 本 真确 性 的 信仰 的 办 法 。 直 到 19 世纪 ， 似 乎 也 没有 什么 紧迫 
的 理由 需要 怀疑 它们 。 但 是 ， 在 外 国 入 侵 与 国内 起 义 的 双重 政治 灾难 
后 ， 天 授 皇 权 无 法 再 维持 了 。 在 讨论 其 朋 演 之 前 ， 让 我 们 先 考察 一 下 这 
一 巨大 教化 性 权力 的 政治 意识 形态 根源 一 一 它 将 旦 帝 与 宇宙 的 本 性 联系 
了 起 来 。 

虽然 这 种 宣称 皇帝 是 天 之 子 的 意识 形态 与 西方 的 “神圣 权利 ”具有 
相同 的 宣传 功能 ， 但 它 所 立足 的 基础 却 完全 不 同 。 对 中 国土 人 来 说 ， 
“天 ”并 不 是 一 种 拟人 、 全 能 与 有 目的 的 力量 ， 而 是 更 像 宇宙 的 平衡 或 一 
种 自然 规律 。 中 国 皇 帝 获 得 “天 命 ” 是 由 于 他 所 具有 的 崇高 德行 与 中 下 
礼教 。 当 然 ， 如 人 们 所 知 ， 现 实 中 的 星 帝 会 犯错 或 任性 而 为 ， 甚 至 犯罪 。 
另外 ， 父 死 子 继 的 星 位 继承 原则 与 儒家 理想 也 并 不 一 致 。 传 统 中 国政 治 的 
一 个 根本 紧张 就 出 自 插 帝 一 方面 被 视 为 天 之 子 ， 另 一 方面 又 仅 是 他 父亲 的 
儿子 。 男 一 紧张 一 一 制度 性 的 ， 同 时 也 是 意识 形态 性 的 一 一 则 出 目 旦 芝 与 
作为 传统 与 笃 家 经 典 担当 者 的 士绅 之 间 的 对 峙 。 就 个 体 而 言 ， 士 绅 乃 至 官 
员 在 皇位 面前 都 显得 毫 无 政治 权力 ， 但 作为 一 个 整体 ， 他 们 却 有 着 相当 的 
道德 自主 性 。 绝 大 部 分 天 子 都 承认 ， 当 遭遇 天 灾 人 祸 时 他 们 需要 进行 目 我 
修 省 ， 例 如 地 震 甚 至 农民 起 义 都 被 视 为 反映 了 星 帝 个 人 德行 有 亏 。 且 有 一 
点 ， 尽 管 老 想 着 并 不 可 取 ， 但 每 一 个 人 都 知道 所 有 王朝 到 最 后 都 必须 届 服 
于 天 命 的 更 改 。 

政治 秩序 与 道德 秩序 都 关联 于 一 种 宇宙 论 式 的 象征 主义 一 一 变 多 表 
现在 更 广大 的 和 谐 内 部 。 在 通俗 水 平 以 及 (有 时 在 ) 哲学 家 的 神秘 冥 思 
层次 ， 关 于 五 行 、 阴 阳 与 《 易 经 》 的 卦 区 观念 表达 了 一 种 所 有 部 分 互相 
关联 的 有 机 论 式 的 宇宙 视野 。 在 宋代 〈960 一 1279 ) ， 儒 家 思想 发 展 出 了 
宇宙 论 ， 在 将 这 些 要 素 以 一 种 复杂 的 形而上学 加 以 合理 化 的 同时 ， 强 调 宇 
宙 的 道德 本 性 。 程 朱 学 派 〈 以 其 代表 人 物 命名 ) 的 解释 最 终 成 为 正统 ， 
并 在 清末 之 前 一 直 被 尊 为 科举 考试 的 基础 。 尽 管 程 朱 强调 社会 等 级 内 在 于 
宇宙 本 性 之 中 ， 但 他 们 同样 谈论 父母 、 长 者 与 统治 者 的 责任 问题 ， 这 也 是 
为 何 天 子 本 人 也 要 进行 自我 批评 。 不 仅 是 大 的 起 义 ， 其 至 不 寻常 的 天 象 人 
事 也 可 能 引出 礼仪 上 的 自我 贬损 行为 。 例 如 地 震 可 能 会 被 朝廷 解释 为 上 天 
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的 警告 ， 意 味 着 皇帝 失 政 或 下 民 正 在 遭受 苦难 。 这 丝毫 也 不 会 减少 皇帝 的 
实际 权力 ， 但 是 清晰 地 显示 出 自然 、 道 德 与 政治 社会 秩序 是 如 何 被 置 于 同 
一 概念 网 络 中 的 。 

在 18 世纪， 这 一 世界 观 的 某 些 前 提 遭 到 了 攻击 .四 明代 学 术 潮 流 被 
视 为 是 颓废 腐朽 的 ， 清 代 “ 考 据 学 ”与 汉学 则 一 反 这 一 潮流 而 出 现 。 清 
代 学 者 指责 对 儒家 经 典 的 主观 研究 方法 ， 认 为 它 造 成 了 一 种 摧毁 良 善 秩序 
的 个 人 主义 ， 并 最 终 导致 了 明 朝 的 灭亡 。 直 觉 式 的 道德 推理 受到 谴责 ， 取 
而 代 之 ， 清 代 学 者 转向 原初 经 典 ， 运 用 朴 学 与 天 文 历 象 学 来 判定 孔子 教诲 
的 真正 字句 。 因 此 ， 这 一 更 加 实证 的 方法 是 “考据 的 ”， 它 极 详 细 地 比 对 
不 同 的 文本 ; 也 被 称 为 “汉学 "”， 因 为 它 以 汉代 注释 为 基础 一 一 后 者 更 接 
近 原 初 经 典 ， 被 视 作 更 直觉 化 的 宋 学 的 对 立 面 。 

这 一 根本 的 哲学 转向 支配 了 清 代 大 部 分 时 期 的 智 识 生活 ， 其 程度 正 
如 欧洲 启蒙 运动 在 18 世纪 挑战 了 基督 教 正 统 ， 或 “后 现代 ”反叛 在 20 
世纪 最 后 几 十 年 中 挑战 了 之 前 被 广 为 接 受 的 启蒙 主义 认识 论 。 正 如 在 西 
方 ， 中 国 的 正统 也 同样 有 它 的 捍卫 者 。 但 是 ， 那 一 时 期 如 此 多 的 第 一 流 
头脑 都 受到 这 一 新 趋势 的 影响 ， 以 至 于 就 此 改变 了 所 有 人 的 视野 。 历 史 
的 反讽 之 处 在 于 ， 对 宋 明 儒学 的 反抗 是 出 于 一 种 保守 与 基 要 主义 一 一 发 
现 经 典 的 原初 含义 一 一 的 精神 ， 这 一 智 识 上 的 反叛 在 政治 上 也 确实 是 完 
全 正统 主义 的 : 试图 通过 纠正 明 朝 的 过 分 之 处 ， 将 新 生 的 清朝 置 于 更 健 
全 的 基础 之 上 。 

但 在 实践 中 ， 这 一 考据 学 运动 却 是 破坏 性 的 。 朴 学 证 据 表 明 宋 明 形 而 
上 学 是 如 何 被 道教 与 佛教 的 影响 所 “污染 ”的 ， 随 后 ,经典 (例如 由 孔 
子 整理 而 成 的 《尚书 》) 中 存在 着 后 人 的 伪造 也 被 无 可 置疑 地 证 明了 。 
这 种 怀疑 蔓延 向 了 其 他 经 典 。 清 代 汉 学 学 者 就 其 专业 而 言 倾向 于 怀疑 主 
义 与 理性 主义 ， 清 除 历代 累积 的 对 经 典 的 错误 解释 的 过 程 本 身 可 能 是 颠 


加 ”这些 文章 受益 于 Benjamin A. Elman ( 蔷 尔 曼 ) 的 From Philosophy to Philol- 
ogy: Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China ( Cambridge，MA : 
Harvard University Press, 1984) 以 及 Classicism, Politics, and Kinship: The Chang-chou 
School of New Text Confucianism in Late Imperial China ( Berkeley: University of California 
Press，1990 ) 。 
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覆 性 的 。 什 么 是 它 的 重点 ? 的 确 ， 如 渊博 史家 本 杰 明 ' 艾 尔 曼 ( Benja- 
min Elman) 所 指出 的 ,“ 汉 学 代表 的 远 不 仅 是 一 种 好 证 的 退 索 。 它 的 文 
持 者 对 满洲 统治 者 正当 化 自身 旦 权时 奉 若 神圣 的 癸 家 意识 形态 提出 了 质 
疑 " 昌 。 更 重要 的 是 ， 汉 学 将 之 前 被 认为 是 超 验 神 圣 的 经 典 历史 化 了 。 
通过 指明 在 广义 的 儒家 传统 中 居 重 要 地 位 以 及 在 狭义 的 项 制 儒学 中 处 核 
心 位 置 的 特定 文本 包含 着 伪造 ， 汉 学 引发 了 对 整个 经 典 体 系 的 怀疑 。 
另外 ， 通 过 使 朴 学 成 为 某 种 程度 上 的 科学 方法 ， 这 一 运动 也 引起 了 对 
客观 立场 的 疑问 。 尽 管 这 些 汉 学 学 者 目 视 为 孔子 的 真正 追随 者 ， 但 
是 ， 癸 家 学 说 目 一 千年 前 遭 到 佛教 的 外 部 威胁 后 ， 还 未 遭遇 过 如 此 严 
重 的 挑战 。 

与 汉学 的 研 究 成 采 相 比 ， 其 破坏 性 洲 力 绝 大 部 分 仍 是 隐 而 不 显 的 。 一 
个 原因 是 那些 学 者 有 意识 地 忽略 他 们 的 学 术 成 果 的 更 广泛 含义 。 汉 学 因此 
倾向 于 在 朴 学 的 琐碎 考证 中 停 沛 不 前 。 汉 学 与 程 朱 正统 共 理 着 对 学 问 的 划 
敬 以 及 对 马 托 邦 思想 的 怀疑 。 作 为 一 门 需 要 许多 年 专门 训练 的 相当 技术 化 
的 学 问 ， 它 更 或 励 养 成 怀疑 而 非 思辩 的 思维 习惯 。 为 了 更 狭 罕 与 集中 的 人 研 
究 关 注 ， 它 放弃 了 对 道德 观 与 宇宙 论 的 退 问 。 

最 终 ， 钟 摆 摆 了 回来 一 一 不 过 并 不 完全 是 原来 的 位 置 。 到 19 世纪 初 ， 
流行 的 感 党 是 有 思想 的 人 最 好 去 考虑 道德 观 〈 万 至 形而上学 ) 。 清 代 汉 和 学 
攻击 宋 明 时 期 的 哲学 ， 但 却 并 未 真 的 试图 去 替代 它 。 答 案 被 假定 仍 隐藏 在 
现在 已 被 更 好 地 理解 的 经 文中 ， 但 事实 上 ,答案 仍 只 能 通过 诠释 达 至 ， 而 
这 种 方法 根本 已 超出 了 考据 学 自身 的 能 力 犯 围 。 一 种 新 的 方法 是 有 意识 的 
调和 一 一 信用 汉学 的 精密 学 问 以 理解 经 文中 的 问题 ， 随 后 继续 以 宋 学 作为 
基本 原则 (尤其 是 在 伦理 学 中 ) 的 指导 。 汉 学 在 重新 指示 圣人 之 言 的 含 
义 方 面 有 多 成 功 ， 使 它们 与 现实 相关 这 一 问题 就 被 多 大 程度 地 凸显 了 
出 来 。 

为 了 理解 晚 清真 正 的 知识 单 俞 ， 必 须 提 及 考据 学 的 另 一 个 特征 。 汉 学 
学 者 在 追寻 上 古 时 期 留存 下 来 的 所 有 证 据 时 ， 重 新 发 现 了 战国 时 代 【( 公 
元 前 4 世纪 到 前 3 世纪 ) 的 哲学 辩论 。 这 一 时 期 是 孔子 后 几 代 人 的 活动 时 








入 Elman ( 艾 尔 曼 ) ，Classicism，Politzics ，arad Kinship, p. xxv。, 
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26 期 ， 反 对 与 文 持 儒家 学 说 的 吏 争 性 学 派 在 这 时 都 得 到 了 详尽 曾 发 一 一 其 中 
一 些 学 铂 后 来 已 失传 。 清 代 学 者 发 展 出 了 从 可 资 利用 的 不 完全 且 片 面 的 文 
子 记录 中 梳理 出 这 些 学 派 的 方法 ; 反 过 来 ， 墨 家 、 道 家 与 法 家 传统 中 的 某 
些 观念 为 晚 清 知 识 分 子 提供 了 重要 的 人 资源。 这 些 新 的 资源 丰富 了 哲学 词汇 
表 ， 突 然 之 加 ， 中 国文 化 的 范围 超出 了 儒家 正统 。 

最 后 ， 作 为 康有为 哲学 的 直接 源头 ,“ 今 文 经 ”学 派 同样 从 汉学 中 诞 
生 。“ 今 文 经 ”与 “古文 经 ”之 争 最 初 是 古代 的 一 场 论战 。 颂 家 学 说 在 秦 
朝 ( 公 元 前 221 年 至 前 206 年 ) 试图 以 焚 书 毁灭 它 之 后 ， 在 汉代 复兴 ， 此 
时 经 典 的 版 本 出 现 了 或 多 或 少 的 不 同一 一 有 两 种 不 同 的 字体 。“ 今 文 经 ” 
是 指 当时 的 隶书 ， 由 汉代 学 者 凭 记忆 录 出 ; 而 “古文 经 ”据说 发 现 于 孔 
子 旧 罕 的 墙壁 中 ， 以 汉 以 前 的 字体 写成 。 西 汉 (公元 前 206 年 至 公元 8 
年 ) 学 者 倾 问 于 今 文 经 ， 而 东汉 学 者 在 几 次 辩论 之 后 ， 倾 向 于 古文 经 
(它们 大 体 相 同 ， 不 过 在 有 些 地方 有 所 区 别 ) 。 到 了 清 代 ， 今 文 经 学 派 已 
经 锌 壮 瑟 很 人 了 ， 清 代 的 汉学 学 派 重新 发 现 了 这 场 争论 ，18 世纪 末 , 一 
些 (不 过 绝 非 全 部 ) 考据 学 学 者 指责 古文 经 传统 建立 在 伪造 基础 之 上 。 
确实 ， 部 分 古文 经 是 汉代 的 伪造 品 ,， 但 是 这 里 的 要 点 并 不 在 于 相对 较 小 的 
文本 层面 的 分 牙 。 

最 要 紧 的 问题 在 于 筷子 的 形象 。 据 说 孔子 写作 或 至 少 是 编辑 了 所 有 的 
经 书 。 其 中 最 简短 的 一 种 是 《春秋 》 一 一 了 筷子 自己 的 弱小 祖国 鲁 国 朝廷 
的 厂 断 编 年 记 。 各 种 “ 传 ” 随 附着 这 些 编 年 记 ， 对 后 者 加 以 解释 。 今 
经 学 派对 《 公 羊 传 》 施 以 特别 的 关注 ; 古文 经 的 传 注 将 孔子 塑造 为 一 名 
老师 ， 其 伟大 之 处 在 于 复兴 了 古代 传统 ; 公 羊 家 则 将 孔子 当 作 “ 素 王 ”， 
其 伟大 之 处 在 于 创立 了 新 的 制度 。 公 羊 家 的 孔子 是 一 位 卡 里 斯 玛 式 的 
(其 至 是 神秘 的 ) 领袖 。 这 里 的 政治 要 点 在 于 , 在 正统 的 儒家 学 说 中 ， 孔 
子 已 冀 模 论 定 : 士绅 可 以 宣称 他 们 是 熟练 掌握 神圣 经 书 的 人 ， 但 是 他 们 终 
究 受 限于 如 此 的 现状 。 但 在 今 文 经 学 思想 中 ， 和 孔子 成 了 一 个 活生生 的 令 人 
不 安 的 魂 灵 : 尽管 从 未 成 为 君王 甚或 宰相 ， 他 却 已 了 悟 了 保存 中 国文 化 于 
乱世 、 为 一 元 和 带 国 建立 基础 乃至 预测 未 来 的 方法 。 任 何以 这 样 一 位 神奇 的 
筷子 的 名 义 发 言 的 人 自己 也 会 成 为 完 知 或 “圣人 ”， 并 可 能 转 而 对 既 存 秩 
序 构成 挑战 。 今 文 经 学 者 发 现 汉 朝 指 涉 着 革命 性 的 “三 世 说 ”方案 ， 从 
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“ 据 乱 世 ” 到 “升平 世 ” 最 后 进 到 “太平 世 ” 与 大 同 。 这 种 进步 主义 ， 
不 管 多 么 模糊 ， 祁 支持 了 一 种 从 根本 上 来 说 属于 乐观 主义 的 世界 观 ， 并 正 
当 化 了 康有为 激进 的 儒家 学 说 。 


意识 形态 革命 


当 消 瑚 制度 开始 娶 败 时 ， 这 种 关于 了 筷子 本 质 的 深奥 辩论 在 政治 上 开始 2? 
变 得 重要 起 来 。 晚 消 的 政治 语 境 是 随 看 天 授 王 权 的 育 落 被 创造 出 来 的 ， 由 
此 背景 ， 我 们 才能 更 准确 地 看 清 康有为 的 观念 是 多 么 激进 ， 以 及 它们 又 如 
何 深 深 植 根 于 中 国文 化 之 中 。 康 有 为 并 不 目 视 为 政治 家 ， 而 是 自命 为 一 位 
有 具有 卡 里 斯 玛 气质 的 共 人 。 他 最 终 想 要 达到 的 是 一 个 受 佛教 伦理 学 影响 的 
俩 家 目标 一 一 引 叶 所 有 人 达到 道德 完满 。 该 目标 的 枢纽 是 在 其 思想 中 明确 
革命 化 了 的 “三 世 说 ”方案 ; 最 终 ， 不 仅 是 中 国 ， 所 有 人 类 乃至 整个 自 
然 世 界 都 将 达 至 完满 。 

康有为 在 年 轻 时 便 博 览 群 书 〈 其 中 包括 西方 书籍 的 译本 ) ， 在 一 次 赴 
英国 殖民 地 香港 的 旅行 中 ,他 对 所 见 印 象 深刻 。 就 个 人 而 言 ， 成 为 基督 徒 
对 他 并 无 吸引 力 ， 但 他 了 悟 到 ， 基 督 教 在 西方 是 一 股 巨大 的 社会 力量 ， 因 
此 既是 中 国文 化 的 威胁 ， 也 是 傅 家 应 该 效仿 的 榜样 。 直 到 19 世纪 80 年 代 
末 ， 他 一 直 力 劝 光绪 (在 那些 未 送 到 御前 的 上 书 中 ) 将 儒家 改造 为 如 
同类 国 国教 一 般 的 建制 性 宗教 。 这 就 其 日 映 醒 言 是 一 个 不 寻常 的 建议 。 依 
家 是 一 种 “教化 ”， 它 尽管 被 仪式 与 敬 恨 所 环绕 ,但 从 未 有 过 教士 组 织 。 
而 康有为 则 构想 了 一 个 能 为 普通 人 提供 精神 安慰 与 价值 体系 的 颂 家 国教 。 
因此 ， 他 将 精神 真空 当 作 中 国 的 最 大 威胁 。 他 经 稼 评论 说 ， 犹 太 人 很 久之 
前 束 失 去 了 他 们 的 祖国 ， 但 却 一 直 保 持 铸 自身 的 特性 ， 这 就 是 因为 他 们 有 
宗教 ， 而 一 个 失去 了 目 己 特性 的 民族 就 失去 了 一 切 。 然 而 ， 在 汉学 对 癸 家 
经 典 两 百年 涓涓 不 断 的 考证 侵蚀 后 中 9， 康 有 为 自己 却 促成 了 对 经 典 神 圣 性 
的 摧毁 。 康 有 为 从 未 放弃 将 中 国 转变 为 一 个 傅 教 国家 的 努力 ， 也 同样 始终 
试图 建立 某 种 君主 立宪 制 或 虚 君 制 。 从 1898 年 寻求 维新 到 20 世纪 一 二 十 
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年 试图 复 膀 ， 他 始终 相信 中 国 需要 一 个 象征 性 的 国家 元 首 以 保持 统一 ， 而 
政治 体制 则 向 下 层 开放 。 然 而 ， 一 个 儒家 教会 将 意味 着 某 种 完全 新 型 的 富 
廷 、 土 绅 〈 一 个 新 的 教士 阶级 ?) 与 普通 人 的 关系 。 

因此 ， 我 们 可 以 说 ， 康 有 为 的 目标 超出 了 政治 ， 他 试图 将 儒家 学 说 塑 
造 为 中 国民 族 文化 的 基础 。 不 过 ， 在 19 世纪 90 年 代 ， 康 有 为 的 直接 兴趣 
则 在 于 用 今 文 经 学 观念 推进 制度 性 创新 ， 这 一 点 他 在 出 版 于 1897 年 的 
《孔子 改制 考 》 一 书 中 表达 得 更 加 明确 ,@ 康有为 版 的 孔子 相信 轮船 与 铁 
路 ,他 的 儒家 学 说 则 允许 制度 性 变革 。 他 要 求 政府 召集 “好 人 ” (如同 东 
林 运 动 那样 ) ， 并 进而 通过 议会 将 此 举 制度 化 。 不 过 ， 如 果 说 “ 素 王 ” 孔 
子 仍 在 震惊 着 康有为 那些 更 保守 的 同 俐 ， 那 么 献身 于 政治 转型 的 孔子 看 起 
来 更 让 他 们 无 法 接受 。 通 过 将 维新 观念 置 和 儒家 意识 形态 框架 ， 康 有 为 将 
某 些 引起 刺 痛 的 东西 从 它们 的 外 国 背景 中 解 组 了 出 来 ， 但 他 开始 以 一 种 宗 
教 的 眼光 看 待 孔子 。《 和 孔子 改制 考 》 叙 言 中 的 一 个 段落 将 这 些 问题 联系 了 
起 来 : 


天 既 说 大 地 生 人 之 多 艰 ， 黑 帝 乃 降 精 而 救 民品， 为 神明 ， 为 圣 
王 ， 为 万 世 作 师 ， 为 万 民 作 保 ， 为 大 地 教主 。 生 于 乱世 ， 乃 据 乱 世 而 
立 三 世 之 法 ,而 垂 精 太平 。 乃 因 其 所 生 之 国 ， 而 立 三 世 之 义 ， 而 注 总 
于 大 地 远近 大 小 车 一 之 大 一 统 , 旬 


政治 甚至 文化 都 被 最 终 纳入 了 康有为 更 大 的 宇宙 论 框架 中 。 他 的 学 问 
粗 朴 ， 说 理 武断 ， 但 他 卡 里 斯 玛 式 的 洞 见 对 19 世纪 最 后 几 年 成 长 起 来 的 
一 代 具 有 巨大 的 吸引 力 。 他 相信 人 类 在 以 线性 方式 进步 ， 迈 向 一 个 他 称 作 
“大 同 ” 的 时 代 。 尽 管 康有为 为 完成 《大 同 书 》 继 续 努 力 了 四 十 年 名 , 但 


曲 ”1898 年， 康有为 将 《孔子 改制 考 》 进 呈 给 皇帝 。 

四 译 自 双 友 兰 : 《中 国 哲 学 史 》。 英 文 译 者 : Derk Bodde (下 德 ), A History of 
Chinese Philosophy, vol.2 (Princeton: Princeton University Press，1952 一 1953 ) ，p. 675 。 
略 有 修改 。 

四 虽然 康有为 声称 《大 同 书 》 在 1902 年 已 经 完成 ， 并 且 在 20 世纪 第 二 个 十 
年 早期 已 经 出 版 了 一 部 分 ， 但 是 它 的 全 本 在 其 死 后 的 1935 年 才 最 终 出 版 ; 此 书 于 
19 世纪 90 年 代 也 部 分 地 在 康有为 的 弟子 中 流传 。 
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不 晚 于 19 世纪 80 年 代 下 半期 他 已 开始 发 展 出 关于 人 类 进步 阶段 的 一 些 
观念 。 他 宣称 最 终 将 出 现 一 个 大 同 世 界 ， 其 中 将 没有 民族 、 家 庭 或 家 族 ， 
也 没有 私人 财产 。 取 代 家 庭 的 ， 将 是 同性 恋 以 及 异性 恋 者 间 以 一 年 为 期 的 
自由 协议 联合 ， 而 儿童 将 由 公共 育 婴 所 抚养 。 这 一 狂想 令 许 多 人 震 怀 ， 被 
视 为 这 一 儒家 圣人 所 支 持 过 的 最 非 癸 家 的 主张 。 但 是 ， 它 代表 了 人 类 进化 
的 最 终 状 态 ， 此 时 与 其 说 “家 庭 ”被 废止 ,不 如 说 其 被 扩展 到 以 整个 人 
类 为 边界 。 世 界 政府 将 以 共和 与 联邦 原则 为 基础 。 

康有为 的 乌托邦 设想 以 仁 〈 爱 , 仁慈 ) 这 一 儒家 价值 观念 为 中 心 ， 
而 他 以 大 乘 佛教 的 基本 目标 灭 香 与 普 适 之 爱 的 观念 扩展 了 这 一 价 全 观念 
的 含义 。 他 的 目标 是 消除 民族 间 的 虔 异 ， 或 者 说 废除 支撑 个 体 目 我 的 制 
度 。 依 据 康 有 为 的 形而上学 ， 万 物 分 享 着 相同 的 原初 能 量 ， 这 一 点 从 根本 
上 来 说 就 是 宇宙 的 本 性 。 他 否认 性 别 、 种 族 与 文化 差异 最 终 能 有 任何 意 
义 。 然 而 ， 同 时 ， 康 有 为 接受 了 当时 的 种 族 分 析 ， 认 为 “ 标 色 人 种 ” 己 
“黑色 人 种 ” 比 “ 黄 色 人 种 ”与 “白色 人 种 ”更 低 等 一 一 与 他 上 毫 不 含糊 
地 谴责 对 女性 的 皮 视 正 相 反 。 康 有 为 致力 于 废除 缠足 ， 并 亲 目 教育 女儿 
们 。 但 是 对 种 族 平等 ， 他 则 认为 只 有 通过 让 赤道 附近 的 民族 移居 到 更 次 
宜人 的 气候 融 并 推动 混 种 才能 实现 。 

仍然 ,乌托邦 是 一 回 事 ， 当 下 的 现实 则 是 另 一 回 事 。 康 有 为 在 生 击 
拒绝 出 版 《大 同 书 》， 其 思想 的 两 个 层面 间 也 甚 少 关联 。 当 下 的 建制 性 
变革 与 未 来 的 乌托邦 ， 这 两 个 观念 本 应 该 出 目 两 位 不 同 的 人 的 着 述 。 不 
过 ， 康 有 为 认为 自己 所 处 的 世界 处 于 “升平 世 ”， 是 原始 据 乱 世 与 大 同 
之 间 的 过 渡 阶 段 ， 并 从 这 一 观念 中 获得 了 很 大 的 安奈 。 他 有 毫 不 动 播 地 坚 
持 说 ， 在 条 件 未 成 熟 时 试图 建立 大 同 制度 就 是 在 招致 灾难 。 他 支持 的 中 
国 制度 变革 明显 与 升平 世相 适合 : 一 个 置身 于 两 种 灾祸 之 间 的 宪政 秩 
序 ， 既 不 是 君主 专制 ， 也 不 是 乌托邦 式 的 绝对 民主 。 他 对 共和 主义 的 持 
续 反 对 出 于 自己 所 笃信 的 特定 版 本 的 线性 进步 思想 。 

大 体 上 ， 激 进 派 儒生 未 能 成 功 地 改革 清 政府 。 事 实 上 ， 他 们 倒 起 了 对 
清朝 去 正当 化 的 作用 。 当 然 ， 外 在 压力 与 朝廷 自身 的 无 能 也 对 清朝 的 灭亡 
起 了 很 大 的 作用 。 清 廷 的 “新 政 ” 做 得 太 少 ， 又 来 得 太 晚 。 有 人 认为 ， 
从 长 远 来 看 ， 这 一 改革 有 助 于 重建 中 国 ; 但 是 ， 这 里 的 要 点 在 于 ,不 管束 
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其 自身 而 言 清朝 的 改革 取得 了 什么 样 的 成 就 ， 它 们 都 白 碎 了 传统 上 将 政治 
与 文化 制度 连 为 一 体 的 精密 网 络 。 例 如 ， 清 廷 在 1905 年 废除 了 科举 制 ， 
这 立刻 令 数 量 巨大 的 应 举 者 梦想 破灭 。 一 名 满怀 抱负 的 乡村 部 师 对 这 一 消 
息 发 出 了 辛酸 的 回应 :“ 看 得 眼前 一 切 ， 均 属 空虚 ， 无 一 可 以 垂 之 永 
从 证 世道 人 心 不 知 迁 流 何 所 oa ” ON) 

突然 之 间 ， 文 化 与 政治 分 了 开 来 ， 侍 家 经 典 被 从 官僚 系统 中 剥离 了 下 
来 ， 朝 廷 则 放弃 了 提供 政治 教育 这 一 角色 。 科 举 考试 中 的 题目 本 身 就 是 文 
化 控制 的 工具 ， 而 又 没有 新 的 制度 能 提供 这 一 功能 。 传 统 的 私 剖 教 育 一 直 
下 延 到 乡村 一 级 ， 昂 贵 许多 的 西式 学 校 则 只 设立 于 县 城 所 在 地 。 结 果 ， 一 
条 连接 精英 与 普通 乡 民 的 纽带 也 同样 被 切断 了 。 以 前 曾 被 当 作 整 个 世界 的 
学 问 与 真理 的 ， 突 然 之 间 缩 小 为 一 个 次 要 的 子 域 一 - 某 一 地 域 的 特定 
历史 。 

朝廷 的 政治 与 军事 力量 、 土 绅 的 威望 与 地 位 、 士 人 的 价值 与 学 间 
这 些 一 度 是 支持 一 个 似乎 不 可 动摇 的 体系 的 三 根 坚 强 台 柱 ， 今 文 经 学 派 的 
改革 主义 却 把 它们 都 拔 掉 了 。 它 批判 专制 皇权 与 传统 样式 的 经 学 研究 ;， 然 
而 ， 它 又 无 法 与 20 世纪 新 的 民族 主义 与 功利 主义 价值 达成 一 致 .@ 清朝 
与 儒家 学 说 注定 要 一 起 被 挫 毁 。 侍 家 激进 主义 或 许 本 可 能 为 较 具 活力 的 政 
治 领 导 者 提供 助力 ， 但 在 晚 清 的 政治 现实 中 ， 它 对 保守 主义 者 来 说 太 过 激 
进 ， 而 对 革命 者 来 说 又 不 够 激进 。 





团 刘 大 鹏 : 《 退 想 裔 日 记 》。 引 自 Henrietta Harrison ( 沈 艾 娣 )，Inventing the 
Nation: China (London: Arnold, 2001), p.91, 

罗 ” ”参见 Anne Cheng ( 程 艾 兰 ),“ Nationalism, Citizenship, and the Old Text/ New 
Text Controversy in Late Nineteenth Century China, ”收入 Joshua A. Fogel ( 侍 佛 果 ) 与 
Peter Zarrow ( 沙 培 德 ) 编 : Imagining the People: Chinese Intellectuals and the Concept 
of Citizenship, 1890—1920 ( Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1997), pp. 61—81, 
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令 人 慰 奇 的 是 ， 辛 辫 单 全 一 直 难 以 归 类 。 三 个 不 同 的 学 派 为 解释 它 而 30 
在 1911 年 后 的 整个 世纪 里 苑 争 不 休 :(1) 单 命 者 的 草 命 ;(2) 兴起 中 的 
资产 阶级 的 单 命 ; (3) 城 居 士绅 的 革命 (可 能 根本 就 不 是 一 场 “ 章 
命 ")。D 1911 年 与 1912 年 发 生 的 事件 似乎 与 17 世纪 的 英国 革命 、18 世 
纪 的 美国 与 法 国 大 革命 、1917 年 的 俄国 章 命 或 (就 此 而 言 )1949 年 的 中 
国共 产 主 义 章 命 部 不 是 一 回 事 。 然 而 ， 壮 雍 单 命 毕 苋 不 仪 推翻 了 清朝 延续 
近 270 年 的 统治 ， 而 且 也 终结 了 长 达 约 2 100 年 的 王朝 帝制 体系 。 当 然 ， 
当时 人 并 不 确定 这 场 章 命 不 会 仅 代表 看 为 一 次 王朝 循环 的 开始 一 一 旧 的 
旺 室 垮 台 ， 由 新 崛起 的 呈 室 继续 统治 。 实 际 上 ， 对 绝 大 部 分 农民 来 说 ， 就 
算 他 们 确实 听 到 了 车 命 的 消息 ， 也 恰恰 只 会 这 么 想 。 不 过 ， 对 大 部 分 受过 
教育 的 中 国人 来 说 ， 他 们 确实 感觉 到 发 生 了 茶 种 前 所 未 有 的 事情 。 

革 允 车 命 看 起 来 并 不 像 我 们 认为 革命 应 该 是 的 样子 。 真 正 原因 在 于 ， 
从 许多 方面 来 说 ， 它 午 未 市 来 一 个 与 过 去 截然 不 同 的 未 来 。 新 生 的 “中 
华 民 国 ”并 不 是 共和 主义 的 ， 尽 管 帝 制 政 治 架 构 毅 滤 了 ， 但 许多 前 清官 
僚 仍 稀 居 原 位 ， 文 化 、 社 会 与 经 济 也 貌似 党 无 改变 。 当 然 ， 它 们 在 发 生变 
化 ， 但 却 并 不 是 作为 辛 辫 日 命 的 直接 结果 。 

然而 ， 纵 然 羊 命 未 能 缔造 出 一 个 新 的 、 有 效率 的 政治 体系 ， 但 它 的 





中 前 两 个 学 派 的 观点 参见 Winston Hsieh ( 谢 文 孙 ) ，Chinese Historiography on 
the Revolution of 1911 ( Stanford : Hoover Institution Press, 1975 ) 。 第 三 个 学 派 的 观点 展 
露 锥 形 于 Mary Wright ( 商 玛 丽 ) 编 : China in Revolution: The First Phase, 1900 一 1913 
( New Haven: Yale University Press，1968 ) ,成熟 于 Joseph W. Esherick ( 周 锡 瑞 )， 
Reform and Revolution in Ghina: The 1911 Revolution in Hunan and Hubei ( Berkeley: Uni- 
versity of California Press，1976 ) - 
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影响 仍 是 次 远 的 。 士 绅 阶 级 本 来 由 于 科举 制 的 保证 而 与 星 帝 有 痢 特 别 的 
关系 ， 他 们 无 法 承受 丧失 这 一 关系 的 代价 。 科 举 制 已 于 1905 年 被 废除 ， 
而 将 某 种 新 关系 建筑 于 旧 基 础 上 的 最 后 机 会 则 在 1911 年 被 摧毁 。 另 一 
些 变 化 则 是 : 中 国 的 城市 伴随 着 辛亥 革命 而 兴起 ， 视 野 开 始 回 外 ， 对 北 
京 的 政治 角逐 越 来 越 不 关心 。 甚 至 那些 熬 过 了 革命 直接 冲击 的 国家 与 省 
一 级 官僚 也 在 接 下 来 的 十 年 中 四 分 五 裂 了 。 乡 村 精英 丧失 了 与 皇权 中 心 
的 联系 ， 结 果 失 去 了 他 们 的 正当 性 。 纵 使 辛亥 革命 不 可 能 被 单列 出 来 作 
为 所 有 这 些 变化 的 首要 原因 ， 但 既然 它 部 分 地 是 这 些 变化 的 反映 ， 它 也 
就 确实 刺激 了 进一步 的 变化 。“ 半 命 ” 本 喘 成 为 了 思考 变化 的 通行 
办 法 。 | 

了 解 1911 年 实际 发 生 的 事件 很 重要 ， 因 为 这 场 革命 在 后 来 被 神话 化 
了 。20 址 纪 中 国 的 两 个 主要 权力 欧 争 者 一 直 试 图 将 辛 雍 单 售 纳 入 民族 神 
话 之 内 一 一 很 像 将 现任 美国 总 统 的 正当 性 联系 到 1776 年 美国 建国 。 今 天 
的 台湾 当局 ( 仍 自 称 为 “中 华 民国 ”) 将 自身 的 起 源 追 溯 到 孙中山 
(1866 一 1925) 与 三 民主 义 ， 中 华人 民 共 和 国政 府 以 共产 主义 单 俞 〈1949 
年 ) 作为 它 创 生 的 起 点 ， 但 同样 将 辛亥 革命 当 作 其 前 史 中 的 一 个 关键 性 
时 刻 。 中 华人 民 共 和 国 的 官方 史学 把 1911 年 当 作 一 场 更 长 的 革命 斗争 的 
资产 阶级 阶段 一 一 反 封 建 与 反 帝 一 一 的 起 点 。 

这 两 个 的 实际 源头 都 可 以 追溯 到 20 世纪 20 年 代 ， 它 们 分 别 创 造 了 
可 以 被 称 为 对 辛亥 革命 的 英雄 式 的 与 马克 思 主 义 式 的 解释 。 第 三 个 学 泊 
由 西方 历史 学 家 与 社会 学 家 组 成 ， 他 们 寻求 较 长 时 段 的 解释 ， 考 量 相 对 
保守 的 社会 力量 在 推翻 清朝 时 所 起 的 关键 作用 。 第 一 个 学 派 (台湾 ) 
强调 少数 领袖 的 革命 英雄 主义 ,事实 上 主张 中 国 是 通过 少数 别 具 远 见 与 
能 力 的 男女 的 努力 而 取得 进步 的 ; 第 二 个 学 派 (大 陆 ) 的 目的 论 是 马 
克 思 主义 式 的 ， 认 为 一 场 现代 革命 将 不 可 避免 地 经 过 一 个 资产 阶级 阶 
段 ， 最 终结 果 是 无 产 阶级 的 胜利 ; 第 三 个 学 派 (西方 ) 更 少 地 将 仿效 
革命 看 作 有 计划 的 创 生 行动 的 产物 ， 而 更 多 地 将 其 看 作 一 个 老 旧 且 逐 潮 
失灵 的 系统 的 衰落 与 最 终 前 省 的 结果 。 当 然 ， 在 实践 中 ， 这 些 学 派 间 互 
相 的 重生 要 比 这 里 描述 的 更 多 。 本 章 将 探讨 在 每 一 个 学 派 中 ， 哪 些 是 切 
实 有 益 的 ， 哪 些 又 是 神话 式 的 ， 考 察 它们 所 共有 的 ， 并 标 出 它们 所 共同 
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忽视 的 一 些 问题 。 
作为 序幕 的 辛 辫 革命 


对 辛亥 革命 的 第 一 种 解释 主要 来 自制 造 了 这 场 革命 的 人 ， 他 们 在 
1912 年 后 失去 了 获得 权力 的 机 会 ， 但 在 20 世纪 20 年 代 又 开始 奋力 夺取 
权力 。 在 这 一 版 本 的 历史 中 ，1895 年 这 个 对 康有为 这 样 的 士绅 活动 家 
如 此 重要 的 年 份 ， 也 是 孙中山 〈 广 州 附近 一 个 农民 的 儿子 ) 组 织 他 第 
一 次 反 清 起 义 的 时 间 。 孙 中 山 曾 离 家 赴 夏 威 夷 ， 受 教育 于 一 所 英国 国教 
开办 的 学 校 ， 后 来 在 香港 完成 医学 学 业 。 他 最 初 曾 上 书 陈述 改革 计划 ， 
试图 引起 清 廷 高 官 的 注意 ， 但 是 却 如 石沉大海 。 随 后 ， 他 转向 了 革命 。 
他 的 策略 、 盟 友 与 目标 都 不 断 变换 ， 起 义 屡 败 屡 兴 ， 直 到 和 触发 辛 交 革命 
的 武昌 起 义 。 

当 清 廷 悬赏 取 其 人 头 时 ， 孙 中 山 逃 到 了 海外 。 他 早期 的 一 个 活动 中 心 
是 日 本 ， 在 这 里 ， 他 在 数量 日 益 增 多 的 年 轻 留学 生 中 找到 了 现成 的 听众 。 
同情 中 国 革命 的 日 本 人 同样 是 一 个 重要 的 支持 来 源 。 在 20 世纪 头 十 年 中 ， 
有 5 000 到 7 000 名 中 国学 生 在 东京 留学 ， 他 们 中 的 气氛 让 人 既 紧张 又 兴 
奋 ， 特 别 是 1905 年 科举 制 被 废除 后 ， 有 抱负 的 年 轻 国 人 转向 各 种 各 样 的 
新 式 学 校 与 职业 一 一 从 士兵 、 警 察 到 会 计 师 与 医生 。 因 为 在 日 本 留学 要 比 
去 美国 或 欧洲 便宜 得 多 ， 再 加 上 日 本 在 文化 上 更 接近 ,语言 也 更 易 掌握 ， 
中 国 青年 开始 聚集 于 东京 。 他 们 基本 上 可 以 自由 讨论 任何 事情 ， 并 发 现 日 
本 人 已 用 文言 文 翻译 了 从 罗素 到 马克 思 这 些 令 人 激动 的 西方 思想 家 的 
作品 .@ 

大 部 分 学 生 〈 包 括 革命 者 ) 都 有 政府 奖学金 。 他 们 大 部 分 来 自 并 不 
富裕 的 土 绅 家 庭 ， 且 大 多 选修 了 那些 设计 来 让 他 们 为 军事 或 官僚 生涯 做 好 





@ 文言 文 也 是 日 本 高 层 文 化 的 语言 。 对 中 国 革 命 者 的 一 种 观点 可 见 Miyazaki 
Titen ( 宫 崎 滔天 ) ，My Thirtythree Years” Dream: The Autobiography of Miyazaki Téten 
(《 三 十 三 年 落花 梦 ))， 英 文 译 者 : Et6 Shinkichi ( 卫 藤 沈 吉 ) 与 Marius B. Jansen 
( 诬 森 ) ，Princeton : Princeton University Press ，1982 。 
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准备 的 短期 课程 ， 仅 只 想 要 获得 证 书 然 后 返回 故国 。 然 而 ， 甚 至 那些 保守 
的 学 生 也 不 禁 为 东京 与 日 本 其 他 城市 的 景象 所 迷惑 ， 这 里 的 商店 有 大 块 的 
玻璃 橱窗 ， 有 有 轨 电 车 与 几 十 种 报纸 。 城 市 巨大 而 有 秩序 ， 快 速 的 铁路 将 
全 国 连接 起 来 ， 立 宪政 府 似乎 承认 了 人 民 的 权利 。 

来 自 不 同 省 份 的 反 清 学 生 革 命 者 在 1905 年 会 聚 一 堂 ， 成 立 了 同盟 
会 。 这 一 包括 大 约 400 名 成 员 的 总 会 选举 孙中山 作为 领袖 。 这 时 ， 尽 管 
从 未 成 为 一 名 重要 的 知识 分 子 , 孙中山 已 研习 了 西方 政治 理论 并 作为 革 
命 者 一 一 一 个 新 的 社会 范畴 一 一 获得 了 不 少 声誉 。 孙 中 山 从 未 受过 颂 家 
经 典 教育 ， 因 此 最 初 在 受过 良好 传统 教育 的 留 日 学 生 (以 及 更 年 长 一 些 
的 激进 派 知识 分 子 ) 中 缺乏 声望 ; 然而 ， 他 对 反 清 事业 的 献身 为 他 赢得 
了 尊敬 。 他 的 “三 民主 义 ” 一 一 民族 主义 、 民 权 主 义 与 土地 国有 (后 
来 称 为 “民生 主义 ”， 即 一 种 模糊 的 社会 主义 ) 一 一 阐明 了 一 个 革命 
计划 。 

在 向 海外 华侨 商人 团体 尤其 是 那些 遍布 东南 亚 的 旅居 商人 募 款 方 
面 ， 孙 中 山 具有 非凡 的 才能 ， 在 旅 美 与 旅 欧 华侨 中 他 的 成 功率 则 要 相对 
小 些 。 虽 然 这 些 人 长 久 以 来 被 清 廷 所 忽视 与 轻 吕 ， 但 他 们 同样 关心 中 国 
的 命运 一 一 也 许 是 考虑 到 当下 的 一 点 支持 就 有 可 能 在 革命 成 功 后 获得 巨 
大 的 回报 。 事 实 上 ,不 管 是 密谋 以 光绪 帝 取 代 慈 禧 太后 的 康有为 还 是 革 
命 团体 都 对 这 些 捐 助 者 许 以 丰厚 的 报 偿 。 孙 中 山 在 海外 购买 武器 ， 将 它 
们 运送 给 中 国 的 秘密 社会 。 所 谓 的 秘密 社会 通常 并 不 那么 神秘 ， 只 是 在 
农业 集镇 、 城 市 与 海外 华侨 社 群 中 的 类 似 帮 派 性 质 的 互助 组 织 。 尽 管 有 
些 秘密 社会 声称 主张 “ 反 清 复明 ”这 一 原初 教义 ， 但 这 不 过 是 对 中 国 
南方 长 久 以 来 的 反 满 主 义 的 一 种 神话 式 的 追忆 罢了 。 秘 密 社会 的 真正 
营 生 是 赌博 、 勒 索 ( 收 保护 费 ) 、 卖 泽 、 鸦 片 走私 、 偷 盗 ， 以 及 为 有 
需要 的 成 员 提 供 帮 助 。 在 晚 清 的 混乱 局 势 下 ， 它 们 有 时 也 会 准备 起 事 
造反 。 

与 此 同时 ， 同 盟 会 不 断 壮 大 ， 据 称 在 1911 年 已 有 大 约 一 万 名 成 员 。 
它 特别 以 清 廷 的 现代 化 军事 力量 一 一 “新 军 ” 作 为 宣传 与 发 展 组 织 的 目 
标 。 作 为 19 世纪 末 清 廷 改革 措施 中 的 一 项 ， 新 军 本 是 要 以 其 更 好 的 训练 、 
文化 水 准 与 战斗 效能 取代 顽固 守旧 的 八旗 与 地 位 低下 的 绿营 。 圳 世 凯 是 其 
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主要 组 织 者 之 一 。 在 1908 年 后 ， 清 廷 特意 试图 将 新 军 中 央 化 ， 重 新 明确 
满 人 对 其 的 控制 ， 并 取得 了 部 分 成 功 。 但 同盟 会 同样 在 吸引 这 文 受 教 育 程 
度 更 高 、 更 加 民族 主义 的 军队 方面 获得 了 相当 的 成 功 。 最 终 ，1911 年 10 
月 10 日 ， 一文 新 盏 在 长 江 中 游 的 武昌 城 发 动 了 起 义 。 在 一 次 炸弹 意外 焊 
炸 事件 后 ， 等 察 发 现 了 生命 ei 并 实行 了 抓 捕 。 剩 余 的 音 命 
者 迅速 行动 ， 夺 取 了 主要 的 兵工厂 ， 这 一 地 区 的 满 人 总 督 逃走 了 ， 在 两 天 
的 紧张 劝说 之 后 ， raced tet :在 单 命 者 用 枪 顶 
着 他 脑袋 的 情况 下 才 被 说 服 的 ， 但 选择 他 被 证 明 是 明智 的 ， 因 为 他 既 可 以 
被 地 方士 绅 所 接受 ， 又 能 够 与 袁世凯 沟通 。 育 世 凯 是 清 方 苗 事 力 量 的 领导 
者 〈 他 在 慈禧 太后 去 世 后 被 迫 从 权力 中 枢 引 退 ， 但 此 时 ， 旺 族 发 现 他 们 
又 需要 他 ) 。 

到 10 月 未 ,七 个 省 份 建立 了 单 命 政 府 (通常 是 军政 府 )， 并 脱离 
了 清 带 国 ， 又 过 了 一 个 月 ,另外 七 个 省 份 也 同样 独立 了 。1912 年 1 
月 ， 孙 中 山 返 回 中 国 ， 并 在 南京 被 临时 参议 院 宣 布 为 中 华 民 国 临 时 
总 统 。 

尽管 在 南京 这 一 南方 的 首都 发 生 了 激烈 的 战斗 ， 在 另 一 些 城镇 中 ， 满 
人 被 屠杀 或 沦 为 难民 包 , 不 过 ， 一 场 浩大 的 内 战 被 避免 了 。1912 年 2 
月 ， 清 带 宣 布 退位 。 关 内 各 行 省 中 ， 只 有 靠近 北京 的 三 个 省 份 (加 上 东 
北 以 及 西部 沙漠 地 区 各 省 ) 仍 效忠 清 廷 。 袁 世 需 一 方面 与 清 星 室 协商 ， 
另 一 方面 又 与 孙中山 交涉 ， 最 终 促成 了 和 平 协 议 。 清 帝 退 位 ， 回 报 则 是 
自 映 的 安全 、 丰 厚 的 经 费 ， 以 及 一 个 严 限于 紫禁城 内 的 规模 大 大 缩小 的 
朝廷 (一 直到 20 世纪 20 年 代 仍 在 运转 ) 。 更 关键 的 是 彭 世 山 与 单 命 者 
之 间 的 谈判 ， 拥 有 更 为 训练 有 素 的 军队 以 及 外 国文 持 的 袁 世 二 占据 了 优 
势 。 孙 中 山 将 总 统 之 位 让 给 了 人 他， 条件 是 他 承诺 将 首都 迁 到 革命 势力 更 
为 强大 的 南京 ， 并 组 建立 宪政 府 。 事 实 上 ,两 条 中 袁 世 动 一 条 也 不 准 
备 做 。 


图 ”对 满 人 不 同 社 群 命运 的 清晰 概述 ， 见 Edward Rhoads (路 康乐 )，Manchus 
& Han: Ethnic Relations and Political Power in Late Qing and Farly Republican China, 
1801—1928 (Seattle; University of Washington Press, 2000), pp. 187 一 203 。 
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地 图 二 ”辛亥 革命 时 期 各 省 独立 


从 1911 年 10 月 到 1912 年 2 月 (日 期 以 “年 . 月 ， 目 ”为 序 ) 的 辛亥 音 命 采取 了 各 省 分 
别 脱离 清 帝 国 而 独立 的 模式 。 通 和 常 ， 年 轻 的 革命 者 、 地 方 军 人 以 及 主要 士绅 联合 控制 着 省 城 
或 其 他 城市 ， 并 一 起 宣布 脱离 清 廷 独立 。 他 们 的 权力 通常 不 超出 城市 多 远 ， 他 们 的 目标 也 不 
是 独立 〈 除 了 在 东北 ) ， 而 是 要 建立 一 种 新 的 民族 政府 。 清 廷 未 能 从 草 延 全 国 的 革命 运动 带 来 
的 心理 震撼 中 恢复 过 来 。 

来 源 : 感谢 “中 央 研 究 院 ”计算 中 心地 理 信息 科学 研究 室 。 


这 就 是 革命 的 故事 。 解 释 起 来 相当 简单 : 章 命 者 制造 了 单 命 。 就 此 而 
言 ， 他 们 制造 音 命 是 因为 看 到 了 帝国 时 代 已 走 到 尽头 ， 且 并 不 认为 满 人 可 
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以 统治 汉人 。 这 是 一 个 英雄 式 的 故事 ,充满 了 历经 艰险 的 怕 牲 、 斗 争 与 胜 
利 。 翡 剧 性 的 是 ， 脓 世 遍 背叛 了 单 傅 ， 建 立 起 独裁 统治 并 人 镇压 了 时 命 者 。 
这 一 故事 继续 到 20 世纪 20 年 代 ， 到 那 时 ， 单 命 者 在 孙中山 的 领导 下 重新 
聚集 起 来 ， 为 了 国家 统一 而 战斗 。 就 这 个 意义 而 言 ， 芋 鼠 昔 命 就 是 20 世 
纪 20 年 代 的 “国民 章 命 ”的 序 闫 。 

然而 ， 这 一 版 本 的 历史 存在 着 相当 的 问题 。 清 廷 在 镇 压 孙中山 与 其 他 
革命 者 鼓动 的 起 义 时 并 没有 遇 到 什么 腑 烦 。 从 19 世纪 90 年 代 开 始 的 这 些 
起 义 因为 错误 的 情报 、 糟 糕 的 后 勤 以 及 少 得 可 怜 的 地 方 支持 而 倍 受 打击 ， 
很 少 有 能 撑 得 过 几 天 的 。 半 命 者 中 缺乏 有 能 力 的 领导 者 ， 不 过 ， 这 并 不 是 
说 没有 单 命 的 浴 能 。 土 匪 四 处 活动 , 特别 是 由 于 清 廷 官员 与 地 方 精 业 为 文 
持 新 政 而 增 税 ， 农 民 驿 乱 与 日 俱 增 。 然而 ， 绝 大 多 数 的 农民 骚乱 都 聚焦 于 
特定 的 地 方 性 不 满 ， 而 绝 大 部 分 知识 分 子 园 于 抽象 的 口号 ， 对 下 层 社 会 的 
革命 意愿 仍 持 怀疑 态度 。 激 进 学 生 侦 尔 会 通过 秘密 社会 与 农民 或 如 矿工 这 
样 的 乡村 工人 联系 在 一 起 , 但 这 两 个 群体 与 清 廷 作 斗 争 的 理由 却 各 不 相 
同 ， 要 取得 的 目标 也 各 异 。 农 民 起 义 仍 打 痢 恢复 汉人 旺 旨 与 建立 王侯 将 相 
本 无 种 的 新 世界 的 旗号 ， 而 发 动武 昌 起 义 的 那些 士兵 虽然 确实 对 清 廷 十 分 
不 满 ， 但 与 同盟 会 的 联系 却 十 分 薄弱 。 归 根 结 底 ， 清 参 之 所 以 灭亡 ， 并 不 
是 因为 革命 者 的 军事 能 力 ， 而 是 因为 清 廷 自己 的 军队 将 领 不 愿意 绸 支持 
它 ， 且 汉人 精英 一 一 士绅 与 富裕 的 商人 一 一 也 看 不 出 自己 有 什么 理由 要 文 
持 它 而 非 革 命 者 。 辛 亥 半 命 的 真面目 并 不 在 孙中山 那里 ， 而 是 在 去 世 起 
这 里 。 


作为 阶段 的 辛 雍 革 命 


中 国 马 克 思 主义 者 对 辛亥 革命 的 理解 接受 了 第 一 个 学 派 讲述 的 大 部 
分 故事 ， 不 过 把 这 些 事件 置信 了 一 个 更 大 的 社会 框架 中 。 以 这 种 视角 ， 鞋 
北 章 命 代 表 着 反抗 落后 的 “封建 ”君主 专制 一 一 如 同 法 国 大 单 命 一 一 的 
“资产 阶级 ”阶段 ， 是 迈 向 下 一 阶段 即 社会 主义 草 命 的 进步 一 环 。 因 此 ， 
辛亥 年 的 划 命 者 就 不 是 作为 个 别 的 爱国 者 ， 而 是 作为 他 们 的 社会 阶级 的 成 
员 在 行动 。 将 革命 者 团结 在 一 起 并 给 予 他 们 力量 的 是 他 们 新 兴 资 产 阶 级 代 
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36 ” 表 者 的 属性 。 巨 大 且 复 杂 的 晚期 带 国 经 济 已 产生 出 一 个 生气 动 动 的 商人 阶 
级 ,， 营 国 主义 dn in 由 
却 极 大 地 促进 了 口 尾 城 市 一 一 尤其 是 广州 、 上 海 与 天 
动 。 昌 然 暂 时 仍 结 胎 于 小 型 制造 业 中 ,但 一 个 真正 的 工人 阶级 一 一 无 产 阶 
级 一 一 也 正在 被 创造 出 来 。 现 在 中 国正 开始 创造 出 工厂 主 、 银 行家 、 中 产 
商人 与 店主 这 样 更 强 有 力 的 阶级 ， 以 及 教师 、 记 者 、 工 程 师 与 医生 这 样 的 
专业 人 员 。 以 上 所 有 这 些 人 都 可 以 被 称 为 资产 阶级 与 小 资产 阶级 。 

从 这 一 视角 看 过 去 ， 中 国 社会 正在 转型 之 中 。 资 本 主义 已 发 展 了 七 个 
世纪 ， 农 民 逐 渐 学 会 了 为 市 场 生产 ,城镇 市 场 将 现金 注入 乡 村， 经 济 的 商 
业 化 则 促进 了 资本 主义 的 发 展 。 不 过 ， 这 一 自然 演化 被 工业 革命 催生 的 西 
方 第 国 主义 入 侵 阻 断 了 。 鸦 片 进口 导致 日 银 外 流 ， 来 日 瑞 国 与 其 他 西方 国 
家 的 工业 制 成 品 以 倾销 的 方式 压 震 了 本 土产 品 。 在 中 国 马 死 思 主 义 者 看 
来 ， 这 造成 了 失业 问题 ， 并 阻碍 了 资本 主义 的 发 展 。 这 有 政治 方面 的 售 
义 一 一 岂 起 的 中 国资 产 阶级 并 不 像 它 本 应 该 吓 的 那样 强 有 力 。 因 此 ， 辛 辫 
绅 命 只 获得 了 部 分 的 成 功 ， 发 动 它 的 资产 阶级 的 软弱 性 损害 了 它 。 

情势 的 马克 思 主 义 史 观 将 中 国 描绘 为 “ 半 殖 民 地 半封建 ” 

。 中 国 是 封建 的 ， 这 是 基于 拥有 大 量 土地 的 传统 士绅 笃 管 地 方 事务 并 
pes ore 封建 ”一 一 一 个 去 中 央 集 
权 化 的 贯 族 体系 ， 而 是 一 个 建立 在 坚 无 权力 的 农民 基础 之 上 的 农业 文明 。 
同时 ， 中 国正 在 迅速 发 展 出 一 个 资本 主义 体系 ,在 其 中 ， 商 人 的 财富 挑战 
着 士绅 的 权威 ， 因 此 ， 无 法 再 将 社会 描绘 为 完全 封建 的 。 另 外 , 在 外 国 列强 
文 配 者 政治 与 经 济 生活 的 许多 方面 这 个 意义 上 ， 中 国 又 是 一 个 殖民 地 ， 而 
因为 这 一 统治 的 绝 大 部 分 都 是 间接 且 分 散 的 ， 所 以 中 国 实际 上 是 各 芝 国 主 
义 国 家 共同 控制 下 的 一 块 半 殖 民 地 ， 每 任 中 国政 府 只 能 在 其 阴影 下 过 活 。 
半 殖 民主 义 这 一 概念 同样 抓 住 了 中 国人 民 的 感觉 ， 那 就 是 他 们 是 目 己 国土 
上 的 二 等 公民 。 英 国土 兵 辱 加 人 力 千 夫 或 美国 军舰 在 长 江 巡 行 的 景观 令 爱 
国 者 懂 恶 。 中 国共 产 党 领袖 毛泽东 在 1940 年 表达 了 他 对 辛亥 革命 的 看 法 : 


自 外 国资 本 主义 侵略 中 国 ， 中 国 社 会 又 逐渐 地 生长 了 资本 主义 因 
素 以 来 ， 中国 已 逐渐 地 变 成 了 一 个 殖民 地 、 半 殖民 地 、 半 封建 的 社 
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i 中 国 革 命 的 历史 进程 ， 必 须 分 为 两 步 ， 其 第 一 步 是 民主 主义 
的 革命 ， 其 第 二 步 是 社会 主义 的 革命 ， 这 是 性 质 不 同 的 两 个 革命 过 
各 a “es 而 辛亥 革 命 ， 则 是 在 比较 更 完全 的 意义 上 开始 了 这 个 革命 。 由 


毛泽东 的 真正 兴趣 点 并 不 在 历史 ， 而 是 在 当下 的 政治 一 一 不 过 他 确实 
将 政治 理解 为 历史 进程 的 结果 。 他 并 人 慎 地 指明 “中 国民 族 资 产 阶级 还 有 
在 一 定时 期 中 和 一 定 程度 上 的 草 命 性 ”"， 试 图 在 20 世纪 40 年 代 的 共产 和 澳 
革命 中 给 商人 一 个 位 置 。 毛 渗 东 宣称 中 国 可 以 跨越 “资产 阶级 专政 ”的 
资本 主义 阶段 ， 不 过 在 社会 主义 实现 之 前 的 过 渡 时 期 内 ， 资 本 主义 与 资产 
阶级 文化 中 的 一 些 成 分 将 被 保留 。 由 此 ， 毛 泽 东 将 共产 主义 革命 置 于 辛 北 
革命 继承 者 的 位 置 上 。 共 产 党 的 政治 宣传 与 茶 种 现代 历史 观 联 系 密切 ， 不 
管 策略 如 何 变化 ， 辛 北 单 命 始 终 被 看 作 茶 个 更 长 章 命 进程 的 一 个 阶段 。 

李大钊 一 一 20 世纪 20 年 代 中 国共 产 党 的 创建 人 之 一 一 一 在 早先 时 候 
表达 了 一 种 对 辛亥 革命 在 中 国 不 间断 革命 中 角色 的 更 积极 的 看 法 。 他 相信 
民主 是 当时 的 根本 精神 ， 辛 北 革 命 反 映 了 它 ， 而 共产 主义 则 是 这 一 精神 成 
长 中 顺理成章 的 延伸 。 李 大 钊 此 文 作 于 协约 国 慑 得 第 一 次 世界 大 战 与 布尔 
什 维 死 在 俄国 获得 胜利 后 ， 对 两 者 都 持 僻 扬 态度 。 他 主张 说 ， 民 主 诞生 于 
欧洲 ， 移 植 到 了 美洲 ， 并 用 机 枪 、 轮 船 与 媒体 唤醒 了 在 专制 统治 下 沉睡 的 
亚洲 。@ 中 国 的 辛亥 革命 因此 代表 着 民主 主义 对 君主 主义 的 胜利 。 只 要 中 
国 的 新 领导 者 齐 循 民主 的 路 径 ， 他 们 就 能 保持 胜利 ， 而 当 他 们 如 爱 世 让 一 
般 转 而 反对 民主 时 ， 他 们 就 将 垮台 。.@ 

这 些 观 点 最 初 来 源 于 卡尔 马克思 ， 他 在 《共产 党 宣言 》(1848 年 ) 
中 宣称 :“ 至今 一 切 社会 的 历史 都 是 阶级 斗争 的 历史 。” 马克思 与 恩格斯 
在 描绘 欧洲 过 去 的 同时 ， 也 已 为 中 国共 产 党 人 提供 了 中 国 未 来 的 蓝图 : 





由 毛泽东 : “On New Democracy” (《 新 民主 主义 论 》)，Selected works of Mao 
Tse-tung (《 毛 泽 东 选集 ))，Beijing: Foreign Languages press ( 北京， 外文 出 版 社 )， 
1967, 

回 李大钊 :《 平 民主 义 》，， 见 《李大钊 文集 》 第 2 卷 ， 588 页， 北京 人民 出 
版 社 ，1984 。 

@ 李大钊 :《 由 平民 政治 到 工人 政治 》， 见 上 书 ，502 页 。 
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战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 


资产 阶级 在 它 已 经 取得 了 统治 的 地 方 把 一 切 封建 的 、 宗 法 的 和 田 
园 诗 般 的 关系 都 破坏 了 。 它 无 情 地 斩 断 了 把 人 们 束缚 于 天 然 兽 长 的 形 
形 色色 的 封建 罚 绊 ， 它 使 人 和 人 之 间 除 了 赤裸 裸 的 利害 关系 ， 除 了 冷 
酷 无 情 的 “现金 交易 ”， 就 再 也 没有 任何 别 的 联系 了 ot? 


但 是 ， 夺 中 国资 产 阶 级 被 指定 的 任务 就 是 终结 “封建 主义 ”， 它 实际 
上 能 做 到 这 一 点 吗 ? 中 国 历史 学 家 认识 到 ，20 世纪 初叶 的 中 国资 产 阶级 
要 比 它 的 对 应 物 一 一 18 世纪 末期 的 欧洲 资产 阶级 一 一 软弱 得 多 。 它 不 仅 
要 面 对 根 深 带 固 的 乡村 地 主 所 有 制 体系 ( 它 与 之 关系 密切 ， 这 与 欧洲 北 
部 的 世袭 贵族 制 以 及 封建 制 下 城市 的 自治 传统 不 同 )， 而 且 要 面 对 带 国 主 
义 一 一 后 者 削弱 着 独立 的 〈 ”民族 的 ") 资产 阶级 ， 并 将 共 些 分 子 扶植 人 
资产 阶级 的 行列 (作为 “买办 ” )。 因 此 ， 马 克 思 主义 者 试图 区 分 两 种 资 
本 家 , 一 种 (好 的 ) 在 中 国生 产 商品 并 与 外 国人 芜 争 ; 为 一 种 ( 坏 
的 ) 一 一 “买办 资产 阶级 ”为 外 国企 业 服务 ， 因 此 是 帝国 主义 者 的 帮凶 。 
中 国 历史 学 家 想 尽 办 法 要 将 康有为 的 维新 主义 与 孙中山 的 革命 观念 部 标 
示 为 资产 阶级 的 ， 毕 竟 ， 立 宪政 府 、 议 会 、 国 民 学 校 、 废 除 厘 金 、 建 造 铁 
路 、 开 通电 报 、 兴 办 航运 以 及 其 他 事业 都 对 商业 利益 有 好 处 。 

然而 ， 推 翻 全 部 的 封建 主义 与 帝国 主义 势力 对 现实 中 孤立 且 分 裂 的 中 
国资 产 阶 级 来 说 实在 是 力 所 不 及 的 事 。 推 翻 清朝 是 一 件 意 义 深 远 但 效 宁 有 
限 的 成 就 ， 在 马克 思 主 义 者 看 来 ， 辛 亥 昔 命 的 最 大 弱点 是 其 末 能 对 乡村 的 
封建 势力 造成 冲击 。 不 过 ， 资 产 阶级 民族 主义 的 意识 形态 功用 超出 了 
(单纯 的 ) 反 君 主 主义 。 民 族 主 义 者 的 目标 中 包含 着 资产 阶级 特别 关心 的 
两 个 部 分 : 强 政 府 ， 如 此 才能 文 持 国内 贸易 、 保 护 财产 权 与 限制 外 国 经 济 
影响 ; 统一 ， 如 此 才能 避免 看 起 来 西方 正在 发 生 的 阶级 斗争 局 面 。 民 族 主 
义 意识 辟 励 组 建 最 终 将 战胜 帝国 主义 的 同盟 ， 事实 上 ， 从 20 世纪 早期 开 
始 ， 反 帝国 主义 的 抵制 外 货运 动 便 对 中 国 工 厂 主 是 有 帮助 。1906 年 ， 当 
美国 通过 针对 亚 裔 人 群 的 反 移民 法 后 ， 一 场 由 学 生 、 工 人 与 商人 共同 文 持 
的 声势 浩大 的 抵制 美 货 运动 便 在 该 年 的 大 部 分 时 间 内 持续 进行 。 由 此 ， 中 


也 Karl Marx (马克 思 ) 与 Friedrich Engels (恩格斯 )，The Communist Manifes- 
to, New York: Washington Square Press, 1964, pp. 37 ，01 一 602 。 
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国 社会 的 不 同 部 分 联合 起 来 ， 清 廷 未 能 支持 此 类 运动 ， 这 同样 有 助 于 单 命 
基础 的 创造 。 

社会 达尔 文 主义 自然 也 令 资产 阶级 信服 。 传 统 士 绅 由 于 对 俩 家 等 说 与 
所 在 地 方 的 双重 忠诚 ， 很 难以 民族 竞争 模式 来 思考 问题 。 但 是 一 个 形成 中 
的 立足 于 城市 有 一般 而 言 受 教育 程度 更 高 的 企业 家 与 经 理 人 阶层 很 目 然 
就 会 将 自由 市 场 欧 争 原则 应 用 于 国际 关系 领域 。 虽 然 目 由 放任 主义 就 理论 
ee ern 但 在 实践 中 ， 芜 争 性 民族 国家 范式 与 这 一 

达尔 文 主义 式 的 世界 相当 契合 。 正 如 在 商业 中 只 有 适 者 才能 生存 一 样 ， 
在 世界 中 ， 也 只 有 适应 进化 的 国家 与 民族 才能 最 终生 存 下 来。 

中 国 的 马克 思 主 义 历史 学 家 尽管 在 社会 分 析 时 虽 会 明显 使 用 资产 阶 
级 与 封建 势力 这 样 的 范畴 ， 但 他 们 如 同 第 一 个 学 派 的 历史 学 家 那样 ， 倾 癌 
于 专 大 孙中山 的 美德 与 袁世凯 的 罪恶 。 在 这 一 视角 下 ， 对 推翻 一 个 无 可 救 
药 的 腐朽 制度 一 一 因为 它 植 根 于 封建 式 的 乡村 社会 关系 ， 且 受 和 帝国 主义 势 
力 的 拉拢 收买 一 一 来 说 ， 辛 北 革 命 是 必 不 可 少 的 。 孙 中 山 代表 看 新 的 社会 
力量 ， 不 过 这 一 力量 尚未 强大 到 可 以 填补 随 之 而 来 的 领导 真空 的 程度 ， 而 
袁世凯 则 代表 着 封建 主义 。 在 这 一 理解 方式 下 ， 相 当 多 的 历史 学 家 将 对 单 
命 的 个 人 态度 与 其 阶级 地 位 混淆 了 起 来 。 事 实 上 ， 在 前 辛 辫 单 命 时 期 的 中 
国 ， 要 找到 任何 种 类 的 资产 阶级 都 是 很 困难 的 ,@ 袁世凯 确实 是 个 地 主 ， 
也 是 位 大 权 在 握 的 官僚 ， 但 很 难 证 明 革 命 者 来 自 资本 家 家 庭 。 真 正 的 资本 
家 倾向 于 支持 朝廷 里 的 改革 分 子 。 例 如 张 赛 :( 1853 一 1926 ) ， 作 为 一 个 传 
统 土 人 ， 他 在 42 岁 时 获得 最 高 了 等 级 的 进士 功名 ,利用 目 己 的 声望 与 官 
场 中 的 人 脉 筹集 资金 并 经 营 工厂 。 如 果 非 要 找到 一 个 资产 阶级 方案 ， 那 也 
是 在 清朝 自己 的 新 政 中 一 一 它 试图 推进 交通 与 通讯 建设 ,提供 更 清晰 的 商 
法 框架 ， 以 及 鼓励 投资 关键 产业 。 

不 过 ， 马 克 思 主义 历史 学 家 正确 地 指出 了 政府 与 地 方 精英 的 冲突 所 


图 参见 Marie-Claire Bergere (和 白 吉 尔 ),“ The Chinese Bourgeolsie，1911 一 
1937,” 收 入 The Cambridge History of China, vol. 12, Republican China, part 1 (Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1983), pp. 722 一 825; 以 及 The Golden Age of the 
Chinese Bourgeoisie，1911 一 1937， 英 文 译 者 : Janet Lloyd, Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1989, 
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在 。 例 如 ， 不 管 政治 色彩 如 何 ， 那 些 试图 实现 现代 化 的 人 都 同意 铁路 是 一 
件 好 东西 。 或 许 如 清 廷 所 说 ， 铁 路 应 被 署 于 中 央 政 府 的 控制 之 下 ， 但 若 清 
廷 不 得 不 让 外 国人 来 修建 铁路 ， 绝 大 多 数 民族 主义 者 就 不 会 认同 中 央 控 制 
了 。 不 少 省 份 出 现 了 精英 领导 的 “收回 路 权 ” 运 动 ， 经 常 能 以 廉价 股权 
热卖 的 方式 筋 集 到 巨 蒜 ， 以 从 外 国 财 团 手中 赎 回 铁路 (国家 利益 与 个 人 
利益 能 结合 在 一 起 ) 。1911 年 早 些 时 候 ， 在 清朝 的 西部 大 省 四 川 ， 政 府 计 
划 以 外 国 贷款 购买 地 方 建造 的 铁路 干线 ， 抗 议 运动 逐 渐 升 级 为 对 政府 的 攻 
击 ， 清 廷 失去 了 对 四 川 的 控制 。 反 清 的 地 方 领袖 尽管 几乎 没有 一 个 人 属于 
真正 的 质 产 阶级 ， 但 却 代表 腹地 方 资本 的 利益 。 对 这 些 领 导 者 的 逮捕 引发 
了 反抗 总 督 的 民众 自卫 行动 。 到 该 年 夏 ， 愤怒 的 农民 也 参加 了 进来 。 农 民 
起 义 的 传统 仍 保 持 着 一 一 为 获取 粮食 ， 仓 库 被 洗劫 ， 警 务 与 税务 公所 也 被 
捣毁 。 秘 密 社会 、 土 匪 、 士 绅 与 革命 领袖 混杂 在 一 起 ， 让 局 面 更 加 混乱 。 
清 廷 正 要 开始 恢复 秩序 ， 武昌 起 义 就 爆发 了 。 

事实 上 ， 晚 清 时 期 的 阶级 结构 极其 流动 易 变 。 现 代 资 产 阶级 与 传统 商 
人 之 间 的 界限 模糊 不 清 ， 从 乡村 士绅 到 城市 商人 ， 有 着 渐变 的 谱系 。19 
世纪 70 年 代 之 后 ， 绝 大 部 分 重要 商业 活动 都 是 官商 混合 的 事业 。 假 如 说 
“资产 阶级 ”是 指 生 产 工 具 的 所 有 者 ， 那 么 在 1911 年 ， 中 国人 目 有 的 机 
械 化 工厂 与 矿山 的 总 数 只 有 约 600 个 。 比 起 农业 ， 非 农业 部 门 相形 见 红 ， 
工业 与 铁路 (在 一 片 如 同 欧 洲 大 陆 般 大 小 的 国土 上 ， 只 有 5 600 英里 ) 加 
在 一 起 也 只 有 8 000 万 美元 的 资本 总 额 ， 只 相当 于 农业 投资 的 6% ~ 
7% 。@) 马克 思 主 义 历史 学 代表 着 一 种 试图 将 欧洲 范畴 应 用 于 中 国 的 努力 ， 
但 这 很 可 能 会 牌 曲 中 国 社 会 的 性 质 。 血 统 、 世 效 荔 位 与 土地 所 有 权 都 无 法 
定义 中 国士 绅 ， 他 们 参与 商业 活动 也 没有 任何 社会 与 政治 障碍 。 在 整个 清 
绷 时 期 ， 有 很 多 较为 富裕 的 士绅 从 乡间 迁 到 了 城市 ， 尽 管 他 们 仍 保留 着 对 
相当 数量 土地 的 占有 权 ， 但 主要 收入 来 源 于 城市 。 

这 一 幅 革命 情景 图 比 传统 或 中 华人 民 共 和 国 两 派 历史 学 所 承认 的 要 


GO Wellington K. K. Chan ( 陈 锦 江 )，“ Government, Merchants, and Industry to 
1911” ,收入 The Cambridge History of China, vol.11, Late Ch’ing, part 2 (Cambridge: 
Cambridge University Press，1980 ) p.416, 
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复杂 得 多 。20 世纪 90 年 代 后 ， 随 着 两 尾 意 识 形 态 架 构 的 松动 ， 这 两 个 学 
派 一 度 被 削弱 。 有 的 中 国 历 史学 家 甚至 认为 羊 命 可 能 从 一 开始 就 是 个 错 
误 一 一 如 有 果 奢 一 时 期 新 的 社会 力量 尚未 成 熟 到 能 够 完成 一 场 单 命 ， 那 么 车 
命 就 是 过 早 了 ， 并 因此 是 个 错误 。 一 些 历史 学 家 也 强调 ， 考 虑 到 中 国 从 本 
质 上 来 说 是 个 多 族群 社会 ， 所 谓 满 汉 间 的 种 族 矛 盾 不 过 是 个 反映 大 汉族 主 
义 的 虚假 命题 。 现 在 有 人 主张 清 廷 目 喘 的 新 政 是 成 果 丰 定 的 ， 本 能 够 最 终 
实现 国家 的 现代 化 -9 这 可 以 被 视 为 一 有 厢 情 愿 的 修正 主义 ,不 过 ， 它 与 20 
世纪 90 年 代 严 重 的 政治 风波 有 看 共振 ， 正 是 在 此 时 ,， “革命 ”的 语汇 变 
成 了 “改革 ”的 语汇 。 


作为 保守 社会 变革 的 政治 革命 


第 三 个 学 派 由 西方 社会 历史 学 家 主导 ， 不 接受 前 两 个 学 派 的 许多 结 
论 。 周 锡 瑞 〈jJoseph Esherick) 在 他 对 两 湖 地 区 的 辛亥 革命 的 开创 性 研究 
中 指出 : “尽管 流亡 革命 策划 者 可 以 充分 利用 革命 形势 ， 但 就 根本 而 言 ， 
并 不 是 他 们 引发 了 革命 。”@ 那么 ， 革 命 是 怎样 被 引发 的 ? 当 新 的 社会 力 
量 无 法 在 政治 进程 中 为 自己 找到 空间 时 ， 它 就 可 能 会 为 创造 这 样 一 块 空间 
而 战 。 在 中 国 的 例子 里 ， 重 要 的 一 点 是 ,在 新 兴 专业 人 士 、 学 生 、 商 人 ， 
尤其 是 包括 旧 士绅 家 族 在 内 的 地 方 领袖 的 激进 倾向 之 外 ， 也 要 注意 他 们 的 
保守 倾向 。 对 辛亥 革 命 的 社会 史 研 究 同 样 对 长 期 以 来 中 央 权力 向 省 与 县 的 
转移 给 予 了 更 多 的 关注 。 这 一 学 派 相对 而 言 不 那么 目的 论 ， 至 少 不 那 么 乐 
观 主 义 ， 比 起 作为 让 中 国 强大 起 来 的 一 个 阶段 ， 革 命 显 得 更 像 是 一 场 持续 
性 崩 解 的 一 部 分 。 革 命 导致 了 中 国 社会 的 进一步 军事 化 ， 这 一 趋势 在 
1916 年 到 1927 年 间 的 军阀 时 期 达到 了 极点 。 

在 这 种 视角 下 ， 是 中 国 的 地 方 精英 (尤其 是 来 自 相对 富裕 的 长 江 沿 
岸 省 份 的 ) 决定 了 革命 的 结果 。 内 战 一 爆发 ， 他 们 就 为 了 地 方 与 省 一 级 


四 ”这 种 主张 的 例子 可 参见 马 勇 ;《 辛 玄 革 命 : 现代 化 的 主观 意图 与 客观 效 
果 》， 载 《近代 史 研 究 》，1995 (1)，138 ~163 页 。 
DD Joseph W， Esherick ( 周 锡 瑞 )，Reform and Revolution in China，p. 1 。 
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的 权力 而 背弃 了 清 廷 。 他 们 或 许 是 以 传统 的 方式 理解 事情 的 一 一 清 廷 已 经 
失去 了 天 命 ; 不 过 ， 他 们 也 同样 认识 到 “革命 ”是 一 个 全 新 的 现象 ， 以 
及 自己 能 够 影响 新 政治 架构 的 创造 。 清 廷 尽管 歼 过 了 19 世纪 中 叶 规模 江 
大 的 起 义 〔 这 场 内 战 导致 了 两 千 万 到 三 千 万 人 死亡 ) ， 但 再 也 无 法 完全 确 
立 中 央 的 控制 权 ， 地 方 领袖 开始 履行 国家 的 很 多 职能 ， 至 少 在 相对 富裕 的 
省 份 ， 成 功 的 士绅 与 商人 间 的 某 种 新 联盟 开始 起 支配 作用 。@@ 因此 ， 不 管 
是 只 关注 资产 阶级 还 是 只 关注 士绅 都 是 误导 性 的 。 商 业 财富 、 土 地 占有 、 
军事 力量 、 庇 护 制 ， 以 及 士绅 在 教育 与 科举 考试 中 的 成 功 ， 这 一 切 结合 
来 构成 了 地 方 精英 的 权力 基础 。 

比 起 传统 士绅 ， 这 种 新 精英 要 大 大 地 城市 化 了 。 在 19 世纪 50 年 代 的 
内 战 期 间 ， 城 市 要 比 乡间 更 安全 。 精 英作 为 管理 者 ， 开 始 在 如 同业 公会 、 
治水 会 、 赈 灾 组 织 、 学 校 之 类 的 私人 与 准 公共 组 织 那里 找到 更 多 的 认同 。 
用 芮 玛丽 ( Mary Backus Rankin) 的 话说 :“ 商 业 化 促使 商人 与 士绅 融合 为 
一 个 生气 勃勃 且 数 量 不 断 增 大 的 精英 群体 ， 他 们 的 权力 基础 在 于 土地 所 有 
权 、 贸 易 、 高 利 贷 与 功名 间 方 式 不 一 的 结合 。"@@ 尤其 重要 的 是 ， 城 市 改 
良 主义 精英 正 创 造 出 一 个 公共 空间 一 一 通过 发 生 于 茶馆 乃至 妓院 这 样 的 
地 方 的 论辩 以 及 新 兴 杂 志 与 报纸 ， 他 们 能 够 讨论 自己 想 要 创造 怎样 的 中 
国 。@ 新 精英 继承 了 作家 式 的 家 长 制 委任 统治 ， 这 为 他 们 提供 了 一 种 与 自 
己 的 新 社会 角色 (管理 宗教 与 教育 机 构 ， 运 作 同业 公会 与 同乡 会 一 -来 





加 和 参见 Mary Backus Rankin (前 玛丽 )，Elite Activism and Political Transforma- 
tion in China: Zhejiang Province, 18065 — 1911 ( Stanford: Stanford University Press, 
1986 ) ; Roger Thompson, China’s Local Counecils in the Age of Constitutional Reform (Cam- 
bridge, MA: Harvard University Press, 1995 ) 。 

曲 Mary Backus Rankin ( 商 玛 坝 ), Elite Activism and Political Transformation in 
China, p.7, 

四 关于 这 一 公众 领域 在 晚 清 如 何 形成 的 研讨 ， 见 Philip C. C. Huang ( 黄 宗 
智 ) 编 : ““ Public Sphere”/ “Civil Society”in China?” (讨论 会 论文 集 ) Modern 
China 19, no.2 (April 1993 ) pp. 107 一 240, 以 及 下 书 的 概要 部 分 : Peter Zarrow ( 沙 
培 德 ) ，“ The Origins of Modern Chinese Concepts of Privacy: Notes on Social Structure 
and Moral Discourse”， 收 入 Bonnie S. McDougall ( 杜 博 妮 ) 与 Anders Hansson ( 韩 安 
德 ) 编 : Chinese Concepits of Privacy (Leiden: Brill ，2002 ) pp. 122—129, 
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自 同一 地 区 或 省 份 的 旅居 者 特别 是 精英 商人 的 组 织 ， 照 顾 福 利 与 公共 服 
务 ) 结合 起 来 的 政治 参与 的 意识 形态 。 城 市 精英 开始 松 解 他 们 与 国家 的 
联系 。 

确实 ， 此 类 活动 都 有 先例 可 循 。 官 方 有 时 会 将 消防 事业 委托 给 商人 的 
同业 公会 办 理 ， 因 为 保护 中 国 的 木 结构 城市 免 于 烧毁 与 他 们 的 利益 直接 相 
关 。 土 绅 长 期 以 来 一 直 管 理 寺 庙 、 地 方 福利 事业 (管理 孤儿 院 ， 救 济 寡 
妇 ， 埋葬 赤 贫 者 ) 与 学 校 ， 官 方 几 乎 从 不 加 干涉 。 在 动乱 时 期 ， 国 家 其 
至 授权 地 方士 绅 慕 组 团练 。 而 除了 那些 最 大 型 的 工程 ( 如 维护 黄河 大 坦 
或 运营 大 运河 ) ， 其 他 农 渠 均 由 地 方 管理 。 此 类 活动 并 不 是 要 与 国家 发 生 
冲突 ， 而 是 要 弥补 那些 中 央 政 府 不 肯 或 不 能 做 的 事情 。 

然而 ， 在 晚 清 时 ， 变 化 确实 发 生 了 。 纵 使 需要 获得 官方 的 认可 ， 但 毕 
竟 通 常 是 由 地 方 精英 来 负责 后 义和团 时 期 的 新 政事 业 。 他 们 由 此 创造 的 公 
共 空间 既 非 不 受 官方 干涉 ， 也 非 必 然 与 官方 处 于 对 立地 位 。 确 实 ， 纵 使 精 
英 自 视 为 “社会 ”的 代表 ， 他 们 也 还 自 认 为 在 为 建立 强大 国家 做 贡献 .@ 
控制 地 方 性 的 水 灾 促 进 了 国家 的 利益 ， 省 一 级 的 铁路 将 会 使 中 国 更 强大 。 
王朝 保持 着 对 人 们 精神 的 控制 一 一 商界 自治 会 的 领袖 仍 捐 纳 清朝 的 功名 。 
在 辛亥 革 命 前 的 十 年 间 ， 那 些 在 辛亥 年 接 掌 了 革命 的 人 中 的 绝 大 部 分 都 仍 
保持 着 对 清朝 的 忠诚 。 不 过 , 非 官方 的 精英 组 织 为 政治 辩论 提供 场所 ， 影 
响 着 公共 政策 ， 并 对 地 方 官员 施加 着 压力 。 他 们 以 这 种 方式 创造 出 一 股 变 
革 社 会 与 政治 的 新 力量 ， 并 从 一 开始 就 有 着 反 清 的 潜能 ， 当 认为 地 方 官员 
腐败 或 国家 政策 错误 时 尤其 如 此 。 

如 此 说 来 ， 晚 清 精英 并 不 是 革命 者 ， 不 过 ， 他 们 在 转向 一 种 新 的 批评 
性 且 有 条 件 的 忠诚 。 他 们 敦促 朝廷 ， 要 求实 行 有 限度 的 地 方 自治 、 加 快 君 
主 立宪 制 进程 以 及 抵抗 帝国 主义 。 学 生 革 命 者 有 时 就 是 他 们 的 子女 ， 而 如 
友情 、 乡 籍 与 同门 之 谊 经 常 能 将 地 方 改革 者 、 激 进 知识 分 子 乃至 持 同情 态 





个 Michael Tsin ( 钱 曾 环 )，“Imagining “Society” in Early Twentieth-Century 
China”， 收 入 Joshua A. Fogel ( 传 佛 果 ) 与 Peter Zarrow ( 沙 培 德 ) 编 : Imagining the 
People: Chinese Intellectuals and the Concept of Citizenship, 1890—1920 ( Armonk, NY: 
M. E. Slape, 1997), ph. 212—231, 
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度 的 官员 联合 在 一 起 。 政 治 倾向 各 异 的 进步 中 国人 共享 着 相同 的 目标 、 巴 
设 与 世界 观 。 在 政治 上 ， 义 和 团 一 崩溃 ， 清 廷 就 转 而 开始 改革 ， 而 这 些 改 
革 则 创造 了 要 求 进 一 步 变革 的 力量 。 例 如 ，1908 年 进行 的 省 谐 议 局 选举 
只 会 增加 对 宪政 的 吁 求 。 

值得 注意 的 是 ， 尽 管 900% 的 诡 议 局 议员 是 曾 接受 传统 儒家 教育 的 十 
绅 ， 但 他 们 中 的 30% 选择 以 更 西方 化 的 课业 进行 自我 再 教育 ， 或 在 中 国 
的 新 式 学 校 ， 或 在 海外 .@ 比 起 革命 者 ， 这 样 的 人 更 年 长 也 更 传统 ， 但 你 
不 能 再 说 他 们 对 世界 一 无 所 知 。 

这 并 不 是 说 新 精英 们 无 私 地 追求 着 民族 的 利益 。 例 如 上 面 描述 过 的 
“收回 路 权 ” 运 动 ， 便 旨 在 让 它 的 领导 者 们 赚钱 。 花 费 公共 钱 款 建立 了 新 学 
校 ， 但 其 学 费 对 普通 人 来 说 却 太 高 了 。 不 过 ， 这 里 的 要 点 仅 在 于 ， 公 共 机 
构 扩 展 得 太 快 了 ， 超 出 了 清朝 的 控制 能 力 。 出 于 一 大 堆 混在 一 起 的 动机 ， 
立足 于 城市 的 士绅 要 求 在 宪政 框架 下 得 到 一 定 程度 的 地 方 自治 。 如 果 清 迁 
不 愿意 或 不 能 够 提供 这 些 ， 王 朝 的 这 些 天 然 支持 者 就 可 能 会 转 而 反对 它 。 

当 革命 暴力 在 1911 年 开始 扩散 时 ， 这 些 新 精英 几乎 没有 明显 流连 就 选 
择 与 他 们 的 军 方 盟友 合作 ， 转 而 来 领导 革命 。 从 辛亥 革命 历史 解释 学 中 第 
三 个 学 派 的 视角 来 看 ， 地 方 精英 晨 惧 大 众 暴 力 。 他 们 想 要 保证 煽动 革命 的 
激进 分 子 无 法 索 得 权力 。 他 们 反对 土地 改革 与 工会 。1912 年 出 现 的 省 一 级 
领袖 通常 都 是 新 精英 ， 辛 刻 革 命 采取 各 省 从 清 帝国 分 离 的 形式 也 绝 非 偶然 。 

第 三 个 学 派 强调 基本 的 社会 因素 ， 最 小 化 了 上 述 事件 的 目的 论 意 涵 。 
既然 最 终 颠 黎平 衡 并 导致 革命 的 那些 势力 起 初 致力 于 改革 ， 事 情 就 本 可 能 
有 一 个 不 同 的 结果 。 辛 亥 革命 也 并 不 是 直线 指向 着 共产 主义 革命 。 用 周 锡 
瑞 的 话说 : “对 日 益 西 化 的 城市 改良 主义 精英 来 说 ， 辛 亥 革命 是 一 个 胜 
利 。 作 为 中 国 精英 脱离 大 众 的 重要 一 步 ， 它 更 多 是 毛泽东 的 农民 革命 的 前 
提 而 非 榜样 "名 不 过 ， 社 会 历史 学 家 对 新 精英 投 以 的 关注 有 着 自身 的 目 


蚂 张 朋 园 :“Political Participation and Political Elites in Early Republican China : 
The Parliament of 1913 一 1914, ”英文 译 者 : Andrew J. Nathan ( 歼 安 友 ) ，Jourrnal of 4- 
sian, Studies vol. 37 no.2 (February 1978 ) pp. 293 一 313 。 

中 Joseph W. Esherick ( 周 锡 到 ), Reform and Revolution in China, pp. 256—257. 
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的 。 它 虽然 不 算 一 场 车 傅 ， 但 依然 与 现代 化 命题 条 密 相连 一 一 人 尽管 束 中 国 
的 情形 而 论 ， 是 被 阻碍 的 现代 化 。 

西方 社会 学 家 认为 ， 随 肴 中国 与 世界 经 济 联系 的 增加 ， 社 会 需要 官僚 
与 职业 更 大 程度 的 专门 化 。 传 统 的 神圣 或 准 宗教 性 的 世界 观 必 须 被 科学 与 
技术 的 进步 主义 所 取代 。 不 过 ， 这 在 感到 国家 统一 已 爱 爱 可 和 危 的 西化 精 燃 
与 落后 于 变 单 的 平民 百姓 之 间 造 成 了 日 渐 加 宽 的 鸿沟 。 最 后 ， 那 些 对 中 国 
现代 化 必 不 可 少 的 改革 似乎 会 撕 裂 它 的 社会 统一 。 传 统 上 ， 癸 家 学 说 与 星 
朝 国 家 制度 在 审慎 地 区 分 不 同 阶级 的 同时 ， 又 以 共 吝 的 价值 体系 将 它们 联 
系 在 一 起 。 然 而 ， 到 20 世纪 初 ， 城 市 精英 正 创 造 出 一 种 日 益 导 乡村 文化 
拉 开 距离 的 现代 文化 。 

不 过 ， 在 我 看 来 ， 这 一 观点 似乎 伟大 了 “城市 改 民 主义 精 奖 ”的 经 
济 活 力 ， 而 忽视 了 他 们 投 呈 政治 变 车 的 程度 。 当 然 ， 在 关 涉 到 财产 权时 ， 
他 们 是 保守 的 ， 也 不 喜欢 “混乱 ”， 但 他 们 明日 鞋 刻 羊 命 并 不 是 王朝 循环 
过 程 中 的 一 个 新 轮回 : 这 场 章 命 促成 了 一 个 建立 在 新 正当 性 原则 上 的 新 形 
式 政府 的 出 现 。 如 我 们 在 下 一 革 将 要 看 到 的 ， 当 时 的 国人 将 1911 年 与 
1912 年 的 事件 当 作 一 场 民族 主义 的 政治 起 义 ， 它 计划 以 共和 制 取代 专制 
看 主 制 。 这 一 清晰 的 “公共 脚本 ” 束 是 所 有 政治 行动 者 己 绝 大 部 分 城市 
文 持 者 对 羊 玄 芋 命 的 共同 解 谈 。 


清朝 的 结构 性 朋 演 


三 个 学 派 都 大 大 增进 了 我 们 对 辛 北 单 命 的 理解 。 然 而 ,不 贬损 单 命 
者 、 改 恨 主 义 精 英 与 保守 士绅 《以 及 他 们 造 台 的 奇怪 组 合 ) 的 成 就 ， 我 
们 同样 需要 注意 到 ， 清 王朝 的 制度 基本 上 是 目 己 毅 普 的 。 当 然 ， 有 一 种 来 
自 外 部 的 压力 ， 第 国 主义 在 中 国 创造 出 了 尾 论 式 的 局 面 。 第 一 个 尾 论 是 将 
“主权 ”这 一 西方 的 法 律 概念 强加 给 中 国 ， 却 又 用 强行 订立 条 约 的 方式 破 
坏 着 中 国 的 主权 。 就 中 国人 思考 中 外 关系 的 方式 而 言 , “条 约 ” 这 一 观念 
是 阳 生 的 。 第 二 个 悖 论 既 否认 中 国 的 主权 ， 它 无 法 建立 天 税制 度 ， 黄 或 不 
能 自己 征集 关税 ， 它 向 许多 西方 国家 文 付 数额 巨大 的 赔 丈 ,外 国 冤 察 力量 
仔 在 于 大 多 数 城市 ， 外 国 炮舰 在 各 主要 河道 上 巡 行 ， 然 而 在 官方 上 ， 它 又 
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被 当 作 一 个 主权 国家 (因为 只 有 此 类 实体 才能 签署 条 约 ) 且 从 未 被 殖民 
地 化 。 这 种 异常 情形 能 继续 多 久 ? 1898 年 ， 英 国 首相 索 尔 兹 伯 里 (Salis- 
bury) 必 士 警告 说 :“ 由 于 这 样 或 那样 的 原因 (出 于 政治 需要 或 在 博爱 的 
名 义 下 ) ， 有 生命 力 的 民族 将 逐渐 侵占 行将 消亡 者 的 领地 。”@ 操作 性 假设 
是 世界 由 两 类 民族 组 成 。 在 整个 18 世纪 ， 也 即 工业 革命 的 效能 在 世界 的 
贫 富 两 方 间 制 造 出 巨大 的 断裂 之 前 ， 大 部 分 西方 人 尊敬 中 国 的 文化 与 力 
量 。 到 19 世纪， 两 者 都 成 了 被 万 视 的 对 象 。 在 外 国人 看 来 ， 治 外 法 
权 一 一 外 国人 依 其 自身 的 法 律 由 其 领事 加 以 审判 一 保证 了 他 们 在 中 国 
的 权利 。 对 中 国人 来 说 ， 在 没有 被 全 面 殖民 的 情况 下 ， 它 成 了 外 国人 背 信 
弃 义 的 最 大 象征 。 l 

第 一 次 鸦片 战争 后 ， 在 中 国 各 通商 口岸 中 ， 外 国势 力 显著 增强 。 通 过 
每 一 条 约 中 的 “最 惠 国 待遇 ”条 款 ， 列 强 确保 了 中 国 对 其 中 一 国 让 与 的 
权益 也 由 其 他 各 国 均 沾 。 此 外 ， 到 19 世纪 90 年 代 ， 一 小 部 分 中 国 领土 已 
被 殖民 地 化 。 香 港 以 “永久 让 与 ”的 名 义 割 让 给 了 英国 ， 台 湾 则 制 让 给 
了 日 本 。 不 少 非 汉 族 的 偏远 边疆 地 区 被 列强 分 割 : 在 西藏 是 英国 ， 在 琉球 
群岛 则 是 日 本 。 大 部 分 主要 城市 一 一 包括 新 兴 的 商业 中 心 上 海 一 一 的 某 一 
部 分 被 “租借 ”给 了 列强 。 这 些 租界 事实 上 成 了 微型 殖民 地 ， 它 们 由 当 
地 外 国人 管理 ， 最 终 决 策 权 则 在 伦敦 、 华 盛 顿 、 东 京 或 巴黎 。 中 国 在 甲午 
战争 中 被 日 本 所 击败 ， 这 让 分 裂 一 一 “瓜分 ”中 国 一 一 的 危险 迫在眉睫 ， 
“对 特许 权 的 争夺 ”使 东北 与 山东 分 别 成 为 俄 、 德 两 国 的 势力 范围 ， 并 增 
强 了 英 、 法 两 国 在 华中 与 华南 的 势力 。 列 强 间 的 竞争 威胁 着 过 去 的 非 正式 
协议 一 一 如 美国 “门户 开放 ”的 建议 所 不 切实 际 地 希望 的 那样 : 让 中 国 
主体 保持 独立 ， 但 要 对 贸易 与 传教 士 保 持 开放 。 不 过 ， 门 户 开放 本 身 更 多 
是 帝国 主义 间 的 松散 合作 ， 而 非 对 中 国 主权 独立 的 保证 。 

清 廷 在 这 一 体系 下 苟 延 残 喘 ， 民 族 主 义 者 的 愤怒 则 日 甚 一 日 。 外 国 存 
在 就 根本 而 言 是 破坏 性 的 ， 传 教士 成 了 村 镇 中 的 新 权力 中 心 ， 商 人 们 孜孜 
不 倦 地 追寻 着 关于 中 国 市 场 的 神话 。 中 国 是 “东亚 病夫 " ， 西 方 的 态度 表 
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现 的 是 一 种 根深 蒂 固 的 以 科学 撑腰 的 种 族 主义 ， 有 权威 生物 学 家 宣称 ， 亚 
洲 人 的 肤色 与 脑 容量 均 较 低劣 ; 妨 有 权威 哲学 家 则 宣称 ， 亚 洲 历 史 俐 浅 于 
一 个 较为 原始 的 阶段 ; 大 学 历史 系 不 教授 亚洲 史 ， 因 为 亚洲 人 没有 历史 。 
在 20 世纪 之 交 ， 种 族 与 国家 文 配 着 的 国际 等 级 秩序 视野 三 为 流行 。 

同时 ， 帝 国体 系 也 承受 着 来 目 内 部 的 压力 。 讽 刺 性 的 是 ， 清 绢 的 压力 
与 它 的 成 功 关系 密切 。 经 济 在 18 世纪 受益 于 国际 贸易 ， 长 期 的 和 和平 寻 致 
了 人 口 的 大 幅 增 长 ， 据 粗略 估算 , 在 17 世纪 晚期 ， 人 口 为 一 亿 五 干 万 ; 
在 1800 年 ,增长 至 三 亿 ; 到 1850 年 ， 则 增长 至 四 亿 三 千 万 。 这 使 得 成 百 
万 的 人 口 缺乏 足够 的 耕地 养活 自己 。 在 18 世纪 ,食物 生产 以 及 一 般 经 济 
活动 沿 或 多 或 少 与 人 口 增长 保持 同步 ， 更 多 的 筋 动 力 增加 了 收成 ， 对 湿地 
稻 作 尤 其 有 利 。 最 后 的 小 片山 地 与 边 对 土地 吸收 着 移民 ， 边 角 地 块 则 种 植 
了 来 自 新 世界 的 作物 一 一 如 玉米 、 甘 车 与 花生 。 但 到 了 19 世纪 ,土地 的 
压力 开始 上 升 一 一 暴力 争斗 的 记录 (世代 定居 的 乡 民 与 外 来 者 ， 本 地 族 
群 与 移 暴 者 ， 以 及 不 同 移民 群体 之 间 ) 惊人 地 增长 ， 在 规模 洛 大 的 太平 
天 国 起 义 时 达到 顶点 ， 起 义 结合 族群 对 抗 与 反 地 主 行动 ， 席 卷 了 整个 华中 
地 区 。 

不 过 ， 当 清朝 在 外 国 的 帮助 下 最 后 重新 确立 其 统治 时 ， 政 府 结构 并 没 
有 根本 性 的 变化 。 在 接 下 来 不 稳定 的 和 平时 期 ， 求 取 功 名 与 官职 的 人 的 目 
然 增长 与 不 变 的 科举 录取 额 日 渐 冲突 。 由 此 ， 精 瑞 与 民众 整体 都 面 对 看 社 
会 变动 机 会 下 降 的 局 面 。 确 实 ， 在 太平 天 国运 动 后 ， 出 现 了 新 的 职业 选 
择 ， 除 了 经 商 ， 还 有 非 正 式 的 政府 职位 一 一 地 方 官 的 幕僚 。 第 三 草 讨 论 的 
许多 知识 分 子 都 来 自 这 样 的 家 族 ， 如 “新 学 笛 ” 这 样 的 新 政 机 构 最 后 聘 
用 了 许多 老师 。 然 而 ， 受 教育 者 数量 过 多 ， 仍 持续 地 挤 压 春 此 种 成 功 
之 路 : 

整个 体系 的 男 一 问题 是 中 国 式 的 结构 性 腐败 。 腐 败 没 有 什么 新 人 鲜 的 ， 
不 过 , 在 18 世纪 ， 随 着 政府 支出 的 上 升 〈 由 于 中 国 社会 复杂 性 的 增加 ) ， 
正式 预算 却 没有 变化 。 县 一 级 政府 的 很 大 一 部 分 支出 一 直 以 来 就 “不 在 
编制 预算 之 内 ”， 数 量 众多 的 地 方 官僚 属 一 一 从 税 吏 、 书 吏 到 衔 役 、 看 守 
与 兵 丁 一 一 的 收入 从 不 令 人 满意 ， 他 们 因此 依靠 习惯 性 的 规 费 与 贿赂 过 
活 。 在 一 个 19 世纪 的 县 官 看 来 ， 他 从 朝廷 获得 的 伴 入 与 之 前 一 样 ， 应 上 
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缴 朝廷 的 税额 与 之 前 相同 或 有 所 增加 ， 但 他 的 僚 属 与 花费 却 在 上 升 。 尽 管 
官方 税额 不 应 该 上 升 ， 但 地 方 政府 效率 低下 ， 又 有 财政 需求 ， 促 使 在 税收 
上 压榨 平民 百姓 。 结 果 ， 在 帝国 的 许多 地 方 ， 实 行 的 是 一 种 有 效 的 〈 即 
使 在 技术 上 并 不 合法 ) 包 税 制 。 与 统治 者 赐予 商人 收 税 特许 的 法 国 或 印 
度 不 同 ， 中 国 的 包 税 更 多 是 一 个 自 下 而 上 的 现象 。 完 全 非 官方 的 包 税 人 
(通常 是 中 下 层 士绅 ) 并 不 竞价 获取 收 税 的 权力 ， 而 是 利用 他 们 的 法 律 特 
权 与 社会 关系 代 蔡 家 户 纳税 ， 以 此 获取 规 费 。 作 为 回报 ， 他 们 保护 家 户 免 
于 政府 的 进一步 的 索取 。 整 个 村 庄 可 能 用 这 种 方式 互相 合作 。 

随 着 清朝 的 衰落 ， 财 政 问题 进一步 恶化 。19 世纪 90 年 代 后 ， 抗 税 显 
著 增 加 ， 反 映 出 地 方 共同 体 对 中 央 政府 需求 的 反抗 。 其 领导 者 通常 就 是 这 
些 中 下 层 士 费 。 不 过 ， 同 时 ， 在 长 江 中 下 游 中 相对 富裕 的 区 域 ， 恶 化 了 局 
面 的 是 那些 同时 向 个 户 收取 地 租 与 赋税 的 地 主 ， 个 户 与 政府 则 都 受到 了 损 
害 。 在 19 世纪 ， 由 于 中 央 政 府 面临 着 不 少 财政 限制 ， 军 事 陷 于 混乱 ， 官 
方 对 公共 设施 一 水坝 、 河 堤 、 运 河 以 及 粮仓 体系 一 玻 于 照看 。 这 些 问 
题 对 19 世纪 中 叶 的 起 义 起 了 促进 作用 ， 甚 至 在 中 央 政府 恢复 权力 后 仍 处 
于 放任 自流 状态 。 

一 些 历史 学 家 观察 到 了 权力 从 中 央 向 各 省 的 “转移 "， 但 这 并 不 是 堆 
和 游戏 。 北 京 政 府 一 直 试 图 扩张 自己 的 权力 ， 且 有 时 会 获得 成 功 。 不 过 ， 
总 的 来 说 ， 在 中 国 ， 政 治 权力 增 大 了 ， 且 更 多 是 各 式 地 方 精英 而 非 国家 从 
中 获 利 。 虽 然 政府 的 功能 比 从 前 更 深 地 扩展 到 了 社会 之 中 ， 但 却 并 不 一 定 
在 帝国 政府 的 支持 或 控制 之 下 。 在 一 些 城市 中 ， 商 人 们 筹集 基金 做 如 消防 
之 类 的 事 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 是 一 个 长 期 性 的 趋势 -9 在 太平 天 国 起 义 时 
期 ， 为 达成 军事 目标 清朝 赋予 各 省 与 地 方 当局 史无前例 的 征 税 权 ， 以 及 





四 ”有 一 部 长 篇 著作 研究 “政府 一 社会 ”关系 这 一 主题 ， 我 们 这 里 的 讨论 经 党 
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为 所 在 区 域 谋 利 的 权利 一 一 这 些 权 利 它 从 未 能 完全 收回 。 为 维持 秩序 ， 定 
僚 体 系 被 恢复 ， 由 地 方 支 配 的 类 似 机 构 也 同时 增长 。 社 会 比 之 前 更 加 军事 
化 ， 混 合 商业 与 土地 两 方面 利益 的 家 族 力图 确保 由 他 们 控制 地 方 团练 。 在 
清朝 时 期 ， 时 心 懿 支 的 家 族 偶 尔 能 让 目 己 在 县 一 级 的 权力 影响 a 到 省 一 级 ， 
在 辛亥 革命 后 ， 甚 至 进一步 取得 了 省 一 级 的 控制 权 。 甸 在 偏远 内 地 与 边疆 
地 区 ， 军 事 化 特别 明显 ， 在 经 济 核心 区 ， 则 有 另 一 种 单 新 赋 子 了 天 些 精 英 
新 的 权力 。 当 征收 赋税 与 收取 地 租 被 合 二 为 一 时 ， 地 主 束 与 第 国政 府 的 归 
察 权 有 了 直接 的 联系 。 在 太平 天 国 起 义 被 最 终 镇 压 下 去 后 ， 在 菏 些 地 区 ， 
为 预防 农民 的 骚乱 ,政府 可 能 会 限制 地 主 盘 剥 ,9 中 国 精 英 并 未 完全 起 记 
太平 天 国 的 教训 ， 农 村 和 危机 被 推 后 了 一 代 人 ， 不 过 也 只 推 后 到 世纪 之 交 
而 已 。 

晚 清 地 方 精英 的 权力 与 影响 来 自 各 种 渠道 ,名 许多 世纪 以 来 ， 精 英 的 
权力 包括 展示 特定 的 生活 方式 、 维 持 重 要 的 社会 网 络 ( 婚姻 与 友谊 的 模 
式 ) ， 以 及 其 他 与 功名 没有 直接 联系 的 行为 。 甚 至 国家 一 级 的 显赫 家 族 依 
靠 的 也 并 不 是 科举 〈 至 少 不 是 每 一 代 都 依 徘 ) ， 而 是 私人 经 济 事业 〈 包 拓 
但 并 不 限于 土地 占有 ) 以 及 地 方 公共 职 责 (例如 协调 建造 与 维护 水 利 工 
程 ， 或 在 动乱 时 期 领导 地 方 团练 )。 科 举 的 成 功 依赖 于 经 济 与 社会 的 成 
功 ， 中 国 精英 缺乏 其 他 农业 君主 国 精英 所 具有 的 许多 力量 《例如 世袭 久 
位 、 可 继承 的 财产 或 宫廷 职位 ) 。 正 如 统治 王朝 依靠 士绅 ， 士 绅 也 依 年 国 
家 以 获得 正当 性 。 太 平 天 国运 动 损害 了 呈 室 的 威信 ， 提 出 了 长 期 被 压制 的 
满 人 统治 者 正当 性 的 问题 ， 促 进 了 军事 化 ， 并 迫使 地 方 精英 采用 新 的 生存 
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与 Mary Backus Rankin ( 商 玛 丽 ) 编 : Chinese Local Elites and Patterns of Dominance 
( Berkeley: University of California Press, 1990), pp. 162—190, 

罗 Kathryn Bernhardt (和 白 饥 ):; Rent, Taxes, and Peasant Resistance: The Lower 
Yangzi Region, 1840—1950 (Stanford: Stantord University Press, 1992 ) 。 

罗 大 致 可 参见 下 书 所 收 论文 ，Joseph W. Esherick ( 周 锡 瑞 ) 与 Mary Backus 
Rankin ( 黄 玛 丽 ) 编 : Chinese Local Elites and Patterns of Dominance ; 也 可 参见 Mary 
Backus Rankin ( 商 玛 丽 ),，Elite Activism and Political Transformation in China: Zhejiang 
Province, 1805—1911., 
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策略 ， 这 一 切 永 久 地 削弱 了 清朝 。 

这 并 不 是 说 革命 不 可 避免 。 士 绅 与 省 级 官员 仍 保持 着 对 朝廷 的 忠诚 ， 
19 世纪 60 年 代 以 来 的 改革 很 和 助 于 清 政府 恢复 完整 。 对 正在 挑战 它 的 社 
会 势力 ， 清 廷 将 不 可 避免 地 无 法 压制 、 适 应 它 ， 或 与 之 达成 和 解 ， 但 这 一 
ri rr 太平 天 国 时 期 军事 的 去 中 央 化 为 袁世凯 领导 的 军事 改革 
提供 了 先例 ， 这 一 改革 让 他 最 后 推翻 了 摇摇欲坠 的 清朝 。 不 过 ， 几 乎 到 灭 
Pi le 

仍然 ， 纵 使 革命 并 非 不 可 避免 ， 但 朝廷 不 断 地 受挫 ， 它 的 “控制 ” 
反映 的 也 不 过 是 反对 者 的 软弱 。 或 者 说 ， 直 到 清 廷 炙 亡 之 前 ,依然 无 法 想 
到 替代 者 。 政 府 发 现 ， 任 何 提高 自身 效率 的 努力 都 会 让 某 些 支持 者 感到 不 
满 。 以 较 宽 的 历史 视野 来 看 , 新政 像 是 现代 中 国 国 家 建设 的 重要 一 章 ， 创 
设 农工 商 部 、 度 支部 、 民 政 部 与 学 部 ， 这 一 官制 改革 塑造 了 后 来 的 民国 与 
中 华人 民 共 和 国政 府 。 但 清 廷 新 政 的 直接 影响 则 是 削弱 了 政府 。 它 试图 将 
王朝 与 帝国 体系 建立 在 一 个 新 的 基础 上 ， 但 却 同 时 正当 化 了 精英 的 抗议 政 
治 。 皇 帝 对 中 国 的 象征 与 情感 性 权力 由 此 衰弱 了 下 去 ,在 19 世纪 90 年 代 
仍 能 起 作用 的 ， 在 20 世纪 最 初 十 年 已 为 时 过 晚 。 在 学 党 中 ,传统 的 道德 
教 本 被 西方 化 的 课程 所 取代 ， 地 方 的 “议事 会 ”与 省 诡 议 局 正当 化 了 之 
前 被 遗 责 为 “ 结 党 ”的 士绅 政治 ， 甚 至 资 政 院 也 在 1910 年 开会 。 而 需要 
再 说 一 次 的 是 ， 君 主 制 与 士绅 现实 与 象征 联系 中 的 关键 一 环 一 一 科举 制 ， 
已 于 1905 年 被 废除 。 

清朝 并 不 是 简单 地 原 地 倒 下 ， 它 还 被 强 推 着 向 前 。 满 洲 贵族 与 传统 癸 
生 面 对 着 新 的 国 族 统一 之 梦 ， 为 了 这 一 梦想 ， 革 命 人 
自己 。 起 义 与 暗杀 的 高 潮 一 一 从 抢 米 骚 乱 到 | 
着 王朝 的 衰落 。 革 命 被 以 惊人 的 广泛 合意 提 上 了 日 程 ， 这 一 合意 发 目 19 
世纪 90 年 代 的 激进 派 颂 生 ， 并 扩展 到 20 世纪 的 革命 者 那里 。 历 史学 家 高 
慕 町 (Michael Casster) 总 结 了 其 对 辛亥 革命 的 页 献 ;:“( 清 ) 政府 由 于 目 
己 的 错误 而 被 认为 不 合格 ， 这 个 一 致 裁定 所 依据 的 原则 则 由 革命 者 一 直 以 
来 的 努力 所 确立 。 这 些 原 则 既 不 完全 清晰 ， 也 不 完全 前 后 一 贯 ， 捍 卫 它 们 
的 某 些 人 也 只 是 说 说 而 已 ， 自 己 就 准备 违反 。 但 它们 就 是 辛亥 革命 时 中 国 
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所 具有 的 最 接近 民族 合意 的 东西 。 包 我 们 将 在 下 一 章 考察 这 些 原 则 ， 但 
首先 ， 我们 必须 考 凤 这 一 结构 性 骨 沉 所 造成 的 气氛 如 何 进一步 有 助 于 间 命 
的 推进 。 


革命 氛围 


在 19 世纪 80 年 代 与 90 年 代 ， 中 国 主要 城市 间 都 铺设 了 电报 线 ， 如 
上 海 这 样 的 港口 甚至 更 早 就 直接 与 世界 各 地 连接 起 来 。 为 进行 个 人 与 商务 
通信 ， 邮 政 服 务 也 在 扩展 (其 至 到 了 小 镇 一 级 )， 它 也 邮递 报纸 与 杂志 。 
尽管 并 不 是 所 有 印刷 品 都 是 革命 或 政治 性 的 ， 但 邮政 局 的 数量 提示 了 新 出 
版 物 的 重要 性 。 在 1908 年 ， 投 递 的 期 刊 导 书籍 总 计 3 600 万 份 ， 这 尚 不 包 
括 地 方 自 售 的 刊物 ， 也 并 未 标示 出 有 多 少 人 是 共 读 一 份 印刷 品 的 。. 吕 

在 义和团 运动 后 ， 受 传统 教育 且 之 前 倾 回 保守 的 教员 吴 稚 晖 宣称 他 的 
新 原则 是 永远 文 持 人 民 反 对 君主 制 ， 文 持 学 生 反对 老师 ， 文 持 年 轻 一 代 反 
对 老 一 代 。 吴 稚 晖 既 没 有 被 逮捕 ， 也 没有 被 解雇 ， 而 仅 是 被 劝 去 日 本 继续 
求学 。 一 个 更 有 说 服 力 的 事件 是 发 生 在 1903 年 的 “《 苏 报 》 案 ”。 作 为 充 
液 着 反 清 情绪 的 全 国 性 事件 中 较 早 的 一 个 ， 它 值得 一 提 : 其 不 仅仅 是 批评 
政府 ， 而 是 要 完全 推倒 这 个 王朝 。 为 吸引 民族 主义 学 生 ， 包 括 章 炳 麟 、 获 
元 培 与 壬 稚 上 晖 (从 东 和 泵 返回 ) 在 内 的 一 群 激进 分 子 在 上 海 成 立 了 爱国 学 
社 与 爱国 女 校 。 这 些 学 校 组织 公 共 集 会 ， 开 展 对 西方 政治 理论 的 讨论 ， 进 
行 学 生 武 装 训 练 。 在 这 个 时 候 ， 最 开始 为 镇 压 义 和 团 而 来 的 俄国 军队 拒绝 
撤离 东北 ， 学 生 们 呼吁 清 廷 采取 更 多 措施 来 保卫 领土 。 而 第 四 个 关键 人 
物 一 一 年 轻 的 邹 容 也 进入 了 爱国 学 社 学 习 。 

这 些 人 也 给 《了 苏 报 》 写 稿 一 一 该 报 在 1903 年 公开 吁 求 革 命 。 章 炳 麟 
把 光绪 禹 叫做 “小 丑 ”， 并 用 《 苏 报 》 做 阵地 皇 击 康有为 的 改良 主义 。 可 


四 Michael Gasster ( 高 莫 柯 ) ,“The Republican Revolutionary Movement”， 收 入 
The Cambridge History of China, vol. 11, Late Ching，part 2, p. 516, 

多 Mary Backus Rankin ( 芮 玛丽 ),，“State and Society in Early Republican Poli- 
tcs，1912 一 1918 ， China Quarterly 150 (June 1997 ) ，p. 273 。 
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以 理解 ， 清 廷 想 要 处 决 这 些 人 ， 足 够 讽刺 的 是 ， 这 些 激 进 分子 在 公共 租界 
内 受 瑞 国法 律 保 护 。 清 廷 邀请 吴 稚 上 晖 与 蔡元培 出 席 一 个 会 议 , 试图 将 他 们 
诱 出 租界 ， 但 没有 成 功 。 不 过 最 终 ， 英 国人 文 配 的 工 部 局 认为 《 苏 报 》 
至 少 犯 了 冒犯 君主 罪 ， 给 予 了 逮捕 许可 。 

有 趣 的 是 ， 激 进 分 子 事前 曾 接 到 过 持 同 情态 度 的 中 方 官员 的 警告 。 在 
激进 分 子 与 官方 成 员 之 间 存 在 着 个 人 纽带 一 一 孕育 他 们 双方 的 士 人 世界 
并 不 大 。 至 少 同样 重要 的 是 ， 他 们 之 间 还 有 政治 性 的 纽带 : 官员 之 中 的 改 
革 派 可 能 会 认为 激进 分 子 的 建议 太极 端 ， 他 们 的 反 满 主义 也 太 过 分 , 但 他 
们 中 的 许多 人 仍 感 到 目 己 的 工作 是 推动 政府 向 前 ， 而 非 从事 镇 压 。 最 余 ， 
吴 稚 晖 与 蔡元培 逃 到 了 欧洲 ， 并 进入 了 那里 的 大 学 ， 而 章 炳 钥 与 邹 容 则 一 
经 确认 他 们 将 由 英国 人 而 非 清 廷 拘 押 ， 就 回 上 海 租 界 当 局 自 了 首 。 

当时 ,清朝 当 局 要 求 由 自己 来 拘 押 这 两 个 人 ,或 至 少 上 海 租 界 法 庭 能 
判处 他 们 死刑 。 这 导致 了 与 英国 当局 长 时 间 的 法 律 交 涉 ， 因 为 后 者 认为 他 
们 自己 的 法 律 立 场 与 原则 受到 了 威胁 。 经 过 宛 长 〈 且 公开 ) 的 磋商 ， 这 
二 人 在 上 海 会 审 公 麻 受 审 。 尽 管 中 国法 官 要 求 判 处 章 炳 麟 与 气 容 无 期 徒 
刑 ， 但 二 人 最 终 都 仅 被 判 短期 监禁 。 这 整个 事件 有 助 于 帝国 主义 在 中 国势 
力 范 围 的 扩展 ， 在 上 海 公 共 租 界 取 得 事实 自治 以 及 长 期 作为 中 国 激进 分 子 
的 孵化 融 与 安全 港 的 过 程 中 ， 它 也 写 下 了 自己 的 一 草 。 更 大 且 直 接 的 重要 
性 在 于 ， 中 国 公 共 熏 论 从 此 开始 转 癌 反 清 。 纵 使 激进 分 子 显得 比较 极端 ， 
但 清 廷 让 自己 看 起 来 残忍 、 无 能 日 思春 。 似 乎 清 廷 是 在 以 抗议 俄国 侵略 而 
非 谋 反 为 名 控告 诚挚 〈 纵 使 单纯 ) 的 民众 。 在 公共 舆论 的 法 庭 上 ， 清 廷 
在 两 条 战线 〈 东 北 与 上 海 ) 上 都 被 宣判 为 软弱 无 能 。 邹 容 在 狱 中 染病 去 
世 ， 成 了 烈士 ， 而 章 炳 麟 则 在 1906 年 作为 英雄 出 狱 。 

《 苏 报 》 案 不 仅 挫伤 了 清 廷 ， 而 且 显 示 出 官员 与 激进 分 子 共 谋 的 迹 
象 一 一 虽然 前 者 毫 无 疑问 仍 认 为 自己 忠于 政府 的 真正 利益 ， 而 后 者 自身 对 
抗议 与 革命 间 的 精确 界限 也 不 其 了 了 。 代 际 间 的 紧张 与 合作 一 一 保守 的 父 
亲 与 激进 的 儿子 间 的 争斗 ， 以 及 他 们 最 终 相 互 间 的 忠诚 一 一 构成 了 芳 鼠 单 
命 的 部 分 故事 ， 在 宋 教 仁 公 开 反叛 政府 后 ， 地 方 官 违反 法 律 ， 保 护 这 个 年 
轻 人 一 家 人 免 于 迫害 ， 此 种 现象 并 不 仪 是 特殊 纽 市 或 中 央 政 府 软 弱 性 的 结 
果 ， 它 反映 了 日 渐 增 强 的 革命 气氛 。 这 一 气氛 甚至 感染 了 精英 (尤其 是 
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那些 认识 到 自己 不 能 仅仅 继承 父辈 立场 与 态度 的 年 轻 人 )。 年 轻 精英 对 革 
命理 想 、 努 力 与 组 织 都 是 关键 性 的 ， 他 们 自然 会 利用 自己 的 个 人 纽带 保护 
自己 与 运动 本 身 ; 同时， 在 很 大 程度 上 ， 甚 至 保守 精英 也 已 对 现状 失去 了 
信心 ， 部 分 地 失去 了 勇气 。 事 实 上 ， 若 没有 这 一 点 ， 革 命 就 无 法 发 展 起 
来 。 马 克 思 主义 历史 学 家 试图 将 中 国 革命 者 与 资产 阶级 的 出 现 联系 起 来 ， 
但 这 种 简单 化 做 法 并 不 成 功 。 一 些 革命 者 来 自 富裕 的 传统 土 绅 家 族 ， 更 多 
的 来 自 过 去 出 过 官员 、 现 在 也 并 未 训 落 的 家 族 。 不 管 哪 种 情况 ， 他 们 都 继 
承 了 一 种 儒家 式 的 救世 的 责任 感 

这 至 产生 直 准 亿 浊 语气 所 的 征 相 并 非 牛 国 特有 ， 溃 齐 售 国 在 其 同 各 
折磨 人 的 垂死 挣扎 中 ， 也 出 现 过 类 似 的 气氛 。 在 俄国 的 例子 中 ， 捕 捉 到 
它 的 是 费 奥 多 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 《 群 魔 ) (纵使 是 持 批评 态度 )， 
tlre ob 也 包括 极端 的 千 禧 年 
期 望 突然 间 似 乎 变 得 现实 了 ， 或 至 少 是 可 能 了 。 在 康有为 幻想 的 乌托邦 
qr dp bh penis 
尽管 他 本 人 试图 将 这 一 幻想 隐藏 起 来 ， 但 它 却 变 得 越 来 越 流行 。 革 命 者 
经 常设 想 说 ， 一 旦 满 人 被 推翻 ， 汉 人 将 迅速 让 事情 各 就 各 位 ， 一 切 都 会 
好 的 。 对 一 小 伙 儿 无 政府 主义 者 来 说 , “进化 ”与 其 说 是 为 群体 生存 而 
进行 的 盲目 斗争 ， 不 如 说 是 指向 真正 文明 的 有 序 路 径 。 轩 斗争 将 被 引导 ， 
只 朝向 普遍 目的 ， 使 人 类 能 自由 而 平等 地 生存 。 中 国 无 政府 主义 者 的 最 大 
成 就 之 一 就 是 扩展 了 克 鲁 泡 特 金 的 “互助 ”概念 一 “生物 进化 与 文化 进 
步 首 先是 通过 合作 机 制 获得 ,群体 (种群 ) 是 作为 整体 而 非 通过 群 内 竞 
争 演进 的 。 

无 政府 共产 主义 信仰 的 假设 性 基础 是 物质 极 大 丰富 的 年 代 已 为 时 不 
远 。 在 《 苏 报 》 事 件 后 的 那些 年 中 ， 出 于 相当 不 同 的 视野 ， 刘 师 培 与 吴 
稚 晖 都 赞同 旧 秩序 必须 被 一 种 基于 自然 正义 的 无 国家 制度 所 取代 。 刘 师 培 


因 关于 中 国 的 无 政府 主义 ， 参 见 Peter Zarrow ( 沙 培 德 ) ，4marchism and Chi- 
nese Political Culture ( New York: Columbia University Press, 1990); 以 及 Arif Dirlik 
(德里 克 )，Anarchism in the Chinese Revolution ( Berkeley: University of California Press, 
1991 ) 。 
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认为 中 国 传统 中 的 一 大 部 分 一 一 如 道 家 学 说 以 及 可 见于 儒家 学 说 中 的 针 
对 政府 的 “无 为 而 治 ” 态 度 一 一 与 无 政府 主义 可 以 兼容 ， 而 吴 稚 晖 则 只 
信仰 一 个 科学 化 的 未 来 。 不 过 ， 他 们 二 人 都 倾心 于 一 种 革命 : 它 以 推翻 满 
人 统治 为 开始 ， 接 着 继续 前 进 ， 完 全 废除 国家 机 构 。 因 此 ， 反 满 革命 将 不 
是 产生 一 个 新 政府 ， 而 是 产生 自愿 结合 的 社团 。 接 着 ， 中 国人 民 将 以 共同 
行动 摆脱 帝国 主义 。 事 实 上 ， 就 发 展 出 农民 担当 主要 角色 的 革命 理论 而 
言 ， 刘 师 培 可 算是 中 国 的 第 一 人 。 他 预示 了 共产 主义 者 随后 的 洞 见 ， 教 导 
了 一 个 简单 的 民粹 主义 信息 一 一 被 压迫 者 要 站 起 来 了 。 在 帝国 主义 问题 
上 ， 刘 师 培 也 预见 到 了 列宁 主义 式 的 命题 : 殖民 地 为 争取 独立 而 进行 的 斗 
争 会 在 母国 引发 如 此 大 的 压力 ， 以 至 于 西方 将 面临 国内 革命 。 他 还 呼吁 西 
方 帝国 主义 的 受害 者 联合 起 来 。 

除了 这 些 政治 性 短文 ， 对 新 革命 气氛 的 关键 表达 来 自 小 说 。 

现代 中 国民 族 主 义 、 汉 族 认 同 、 报 纸 与 其 他 新 式 公 共 媒 介 以 及 实际 上 
的 “人 民 ” 目 喘 都 是 在 清朝 最 后 那些 年 中 出 现 的 。 中 国 传统 文学 创造 出 
了 许多 精彩 的 散文 体 小 说 ， 但 是 这 一 文 类 被 认为 低 于 诗歌 或 论说 文 (后 
两 者 是 科举 考试 的 项 目 )。 此 时 ， 晚 清 知识 分 子 突然 发 现 了 散文 体 小 说 的 
美学 与 社会 价值 ， 这 不 可 能 是 个 巧合 。 政 治学 家 本 尼 迪 克 特 ' 安德森 展现 
了 小 说 与 民族 间 的 联系 一 一 两 者 都 依赖 于 想象 性 连接 、 线 性 同 质 时 间 与 有 
寞 空间 。 小 说 中 的 人 物 们 可 能 并 不 知道 对 方 的 存在 ， 却 共享 着 相同 的 社会 
世界 ， 并 经 历 着 共同 的 时 间 周 期 。 与 小 说 所 展示 的 “历时 穿越 同 质 、 空 
洞 时 间 的 社会 学 有 机 体 ” 相 同 ， 民 族 被 想象 为 穿越 历史 的 共同 体 . 名 比 起 
那些 更 加 渊 雅 的 文学 形式 ， 小 说 还 提供 了 一 条 接触 更 大 规模 受众 的 途径 。 
相 比 文言 文 ， 白 话 文 与 汉语 口语 更 为 接近 ， 而 又 能 避免 地 域 与 方言 造成 的 
混乱 ， 因 此 为 国 族 统一 创造 了 重要 的 基础 。 

在 戊戌 变法 之 后 ， 进 步 知 识 分 子 呼吁 进行 “ 诗 界 革命 ”与 “小 说 界 草 
命 "。 不 过 ， 当 诗歌 不 再 能 提供 科举 考试 的 有 用 训练 后 ， 它 不 可 避免 地 变 得 
边 绿 化 了 。 小 说 则 似乎 提供 了 无 限 的 可 能 性 一 一 自我 表达 的 新 形式 与 理解 


@ Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism (London: Verso, New Left Books, 1993 ) p. 26. 
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世界 的 更 好 途径 ,促进 道德 价值 ， 提 倡 社会 变革 ,加 比如 说 ， 梁 启 超 就 认为 
小 说 是 再 造 中 华 民族 的 理想 工具 。 在 某 种 意义 上 ， 颂 家 将 文学 视 作 教化 工具 
的 做 法 仍 继续 存在 。 林 纾 (1852 一 1924) ， 一 位 用 文言 文 转 详 的 杰出 翻译 家， 
赞扬 了 查尔斯 狄更斯 对 英国 社会 疾病 的 揭露 :“ 非 迭 更 司 描画 其 状态 ， 人 
又 马 知 其 中 之 尚 有 贼 窒 耶 ! ……… 所 恨 无 迭 更 司 其 人 ， 如 有 能 举 社会 中 积弊 
著 为 小 说 ， 用 告 当 事 ， 或 底 几 也 。 贸 

事实 上 ， 中 国 作 家 正在 尝试 这 样 做 。 刘 器 ( 铁 云 ，1857 一 1909) 在 
1904 年 至 1907 年 间 创 作 了 半 自 传 性 质 的 《老残 游记 》。 小 说 以 梦 中 寓言 
开篇 ， 讲 的 是 老残 与 他 的 两 位 朋友 乘 船 一 一 中 国之 船 一 一 旅行 ， 船 身 承 载 
很 重 , “前 后 六 枝 枪杆 ， 挂 着 六 扇 旧 帆 。 又 有 两 枝 新 槐 ”， 在 狂暴 的 海上 
逐渐 倾覆 。 当 海水 灌 进 来 时 ， 水 手 开 始 抢劫 乘客 。 一 名 乘客 试图 唤起 这 些 
同 船 旅人 ， 略 骂人 他 们 是 奴才 ， 提 醒 他 们 这 船 是 “ 祖 遗 的 公司 产业 ”， 辟 动 
他 们 从 船员 手中 把 船 夺回 来 。 接 着 ， 他 从 乘客 手中 钱 了 些 钱 ,骚乱 一 煤 
发 ， 就 立即 躲 开 了 。 老 残 试图 给 船员 提供 更 好 的 航海 设备 ， 但 被 指责 为 忽 
售 外 国 物件 ， 他 也 逃 开 了 。 包 

因此 ， 刘 路 最 尖锐 的 批评 不 是 对 准 外 国 侵 略 者 或 商人 (也 不 是 对 准 
作为 整体 的 中 国人 民 ， 人 尽管 在 梦 中 寅 言 里 ， 他 几乎 从 未 赞美 过 他 们 )， 而 
是 对 准 贪 禁 与 轧 春 的 官 你 ， 半 命 者 则 被 描绘 得 插 融 之 极 ， 既 贪 林 又 层 懈 。 
如 隐居 的 黄龙 子 所 点 明 的 :“ 你 当天 理 、 国 法 、 人 情 是 到 南 革 的 时 代 才 破 
败 吗 ? 久 已 亡 失 的 了 !” 久 : 

那些 被 当今 的 历史 学 家 强调 为 创造 现代 中 国 的 中 心事 件 ， 在 晚 清 小 说 








四 David Der-wei Wang ( 王 德 威 )，Fin-de-Siecle Splendor: Repressed Modernities of 
Late Qing Fiction, 1849— 191] ( Stanford: Stanford University Press, 1997 ) ; Theodore 
Huters ( 胡 志 德 ),， “A New Way of Writing: The Possibilities for Literature in Late Qing 
China, 1895—1908,” Modern China, vol.14, no.3 (July 1988 ) 。 

鸭 ” 林 纾 :《( 贼 史 〉 序 》。 引 自 Theodore Huters ( 胡 志 德 )，“A New Way of Writ- 
ing, ” Pp.: 253。 

四 ” 刘 铁 云 ;: 《老残 游记 》。 英 文 译 者 : Harold Shadick ( 谢 迪 克 )，The Travels of 
Lao Tsan, lthaca: Cornell University Press, 1952, pp:.7, 9, 11, 

0 同上 书 ，pp. 125，132。 
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家 笔下 ， 则 多 少 是 被 当 作 普通 人 故事 的 背景 。 在 《 恨 海 》 中 ， 吴 踊 人 
( 沃 尧 ，1866 一 1910) 描绘 了 义和团 运动 时 的 混乱 。 书 中 的 主角 们 既 不 特 
别 支 持 义 和 团 ， 也 不 特别 反对 他 们 ， 仅 仅 是 想 要 免 祸 。 然 而 ， 他 们 中 的 一 
些 人 仍 在 交战 中 被 抓 住 。 有 一 个 人 躲藏 了 起 来 ， 最 后 出 来 时 发 现 “满目 
荒凉 ， 房 屋 尽 皆 烧 了 ， 剩 了 一 片 瓦砾 。 路 上 还 有 许多 死人 ， 人 血肉 模 糊 ， 十 
分 狼藉 "四 。 这 一 对 天 津 (由 于 义和团 占领 以 及 列强 的 残忍 报复 ,该 地 实 
际 上 被 摧毁 了 ) 的 简短 小 说 化 描写 可 能 会 让 吴 路 人 的 读者 想起 某 些 虽 过 
去 不 久 但 已 难以 想象 的 往事 。 

小 说 同样 为 妇女 提供 了 自己 的 发 声 平台 。 革 命 者 秋 瑾 (1875 一 1907) 
在 《 精 卫 石 》 中 ,讲述 了 一 些 杰 出 的 女性 如 何 逃 出 自己 的 家 庭 ， 到 日 本 
去 追求 教育 与 独立 。@ 作者 自己 在 1904 年 变卖 了 嫁妆 首饰 ,离开 了 她 在 
北京 的 丈夫 与 两 个 孩子 ,报名 进入 东京 的 一 所 学 校 。《 精 卫 石 》 强 调 家 庭 
的 压迫 (尤其 是 对 女孩 )。 秋 瑾 宣称 只 要 女性 不 能 自立 ， 她 们 就 将 受到 压 
迫 一 一 她 还 将 女性 地 位 与 中 华 民族 的 命运 联系 在 一 起 。 用 她 书 中 的 一 名 人 
物 的 话说 :“ 家 庭 教 育 非 母 不 可 ， 诞 育 国民 非 女 不 可 ， 故 文明 国 的 男子 迪 
明 男 女 关 系 ， 又 利 权 均 一 ”名 国家 并 不 只 归 男 子 所 有 。 

总 之 ， 小 说 促进 了 新 的 表达 感觉 与 观念 的 方式 的 兴起 ， 革 命 气氛 不 仅 
有 益 于 革命 ， 而 且 有 助 于 人 民 在 革命 到 来 时 理解 它 。 当 1911 年 10 月 爆发 
的 武昌 起 义 引发 了 一 系列 的 省 份 独立 时 ， 中 国人 明白 是 什么 造成 了 这 些 事 
件 一 一 革命 。 但 是 ， 蔷 命 的 目标 到 底 是 什么 ? 


名 吴 中 人: 《 恨 海 )。 英 文 译 者 : Patrick Hanan ( 韩 南 ), The Sea of Regret: 
Two Turn-of-the-Century Chinese Romantic Novels, Honolulu: University of Hawal! Press, 
1995, p. 163 。 

钨 ” 秋 瑾 :《 精 卫 石 )。“ 精 卫 ” 是 一 只 传说 中 的 岛 儿 ， 它 试图 用 小 石子 填 平 大 
海 ; 秋 瑾 改造 了 这 一 寓言 ， 将 主题 从 徒劳 无 功 变 为 了 希望 。 参见 Amy D. Dooling 
( 杜 爱 梅 ) 以 及 Kristina M. Torgeson ( 杜 生 ),， Writing Women in Modern China: An An- 
thology of Women’s Literature From the Early Twentieth Century (New York: Columbia Unmi- 
versity Press, 1998) ，pp. 43—81, 

曲 (Wuotations from ibid. ，pp. 55 ，72. 
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辛亥 革命 前 夕 ， 倾 向 于 君主 立宪 制 的 改 恨 主义 者 与 倾 问 于 共和 人 制 的 单 
命 者 论战 频频 ， 经 常 互 相 齐 骂 。 这 一 论战 既是 学 理性 的 ， 也 是 情绪 性 的 ; 
既是 抽象 的 ， 也 是 个 人 化 的 。 主 导 者 则 是 那些 面 对 着 危险 而 不 确定 的 形势 
的 流亡 者 团体 。 两 方 都 可 以 被 贴 上 “民族 主义 者 ”的 标签 一 一 这 虽 不 会 
增进 我 们 的 理解 ， 但 却 是 重要 的 。 两 方 都 想 要 一 个 强 有 力 的 现代 化 国家 
(尽管 不 是 当下 这 个 政府 ) ， 都 设想 了 某 种 形式 的 议会 民主 制 ， 他 们 的 分 
歧 在 于 政体 问题 ， 但 可 能 更 重要 的 是 在 于 如 何 界定 “国家 "”。“ 中 国人 ” 
是 指 汉 人 这 一 族群 ， 还 是 一 种 公民 参与 资格 ? 单 命 者 强调 他 们 的 音 命 
(在 其 他 含义 以 外 ) 是 一 场 “ 种 族 划 从 ”， 他 们 要 求 回 满 人 对 汉人 犯 下 的 
持续 罪行 进行 “种 族 复仇 ”。 对 革命 者 来 说 ， 国 家 建设 有 赖 于 民族 建设 。 
他 们 也 开始 考虑 社会 正义 问题 ， 这 标志 大 对 农民 与 工人 的 关注 的 朝 车 。 改 
良 主 义 者 倾向 于 弱化 种 族 差异 ， 强 调 满 人 对 汉人 生活 方式 的 归 化 。 他 们 因 
此 以 国家 为 标准 界定 民族 性 ， 强 调 真 正 的 公民 权 以 教育 为 基础 。 最 后 ， 两 
方 在 手段 上 互相 歧 异 一 一 渐进 主义 的 改 展 对 绝 然 断 裂 的 革命 。 

如 果 不 考 虑 辩论 的 确切 内 容 的 话 , 那么 可 以 说 ，19 世纪 90 年 代 的 激 
进 派 儒生 已 创造 出 一 个 新 的 概念 空间 。 这 是 一 种 新 的 语言 ， 表 达 的 是 关于 
民族 、 公 民 、 公 共 奥 论 、 自 由 、 权 威 、 竞 争 与 进步 的 概念 一 一 新 形式 的 人 
类 团体 。 过 去 独一无二 、 最 强 有 力 的 政治 形象 一 一 作为 天 子 的 旺 帝 及 其 一 
整套 确认 帝国 与 宇宙 统一 性 的 容 仪 一 一 正在 朋 塌 。 氛 脱 这 一 形象 的 影响 并 
不 容易 ， 用 今 文 经 学 的 孔子 形象 来 取代 它 的 企图 从 未 真正 实现 ， 这 或 许 是 
因为 中 国文 化 一 直 就 太 过 于 复杂 了 。 虽 然 开 始 时 符 断 知 续 ,但 以 “汉族 ” 
理论 为 基础 的 团结 一 致 的 民族 形象 将 取代 星 帝 ， 成 为 政治 文化 的 核心 旬 
征 。 这 是 民族 主义 者 的 方案 ， 造 就 于 最 艰难 的 境况 之 中 一 一 中 国 部 分 地 区 
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54 ”被 外 国 军队 所 占领 ,吸食 鸦片 无 可 阻挡 地 泛滥 于 所 有 阶层 ， 中 央 与 地 方 政 
府 的 骨 浊 缓慢 但 又 似乎 无 可 逃避 ， 诞 德 破 产 ， 有 亡国 火种 的 危险 。 不 过 ， 
这 也 是 一 个 有 伟大 希望 的 年 代 一 一 放胆 信仰 未 来 。 

谁 来 实现 民族 主义 者 的 方案 ?年轻 人 的 上 自我 形象 中 有 一 点 当 漫 主义 的 内 
容 ， 他 们 愿意 为 国人 牺牲 自 己 。 正 如 谭 删 同 (1865 一 1898) 所 说 : “ 困 于 君权 
之 世 ， 非 此 ( 指 游侠 一 一 译 者 注 ) 无 以 自 振 拔 ， 民 疙 益 愚 弱 而 腐败 !" 册 有 人 
以 自杀 唤醒 国人 ， 有 人 试图 刺杀 政府 高 官 ， 还 有 人 领导 武 痛 起义 。 庵 病 同 目 
己 则 在 戊戌 变法 失败 后 拒绝 逃离 北京 ， 被 慈禧 太后 下 令 处 死 ， 成 了 烈士 。 他 
的 死 在 激进 派 儒生 与 后 来 的 早 命 者 间 建 立 起 了 不 锌 承认 的 联系 。1907 年 ， 秋 
瑾 被 清 廷 以 密谋 起 义 为 名 处 死 ， 成 了 第 一 位 革命 女 烈士 。 她 不 仅 是 一 位 反 满 
革命 者 ， 而 且 也 是 一 名 坚定 的 女性 权益 一 一 辛 效 单 售 的 为 一 主题 一 一 文 持 者 。 


帝国 与 国家 


要 理解 新 知识 阶级 的 观念 ， 我 们 就 必须 理解 他 们 争论 的 到 底 是 什么 。 什 
么 是 “中 国 ”? 让 我 们 从 历史 主体 问题 开始 。 在 上 面 ,我 们 已 提 及 了 纪年 的 重 
要 性 。 时 间 (或 至 少 历 史 ) 以 朝代 划分 ， 从 开国 起 , 顺 次 历数 该 朝 各 个 君王 
的 统治 。 作 为 蔡 代 ， 康 有 为 想 以 孔子 诞 展 作为 历史 纪年 的 起 点 《如 同 西方 以 
耶稣 逛 生 纪年 ) 一 一 就 他 的 孔子 观 来 说 ， 这 一 点 也 不 令 人 惊奇 。 不 久之 后 ， 
革命 者 也 有 了 自己 的 纪年 体系 一 一 以 黄帝 作为 起 点 ， 据 称 可 追溯 到 约 4000 年 
前 。 和 孔子 只 是 位 思想 家 ， 而 黄 帘 则 是 汉族 的 始祖 。 随 着 革命 的 成 功 ， 时 间 重 
新 开始 了 ，1912 年 成 了 民国 元 年 ，1913 年 则 是 民国 二 年 ， 依 此 类 推 。 

纪年 的 问题 体现 了 帝国 与 国家 的 不 同 。 长 久 以 来 ， 中 国 历史 学 家 有 痢 
两 种 区 分 。 第 一 ， 和 帝制 中 国 一 一 历经 不 同 王朝 的 多 民族 闹 国 ， 可 与 罗马 帝 
国 、 波 斯 帝国 以 及 接 下 来 更 近 的 奥斯曼 帝国 与 哈 布 斯 堡 帝国 相 比拟 , 还 是 作 
为 民族 国家 的 中 国 (如 同 现代 法 国 ); 第 二 ， 以 文化 还 是 族群 或 “血统 ” 作 


四 斌 一 同 :《 仁 学 》。 英 文 译 者 : Chan Sin-wai ( 陈 善 伟 ) ，4m Exposition of Be- 
nevolence: the Jen-hsueh of Tan Ssu-tung, Hong Kong: Chinese University Press, 1984, 
p. 165 (修订 版 ) 。 
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为 中 国人 认同 的 标志 。 现 代 国 家 一 般 用 “文化 ”界定 民族 的 共性 〈 如 语言 
与 宗教 ) ， 但 在 中 国 ， 文 化 认同 与 帝国 联系 在 一 起 。 这 是 因为 ， 不 同 的 民族 
可 以 共享 儒家 学 说 与 佛教 ， 甚 至 人 侵 中 国 且 建立 “征服 王朝 ”的 “ 夷 狄 ” 
也 被 中 国人 的 生活 方式 所 同化 一 一 天 命 的 降临 是 以 德行 而 非 血 统 为 基础 。 在 
和 之 制 中 国 时 期 ， 接 受 正统 ( 颂 家 ) 文化 就 可 以 成 为 第 国 的 一 员 。 但 在 晚 清 ， 
现代 中 国 被 从 种 族 的 角度 加 以 构想 ， 以 至 于 中 国 认 同 或 所 谓 的 “汉族 ” 认 
同 被 联系 于 共同 祖先 (血统) 的 神话 。 换 句 话说 ， 夺 使 种 族 而 非 文 化 是 关键 
所 在 ， 那么 一 个 人 一 出 生 就 要 么 是 中 国人 要 人 么 不 是 。 

不 过 ， 传 统 /帝国 /文化 与 现代 /国家 /种 族 的 二 分 可 能 被 夸大 了 。 史 近 
来 ,历史 学 家 指出 ， 颂 家 学 说 自 员 具有 种 族 意 识 。 当 中 国人 最 初 与 
北方 游牧 民 接 触 时 ， 他 们 认为 “ 夷 狄 ” 文 化 落后 ， 生 性 鲁莽 、 粒 
插 劣 、 残 忍 且 不 道德 。 实 际 上 ， 文 化 与 种 族 的 区 分 可 能 是 细微 
尔 采 取 正 统 言 行 足 够 入， 你 就 可 以 宣称 上 自己 是 汉族 后 毅 。 
清 廷 有 意 为 目 己 创造 了 一 种 明显 的 满洲 ? 星 家 谱系 、 
宗室 贵族 与 八旗 。@ 清 廷 利用 中 国 传统 的 官 僚 体系， 支持 关内 各 省 的 








@ 认同 问题 已 经 成 为 了 学 术 研 究 的 一 个 主要 关注 所 在 。 参 见 Frank Dikitter ( 汉 
客 ) ,The Discourse of Race in Modern China (London: Hurst & Company, 1992); Prasenjit 
Duara ( 杜 赞 奇 )，Rescuing History From the Nation: Questioning Narratives of Modern China 
(Chicago: University of Chicago Press, 1995 ) ; 以 及 James Townsend, “ Chinese National- 
sm,” The Australian Journal of Chinese Affairs 27 ( January 1992 ) ，pp.97 一 130。Joseph 
R. Levension ( 列 文 森 )，Confucian China and lts Modern Fate (Berkeley: University of Cal- 
ifornia Press ，1965 ) ,尤其 是 1: 95 一 108, 突出 强调 了 这 一 问题 。 最 近 的 工作 则 尝试 将 传 
统 的 认同 形式 与 民族 认同 联系 起 来 一 一 参见 Bryna Goodman，Native Place, City, and Na- 
tion: Reginal Networks and Identities in Shanghai, 1853—1937 (Berkeley: University of Cali- 
fornia Press, 1995 ) ; 以 及 Kenneth Pomeranz ( 彭 菜 兰 ),“ Ritual Imitation and Political Iden- 
tity in North China: The Late Imperial Legacy and the Chinese National State Revisited,” 
Twentieth Century China vol. 23, no.1 (November 1997), pp. 1 一 30。Benedict Anderson 重 开 
民族 主义 主题 且 经 常 被 引用 的 著作 : Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Naiionalism (London: Verso, New Left Books ，1983 ) 。 

图 参见 Pamela Crossley ( 柯 娇 苞 )，Translucent Mirror: History and ldentity in 
Qing Imperial Ideology ( Berkeley: University of California Press，1999 ) ; 以 及 Mark 
C. Elliott ( 欧 立 德 )，The Manchu Way: The Fight Banners and Ethnic ldentity in Late 
Imperial China (Stanford: Stanford University Press, 2001)，, 
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土 绅 阶级 ， 但 它 在 统治 (有 时 是 非常 间接 地 ) 帝国 的 边疆 地 区 时 ， 则 
将 蒙古 人 、 藏 人 与 维吾尔 人 当 作 各 不 相同 的 民族 。 它 试图 阻止 汉人 移 
民 到 边疆 地 区 ， 有 时 甚至 试图 保护 西南 地 区 的 土著 族群 。 无 须 明 言 ， 
它 的 目的 当然 不 是 为 了 尊重 少数 族群 的 权利 ， 而 是 为 了 维持 庞大 帝国 
的 秩序 ， 且 从 帝制 中 获 益 《例如 蒙古 盟友 的 战斗 本 领 ， 以 及 西藏 喇嘛 
们 的 精神 支持 ) 。 皇 帝 从 不 同 群 体 的 效忠 里 获得 荣耀 。 清 朝 并 不 是 简 
单 地 归 化 入 中 国 ， 就 此 而 论 ， 它 同时 标志 着 种 族 意 识 与 帝国 (而 非 民 
族 国家 ) 思想 ， 且 并 没有 整合 不 同 民族 的 文化 政策 。 

不 过 ， 从 大 多 数 中 国人 的 观点 来 看 ， 清 朝 似 乎 确实 被 同化 了 。 因 
为 它 在 关内 各 省 或 者 说 在 前 明 疆 土 内 采用 了 传统 的 官 傣 体系， 提倡 任 
家 经 典 ， 且 一 般 以 正统 道德 术语 示人 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 许 多 满 人 基 
本 汉化 了 ， 他 们 只 说 汉语 ， 写 汉字 ,忘记 了 自己 的 骑 射 传统 。 不 过 ， 
皇室 与 其 他 重要 的 满 人 继续 举行 奇怪 的 (对 汉人 来 说 ) 萨满教 仪式 ， 
满 汉 禁止 通婚 ,给予 满 人 佬 禄 ,顶层 政府 职位 也 被 预 留 给 他 们 。 由 
此 ， 在 许多 汉族 激进 分 子 的 头脑 中 ， 种 族 与 政治 问题 就 联系 在 了 一 
起 一 政府 的 无 能 与 腐败 、 满 人 的 特权 、 共 和 主义 以 及 互相 冲突 的 忠 
诚 : 对 王朝 还 是 民族 ”也 许 ， 如 果 当 危机 爆发 时 ， 是 一 个 汉人 王 瑚 而 
非 满 人 的 清朝 在 统治 中 国 ， 可 能 君主 立宪 政体 就 会 出 现 ， 激 进 的 辛亥 
革命 则 不 会 发 生 。 

让 我 们 说 明 一 下 民族 与 民族 国家 的 区 别 。 在 20 世纪 之 前 很 入， 中 国 
认同 已 经 存在 ， 因 此 我 们 可 以 谈论 古代 汉民 族 ; 不 过 ， 从 未 有 过 一 个 汉民 
族 国家 ， 且 民族 认同 的 感觉 也 并 不 强烈 。 直 到 20 世纪 ， 作 为 整个 东亚 的 
主导 文化 的 承载 者 ， 中 国人 一 一 不 像 日 本 人 、 越 南 人 、 朝 鲜 人 以 及 其 他 邻 
居 一 一 始终 无 须 担 忧 自己 的 认同 ， 中 国 性 因此 成 为 了 一 种 默认 的 价值 ， 很 
少 被 提 及 ， 因 为 可 以 被 视 为 理所当然 。 但 在 20 世纪 初 ， 却 不 得 不 创建 汉 
民族 国家 : 必须 说 服 人 民 确 认 自己 的 民族 身份 ， 并 为 之 献身 。 因 此 ， 也 不 
得 不 创建 看 护 民族 的 强 有 力 政府 。 这 样 ， 国 家 建设 与 民族 建设 的 方案 就 是 
相互 关联 又 有 所 区 分 的 。 两 者 都 是 意识 形态 化 的 过 程 ， 不 同 的 社会 团体 宣 
传 着 各 自 版 本 的 民族 与 国家 。 
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地 图 三 ”明帝 国 与 清 帝 国 

清 帝国 (1644 一 1912) 的 疆域 要 比 明帝 国 (1368 一 1644) 大 得 多 。 明 朝 基 本 上 包括 了 我 
们 现在 称 为 “关内 各 省 ”的 农 作 地 区 ， 满 人 征服 了 明 朝 旧 土 ， 且 创建 了 一 个 新 的 亚洲 帝国 。 
除 东北 与 蒙古 之 外 ， 新 帝国 还 包括 大 部 分 人 烟 稀 少 的 中 亚 地 区 。 通 常 ， 清 朝 让 地 方 领袖 继续 
统治 , 北京 的 皇帝 表现 得 像 一 个 远方 的 宗主 。 总 的 来 说 ， 清 朝 的 国策 就 是 要 阻 遇 同 化 于 汉人 生 
活 方式 的 趋势 。 

来 源 : 感谢 “中 央 研 究 院 ”计算 中 心地 理 信息 科学 研究 室 。 

“民族 国家 ”是 19 世纪 欧洲 的 理念 。 就 理想 而 言 ， 一 个 政府 应 该 只 
统治 一 个 “民族 ”"， 且 每 一 个 已 充分 发 展 的 民族 都 应 有 自己 的 政府 。 事 实 
上 ,考虑 到 有 成 二 上 万 的 民族 或 潜在 民族 存在 , 不 同族 群 散 布 于 广大 的 地 
区 ， 且 族群 认同 随时 间 而 改变 ， 因 此 ， 民 族 国家 似乎 是 一 个 不 可 能 的 理 


根 。 但 它 又 是 一 个 强 有 力 的 概念 ,许多 人 一 一 从 爱尔兰 到 意大利 ， 从 德国 
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到 匈牙利 一 都 将 其 看 作 从 各 宗主 帝国 那里 获得 解放 的 机 会 。 民 族 成 员 间 
必须 互相 想象 ， 因 为 民族 太 过 庞大 ， 使 得 他 们 无 法 在 现实 中 互相 认识 ,但 
它 仍 是 一 个 以 成 员 “ 深 厚 而 平等 的 伙伴 情谊 ” 结 成 的 共同 体 ， 在 这 个 意 
义 上 ， 本 尼 过 克 特 . 安德森 认为 民族 是 一 个 “想象 的 政治 共同 体 ".@ 它 
与 村 庄 或 帝国 都 不 同 ， 在 村 庄 中 ,每 一 个 人 都 确实 认识 其 他 所 有 人 ， 而 在 
帝国 中 ， 国 家 公民 与 皇帝 臣民 (一 种 垂直 的 关系 ) 表达 团结 的 方式 完全 
不 同 。 尽 管 如 此 ， 新 兴 的 民族 国家 仍 要 采用 古老 的 形象 : 一 个 历史 久远 的 
民族 以 政治 主权 的 形式 完成 它 的 使 命 一 正如 康有为 回 湖 到 孔子 诞生 ， 将 
其 作为 奠基 时 刻 ， 或 革命 者 将 “汉民 族 ” 的 起 源 追 溯 到 黄帝 。 

那么 ， 在 19 世纪 之 前 的 王朝 帝国 时 期 ， 是 否 已 经 隐藏 着 一 个 中 国 的 
“民族 ” 呢 ? 或 许 我 们 能 在 “ 礼 ” 这 里 找到 它 。“ 礼 ”将 家 庭 当 作 中 国人 
的 核心 价值 ， 对 不 同 的 阶级 与 地 域 ， 礼 一 般 所 强调 的 是 类 似 的 行为 模式 ， 
而 非 共 同 的 信仰 ,@ 作为 一 个 经 济 单位 ， 家 庭 被 组 织 了 起 来 ， 按 照 父 系 血 
统 延续 ， 并 赋予 其 中 最 年 长 的 男性 很 大 的 权力 。 财 产 在 所 有 活着 的 男性 继 
承 人 间 平 分 ， 经 济 以 土地 与 农产品 的 自由 买卖 为 标志 ， 其 中 的 基本 家 户 单 
位 与 核心 家 庭 相 接近 。 富 有 的 家 族 可 能 能 避免 财产 的 分 割 ， 富 有 的 家 系 保 
持 着 一 些 共有 的 财产 ， 但 核心 家 庭 是 通行 之 规 。 子 女 的 孝顺 是 最 重要 的 行 
为 模式 ， 其 标志 是 在 父母 生 时 敬之 以 礼 ， 死 后 葬 之 以 礼 、 祭 之 以 礼 。 女 儿 
会 “出 嫁 ”"， 从 此 归属 于 丈夫 的 家 族 。 当 然 ， 有 例外 存在 一 但 社会 规范 很 
清楚 。 那 些 不 承认 这 些 规范 的 人 确实 就 不 是 中 国人 。 

虽然 宗教 信仰 与 神灵 有 着 令 人 震惊 的 多 样 形式 ， 但 民间 宗教 却 是 国家 
官僚 结构 的 粗糙 复制 ， 神 灵 们 被 组 织 入 由 上 下 行 交流 通道 联系 起 来 的 等 级 
序列 中 。 地 方 市 镇 的 神灵 对 应 着 最 低 一 级 官员 一 一 县 官 : 两 者 都 定期 向 他 








由 Benedict Andersion Imagined Communities, pp. 0 一 7. 

加 参见 James Watson ( 华 琛 ) ,“Standardizing the Gods: The Promotion of T'ien 
Hou (天 后 )”， 收 入 David Johnson ( 美 士 彬 )，Andrew Nathan ( 黎 安 友 ) 以 及 Evelyn 
Rawski ( 罗 友 枝 ) 编 : Popular Culture in Late Imperial China ( Berkeley: University of 
California Press, 1985) ，pp. 292 一 324; 以 及 “The Struture of Chinese Funerary Rites ， 
收入 Evelyn Rawski ( 罗 友 枝 ) 与 James Watson ( 华 琛 ) 编 : Death Ritual in Late Jmperti- 
al and Modern China (Berkeley: University of California Press, 1988), pp. 3 一 19 。 
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们 的 上 级 汇报 ， 且 都 对 所 在 共同 体 的 福 社 负 有 责任 。 因 此 ， 帝 国政 府 不 完 
全 是 外 来 而 遥远 的 抽象 物 ， 而 是 在 地 化 了 。 实 际 上 ， 每 一 家 户 都 有 一 个 灶 
神 ， 它 是 最 低微 的 神 ， 但 最 终 会 上 达 玉 和 皇 大 帝 的 天 听 。 如 此 这 般 ， 比 起 人 
间 帝 国 ， 天 界 的 官僚 体系 对 村 庄 的 渗透 要 更 为 成 功 。 这 虽然 不 合 于 儒家 学 
说 ， 却 与 国家 意识 形态 一 一 它 正 式 承认 许多 神灵 ， 同 时 又 禁止 〈( 并 不 总 
能 成 功 ) 其 他 神灵 一 一 正 相 匹配 。 绝 大 多 数 农 作 地 区 都 有 士绅 与 举 子 居 
住 ， 他 们 促进 了 社会 的 统合 。 而 市 场 网 络 则 将 普通 农户 带 入 了 比 他 们 的 村 
庄 更 广大 的 领域 。 

换 句 话说 ， 在 传统 帝国 中 ,汉族 被 定义 为 商业 化 经 济 中 的 父系 家 长 制 
家 族 ， 老 百姓 无 法 想象 大 权 在 握 且 远 在 天 边 的 国家 ， 必 须 通 过 所 在 地 的 宗 
教 体系 的 形象 来 把 握 。 庞 大 帝国 的 标识 是 地 域 、 种 族 与 语言 的 多 样 性 以 及 
阶级 的 区 分 ， 不 过 ,在 清朝 时 期 ， 所 有 男性 必须 剃 掉 前 额 的 头发 ， 并 按 满 
洲 发 式 留 洲 ， 这 进一步 显示 了 国家 作为 统合 与 强制 力量 的 影响 所 及 。 不 像 
哈 布 斯 堡 或 奥斯曼 帝国 ， 清 帝国 主要 民族 是 汉族 而 非 其 他 ， 蒙 古人 与 维 吾 
尔 人 占有 广大 的 地 域 ， 却 上 只 占 总 人 口 的 极 小 一 部 分 ， 居住 于 贫 盗 的 内 亚 地 
区 。 在 关内 各 省 定居 农业 的 土地 上 ， 从 村 、 镇 、 地 区 到 城市 ， 这 些 层 的 精 
英 将 自己 看 作 上 延 到 皇帝 的 广大 不 朽 世界 的 一 部 分 。 士 绅 学 习 北京 官话 ， 
作为 北方 方言 ， 它 自然 地 在 一 个 又 一 个 方言 区 被 使 用 ， 充 当 着 整个 帝 
国 的 通用 语 〈 使 用 者 占 全 国人 口 的 三 分 之 二 ) 。 汉 字 的 书写 体系 也 独 
立 于 方言 。 在 低 于 士绅 的 层次 ， 地 方 精英 力 至 半 文 盲 的 乡村 长 者 也 知 
道 他 们 是 一 个 无 法 想象 的 广大 政治 体系 的 一 部 分 。 他 们 不 仅 了 解 这 一 
点 ， 而 且 也 能 够 利用 官方 仪式 一 一 县 官 求 璀 ， 他 们 也 求 雨 ;官员 维护 
官方 寺庙， 他 们 也 维护 地 方 寺庙 。 地 方士 绅 可 能 会 建立 儒家 书院 或 孤 
儿 院 , 乡村 地 主 也 可 能 会 为 享 师 或 医生 支付 报酬 。® 

因此 ， 晚 清 时 期 的 中 国 认同 来 源 于 这 一 礼仪 政体 。 然 而 ,说 到 底 ， 纵 
使 清 代 中 国 拥有 一 种 共享 的 文化 意识 ,但 它 是 否 生成 了 一 种 民族 认同 仍 是 


(@ 参见 Kenneth Pomeranz ( 彭 莫 兰 ) ,“Ritual Imitation and Political Identity”, 
收入 Prasenjit Duara ( 杜 赞 奇 )，Culture，Power, and the State: Rural North China, 
1900—1942 (Stanford: Stanford University Press, 1988 )., 
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59 ”为 一 个 问题 。 或 许 绝 大 部 分 中 国人 怀 有 一 种 大 于 天 下 中 心 的 文明 感 ， 不 过 ， 


在 19 志 纪 最 后 一 些 年 之 前 ， 却 难以 找到 对 民族 主义 感觉 (“我 是 中 国人 ， 
忠诚 于 中 国 ") 的 表达 。 就 传统 而 言 ， 亲 属 关系 与 地 方 认同 有 着 更 为 直接 的 
重要 性 ,它们 给 予 一 个 人 一 一 比如 说 ， 一 个 在 北京 的 绍兴 人 (来自 浙江 绍 
兴 ) 一 一 一 套 关系 纽带 与 一 条 为 人 所 知 的 门路 。“ 忠 ” 一 一 一 种 珍贵 的 德 
行 一 一 也 并 不 指向 民族 。 可 以 说 ， 忠 诚 是 特殊 性 的 ， 指 向 低 于 民族 的 
家 族 、 同 伴 与 社 群 ， 或 高 于 民族 的 皇帝 与 王朝 。 没 有 国旗 ， 也 明显 没 
有 其 他 特定 的 国家 象征 物 。 作 为 替代 ， 皇 帝 本 人 与 他 的 臣 估 体现 着 国 
家 。 这 些 人 以 个 人 身份 处 理 绝 大 部 分 事情 。 

总 的 说 来 ， 帝 国政 府 鼓励 地 方 认同 ， 将 其 作为 社 群 聚合 的 典范 与 帝 
国 大 厦 的 筑 件 。 官 员 、 士 绅 与 地 方 长 者 要 将 《 圣 论 广 训 》 宣 读 给 百姓 ， 
该 书 强调 家 内 道德 :“ 敦 孝 风 ”,“ 务 本 业 ”, “等 宗族 ”,， “和 乡 党 ”名 
在 传统 儒家 观念 中 ， 良 善 的 家 庭 成 员 一 定 会 是 良 善 的 帝国 子 民 。 或 如 一 
份 19 世纪 的 商业 文件 所 说 ， 之 所 以 要 在 上 海 建立 广东 同 会 ， 是 因为 ; 
“天 下 一 郡 县 之 积 也 ， wile 通力 合作 ， 守 望 相助 ， 是 以 
统 乡里 、 郡 县 而 天 下 治 也 。"@@ 因此 ， 乡 籍 纽带 并 不 与 其 他 忠诚 相抵 触 ， 
且 在 帝制 的 压力 下 可 以 发 展 为 民族 主义 。 如 历史 学 家 顾 德 曼 ( Bryna 
Goodman) 所 指出 的 :“ 乡 籍 认同 中 混合 着 对 领土 、 祖 先 、 or 
带 的 感情 ， 所 有 这 些 都 会 在 现代 民族 主义 的 形成 中 扮演 重要 角色 。"@ 
过 ， 清 代 虽 然 存在 着 民族 主义 的 筑 件 ， 但 这 epee 
回 事 。 

在 19 世纪 之 前 ， 将 民族 主义 主张 表达 得 最 清晰 的 是 身 历 明 朝 崩溃 、 
满 人 入 主 的 哲学 家 王夫之 〈1619 一 1692 ) 。 与 他 同时 代 的 其 他 士 人 经 常 明 
确 表示 对 明 皇 室 的 个 人 忠诚 ， 不 过 ， 王 夫 之 陈述 的 是 对 清朝 的 原则 性 反 


中 Victor H. Mair ( 梅 维 恒 ) ，“Language and ldeology in the Written Populari- 
zations of Sacred Edict”， 收 入 David Johnson ( 姜 士 彬 ) 等 编 : Popular Culture in 
Late Imperial China, pp. 325—359, 

@ 引 自 Brvna Goodman, Native Place, City, and Nation: Regional Networks and lden- 
tities in Shanghat, 1853—1937, p. 13, 

@ 同上 书 ，p. 313，, 
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对 一 一 满 人 永远 不 能 成 为 有 正当 性 的 统治 者 ， 因 为 就 土地 、 语 言 、 风 俗 与 
血统 而 言 ， 他 们 都 属 一 个 不 同 的 民族 ， 而 不 同 的 民族 间 不 能 混同 。 不 过 ， 
王夫之 的 种 族 性 民族 主义 被 遗 筷 了 了， 他 的 危险 著述 也 未 被 出 版 。 在 清朝 的 
全 盛 时 期 ， 反 夷 狄 情绪 的 爆发 相对 密室 ， 国 家 在 镇 压 时 并 未 遇 到 什么 困 
难 ， 且 也 没有 “汉族 认同 ”之 类 的 思考 。 对 王夫之 思想 的 再 发 现 以 及 他 
的 危险 著作 的 秘密 出 版 为 晚 清 的 革命 狂热 提供 了 养料 。 


民族 主义 与 国家 建设 : 梁 司 超 


20 世纪 头 十 年 的 中 心 问题 是 革命 。 那 些 所 谓 的 “立宪 主义 者 ” 想 
要 清 廷 全 心 全 意 推行 改革 ， 将 中 国 转变 为 君主 立宪 制 。 他 们 首要 关注 的 
不 是 清 皇 室 的 命运 ， 而 是 中 国 的 命运 。 他 们 乌 怕 革命 将 不 可 避免 地 带 来 
破坏 ， 正 面 榜样 则 是 英国 、 德 国 ， 尤 其 是 明治 日 本 。 与 之 相反 ， 单 命 者 
想 要 完全 推翻 清朝 ， 创 建 共 和 政体 ， 他 们 的 榜样 是 美国 与 法 国 。 两 方 的 
论证 都 令 人 信服 : 立宪 主义 者 管 告 说 ， 革 命 带 来 的 混乱 将 诱 使 帝国 主义 
者 对 中 国 进行 进一步 的 侵略 ， 中 国人 民 也 并 未 对 共和 主义 做 好 准备 ; 音 
命 者 争辩 说 ， 清 廷 根本 没有 致力 于 改革 , 满 人 则 邪恶 得 无 可 救 药 。 立 完 
主义 者 设想 的 是 一 个 最 终 由 民选 议会 管理 的 多 民族 国家 一 一 君主 将 作为 
国家 统一 的 象征 ; 革命 者 设想 的 则 是 一 个 没有 世袭 特权 存在 的 汉族 国 
家 ， 以 及 一 种 功能 性 民主 。 有 些 半 命 者 是 社会 主义 者 。 

然而 ， 重 要 的 是 ， 要 注意 到 两 个 群体 所 共享 的 东西 : 相信 民主 一 立宪 
程序 的 渐进 发 展 ， 感 到 必须 区 分 中 国 与 清朝 ， 致 力 于 让 中 国 更 富强 ， 以 及 
对 进步 的 信心 。 没 有 哪 方 真 的 认为 老百姓 已 为 民主 做 好 了 准备 ， 必 须 有 强 
有 力 的 领导 层 与 政府 。 立 宪 主 义 者 与 革命 者 共享 着 另 一 基本 预 设 一 一 社会 
达尔 文 主义 所 精确 描绘 的 “弱肉强食 ”的 世界 。 积 极地 看 , 社会 达尔 文 主 
义 可 算是 “现代 化 ”方案 在 中 国 20 世纪 初期 的 版 本 。 在 严复 (1854 一 
1921) 手中 ， 进 化 变 成 了 制度 性 的 变革 方案 。 严 复 的 译作 一 一 事实 上 ， 
是 注解 性 的 节 略 本 ， 其 中 最 重要 的 是 生物 学 家 托马斯 " 赤色 和 歼 (1898 年 
出 版 ) 与 社会 学 家 赫 们 特 ' 斯 宾 寒 (1903 年 出 版 ) 的 作品 一 一 从 根本 上 
动 播 了 一 个 秩序 和 谐 的 儒家 世界 。 取 而 代 之 ,严复 引入 了 一 个 适 者 生存 、 
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不 适 者 灭亡 的 可 怕 世 界 。 这 样 一 幅 图 景 契 合 了 中 国 自 牙 片 战 争 后 所 看 到 的 
国际 世界 ， 到 19 世纪 末 ， 随 着 中 国人 了 解 到 波兰 与 日 本 截然 相反 的 命运 ， 
达尔 文 主义 式 的 现实 似乎 得 到 了 确认 。 他 们 用 合理 性 的 变革 计划 取代 了 决 
定论 ， 无 论 变革 是 革命 性 的 还 是 改良 主义 的 ， 进 步 就 其 自身 而 言 就 是 有 价 
值 的 。 而 这 不 瘟 是 将 斯 宾 塞 头 脚 倒置 .中 

社会 达尔 文 主义 的 男 一 面 则 是 ， 中 国 可 能 如 波兰 或 印度 那样 ， 因 落 
后 而 灭亡 。 达 尔 文 主义 在 中 国 迅 速 得 到 欣赏 ， 这 是 因为 ， 尽管 在 许多 方 
面 与 儒家 学 说 截然 不 同 ， 但 它 有 着 直觉 上 的 意义 。 正 如 理 查 德 * 和 霍 夫 斯 
培 特 ( Richard Hofstadter) 在 美国 痛 景 中 观察 到 的 ， 科学 研究 可 以 “在 

知识 共同 体内 获得 如 此 大 的 利益 以 及 如 此 高 的 声望 ， 以 至 于 所 有 人 几乎 
都 感到 有 必要 至 少 让 他 们 志 界 观 与 此 保持 协调 一 致 *" 名 。 在 美国 ,保守 主 
义 者 欢迎 来 自 严 国 的 经 济 自由 竞争 的 新 福音 。 社 会 达尔 文 主义 “为 现状 
辩护 ， 对 改革 者 与 几乎 所 有 对 社会 的 有 意识 与 指向 性 变革 的 努力 ， 它 都 提 
供 了 攻击 的 力量 "名 。 而 尽管 它 同样 为 新 兴 的 民族 主义 提供 了 科学 上 的 认 
可 ,但 它 在 中 国产 生 的 影响 却 几乎 正好 相反 。 社 会 达尔 文 主义 支持 从 群 
体 的 角度 考虑 问题 ， 它 攻击 现状 (自满 的 政治 与 社会 等 级 制 )， 加 强 了 
改良 主义 者 的 地 位 ， 正 当 化 的 是 计划 而 非 自 由 放任 。 在 中 国 ， 人 权 与 平 
等 主义 的 信奉 者 以 及 那些 推进 更 排他 性 民族 主义 的 人 都 将 社会 达尔 文 主 
义 抓 在 手中 ， 作 为 文 持 他 们 论证 的 终极 论据 。 

之 所 以 会 出 现 这 一 情形 ， 一 个 原因 是 ， 社 会 达尔 文 主义 是 晚 了 一 代 人 
才 传 到 中 国 的 ， 此 时 ， 在 欧洲 力 至 美国 , 个 人 主义 正在 衰弱 下 去 。19 世 
纪 末 ， 整 个 世界 的 达尔 文 主义 式 的 斗争 者 被 看 作 集 体 主义 的 ， 被 当 作 民族 


0 参见 Benjanmin Schwartz ( 史 华 名 ), In Search of Wealth and Power: Yen Fu 
and the West (Cambridge, MA: Harvard University Press，1964 ) ， 该 书 是 英语 学 界 对 
严复 的 最 具 权 威 性 的 研究 ; 还 可 参见 James Reeve Pusey ( 浦 嘉 下 ) ，China and 
Charles Darwin (Cambridge, MA: Harvard University Press，1983 ) , 该 书 是 对 这 一 后 
题 的 更 宽泛 研究 。 

DD Richard Hofstadter, Social Darwinism in American Thought ( Boston: Beacon 
Press, 1955 ) p. 3. 

中 同上 书 ,，p.5。 
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(有 时 是 种 族 ) 为 争夺 世界 控制 权 而 进行 的 斗争 。 美 国 第 国 主义 证 人 拉 巡 
亚 德 . 吉 卜 林 部 促 美国 “承担 起 白人 的 责任 ”"， 从 西班牙 手中 夺 占 菲 律 
宾 ， 而“ 融 国 主义 ”本 和 喘 也 是 一 个 新 词汇 ,代表 者 似乎 展 好 而 大 胆 的 目 
的 ， 并 没有 后 来 的 贬义 ,名 

因为 “ 适 者 ”由 人 来 定 ， 所 以 达尔 文 主义 既 可 以 锌 用 来 正当 化 筑 国 
主义 扩张 ， 也 可 以 正当 化 反 帝 斗争 。 对 颂 家 传统 来 说 ， 进 步 的 信念 是 外 国 
的 ， 而 社会 达尔 文 主义 则 是 高 度 目 的 论 的 。 它 既 被 用 来 正当 化 小 心间 层 的 
渐进 改革 ， 也 被 用 来 正当 化 彻底 而 狂欢 的 干 福 年 主义 。“ 丰 理 、 公 道 , 日 
日 倾向 于 进步 ， 即 教育 须 奥 不 可 息 ， 亦 即 革 命 无 时 可 或 止 。” 一 位 目 信 的 
革命 者 写 道 。 最 康有为 对 今 文 经 学 “三 世 说 ”的 解释 将 中 国 历史 牢固 地 置 
于 指向 未 来 的 线性 路 径 之 中 ， 进 步 被 看 作 缓 慢 而 稳定 的 ， 还 是 快速 而 起 伏 
的 ; 进步 或 目的 被 看 作 道德 的 ， 还 是 非 道 德 的 ; 其 结果 是 乌托邦 的 ， 还 是 
变动 无 休 的 一 一 所 有 这 些 都 是 智 趣 问题 。 在 中 国 ， 达 尔 文 主义 所 不 能 正当 
化 的 一 件 事物 就 是 现状 ， 症 命 pi li 立宪 主义 者 与 草 命 者 都 再 一 
次 倾向 归罪 于 过 去 帝制 时 期 的 “暴君 ”与 “专制 者 ”， 指 责 他 们 将 中 国人 
变 成 了 奴隶 。 对 立宪 主义 者 来 说 ， 各 寺村 在 戎 十 骨 文 里 ; 而 对 日 售 者 来 
说 ,君主 制 的 罪恶 与 外 族 ( 满 人) 统治 混合 在 了 一 起 。 

西方 民族 主义 与 反 殖 民 斗 争 一 一 菲律宾 反抗 美国 ， 布 尔 人 反抗 英 
国 一 一 为 中 国人 提供 了 榜样 。 民 族 本 吴 就 具有 从 外 部 与 内 部 束缚 中 解放 出 
来 的 天 性 ， 而 汉族 并 未 失去 这 一 点 。“ 少年 意大利 ”是 个 束 舞 。 梁 局 超 所 
文 颂 扬 马 志 尼 与 乔治 * 华盛顿 ， 询 扬 1868 年 明治 维新 ， 因 为 它 成 功 地 实 
现 了 日 本 的 现代 化 ， 使 后 者 能 够 抵抗 西方 贡 国 主义 。 

在 1898 年 到 1911 年 间 ， 深 局 超 是 立宪 主义 者 的 首席 发 言 人 。 他 同 流亡 
日 本 的 革命 者 们 进行 论战 ， 试 图 对 国内 事件 的 发 展 施加 影响 。 他 的 千 识 影 


蝎 “该 词 第 一 次 进入 ……- | 英国 ] 政治 是 在 19 世纪 70 年 代 ， 直 到 70 年 代 末 
仍 是 一 个 新 词 。 到 了 19 世纪 90 年 代 ， 它 突然 被 普遍 使 用 。 Eric Hobsbawm，The 
Age of Empire (New York: Pantheon Books ，1987 ) p.60. 

加 吴 稚 晖 :《 无 政府 主义 以 教育 为 革命 说 )》 (1908 年 9 月 19 日 )。 引 目 Peter 
Zarrow ( 沙 培 德 )，Anarchism and Chinese Political Culture ( New York: Columbia Uni- 
versity Press, 1990), p. 121, 
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啊 怎 么 夸大 也 不 过 分 ， 受众 包括 学 生 〈 像 毛 洋 东 ) 、 城 市 改 展 主义 精英 ， 轧 
至 具有 改 结 思想 的 官员 。 甚 至 那些 不 赞同 染 局 超 特 定 政 治 方案 的 人 也 从 他 
那里 学 到 了 现代 社会 与 政治 组 织 的 主要 范畴 。 他 讲授 的 基本 上 是 公民 版 的 
民族 主义 ， 强 调 公民 在 建设 强 有 力 国 家 中 的 作用 。 他 明日 ， 必 须 以 茶 种 方 
式 创造 国 族 统一 ， 不过， 他 寻求 将 中 国 性 首先 冤 泛 地 定义 为 一 种 政治 认同 。 

栖 他 的 老师 康有为 类 似 ， 深 有 尼 超 出 生 于 广州 附近 的 一 个 士绅 家 族 。 不 过 ， 
到 他 这 一 代 ， 这 已 是 一 个 只 有 两 本 书 的 贫困 的 耕读 之 家 。 他 很 年 轻 时 就 通过 
了 前 两 级 科举 考试 ， 中 举人 时 年 仅 16 岁 。 他 未 能 中 进士 ， 无 论 如 何 ， 这 不 入 
之 后 就 变 得 与 他 的 真正 兴趣 尝 不 相干 。 他 在 17 岁 时 遇 到 了 康有为 ， 立 刻 就 成 
了 这 位 卡 里 斯 玛 式 圣人 的 弟子 与 今 文 经 学 派 的 文 持 痢 。 不 过 ， 后 来 ,冷静 下 
来 的 梁 局 超 注 意 到 了 他 的 老师 “以 好 博 好 寞 之 故 ， 往 往 不 惜 抹杀 证 据 或 曲解 
证 据 ， 以 犯 科学 家 之 大 忌 …… 有 为 之 为 人 也 ， 万 事 纯 任 主观 "四 。 在 1898 年 
后 ， 他 们 经 党 分 开 ， 梁 司 超 逐 渐变 得 独立 于 康有为 :“ 吾 爱 孔 子 ， 召 尤 受 
真理 。”W 如 果 智 识 世 界 可 以 被 分 为 狐狸 型 (“知道 许多 东西 ") 与 刺 独 型 
(“知道 一 个 大 东西 ") 的 话 四 ,那么 梁启超 就 是 最 典型 的 狐狸 一 一 他 的 兴趣 
热情 不 断 变化 , 正如 上 自己 所 承认 的 ， 他 乐于 以 今日 之 所 信 反 驱 昨 日 之 所 言 。 

梁 局 超 在 1898 年 到 1912 年 间 居 住 于 日 本 ， 他 和 擎 握 了 日 文 阅 谈 ， 不 过 
从 未 能 车 握 日 语 会 话 ， 且 在 数 次 莹 试 之 后 ， 仍 未 能 成 功 千 握 类 语 。 他 在 日 
本 知识 与 政治 阶层 中 络 识 了 很 多 朋友 ， 他 这 一 时 期 写 就 的 文章 数量 众多 ， 
绝 大 部 分 一 一 从 法 国 大 革命 与 俄国 虚无 主义 到 德国 国家 理论 与 美国 选举 
实践 ， 无 所 不 论 一 一 都 来 源 于 日 本 。 因 此 ， 深 局 超 是 以 明治 日 本 为 中 介 而 
将 西方 知识 教授 给 了 中 国 青 年 。 此 时 ， 晚 期 明治 文化 正 发 生 着 改变 吗 ，19 


(I 引 自 Jerome B. Grieder ( 贯 祖 记 ) ，j1ntiellectuals and the State in Moder China 
(New York: The Free Press，1981) ，p. 117。 

人 多 引 自 Tse-tsung Chow ( 周 策 纵 ) ,“The Anti-Confucian Movement in Early Re- 
publican China”， 收 入 A. 下. Wright ( 芮 沃 寿 ) 编 : The Confucian Persuasion ( Stan- 
ford: Stanford University Press ，1960 ) ，p. 292 。 

加 这 一 点 是 现代 哲学 家 与 历史 学 家 Isaiah Berlin 半 带 戏 读 地 提出 的 。 

”参见 Kenneth B. Pyle, The New Generation in Meiji Japan: Problems of Cultural 
ldentity, 1885—1895 (Stanford: Stanford University Press，1969 ) 。 
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世纪 80 年 代 , 日 本 人 曾 支 持 过 激进 的 自由 主义 ， 并 组 织 了 “民权 ” 运 
动 ， 而 到 了 19 世纪 90 年 代 末 ， 他 们 则 变 得 保守 了 许多 ， 尤 其 是 支持 建立 
一 个 更 强 有 力 的 国家 一 一 梁启超 尽管 对 清朝 统治 者 心 存 项 视 ， 但 也 发 现 自 
己 被 这 一 观点 所 吸引 。 对 梁启超 与 中 国 革命 者 来 说 ， 更 重要 的 可 能 都 是 日 
本 对 他 们 事业 的 同情 。 泛 亚洲 主义 正在 流行 。 晚 期 明治 政治 光谱 中 的 左 
右 两 翼 都 倾向 于 反 帝 主义 。 

1898 年 惨败 后 ， 梁 启 超 对 民主 与 革命 产生 过 短暂 的 浪漫 情怀 。 不 过 ， 
日 本 的 中 央 集 权 体制 、 康 有 为 对 改良 的 坚定 支持 以 及 梁启超 自己 旅行 西方 
的 经 历 ， 都 将 他 带 回 到 了 更 稳健 的 立场 上 。 梁 启 超 在 1899 年 到 1900 年 赴 
夏威夷 与 澳大利亚 旅行 ，1903 年 又 游历 了 加 拿 大 与 美国 。 观 察 力 敏 锐 的 
他 看 到 了 腐败 、 贫 民 帘 与 阶级 斗争 。 尽 管 富强 有 加 ， 但 西方 社会 并 不 能 ; 
所 有 问题 提供 答案 。 美 国 的 华人 群体 也 令 梁 局 超 感到 纠 灭 ， 他 指责 这 些 人 
封闭 、 狭 隘 且 守旧 。 梁 启 超 观 察 到 ， 尽 管 他 们 相对 自由 且 富 有 ， 但 却 仍 只 
顾 个 人 收益 ， 对 公共 利益 毫 无 感觉 。 因 此 ， 他 得 出 结论 说 ， 甚 至 在 最 好 的 
环境 下 ， 民 主 也 仍 是 一 种 有 着 高 度 缺 陷 的 制度 ， 而 甚至 最 好 的 中 国人 也 没 
有 能 力 运 用 它 。 这 将 梁启超 带 回 到 精英 式 的 信念 一 一 在 明智 而 强 有 力 的 君 
主 的 平稳 影响 下 ， 进 行 自 上 而 下 的 改良 。 

梁启超 将 民族 设想 为 一 个 以 共同 政治 目标 而 结合 的 共同 体 。 他 将 
“ 群 ”、 民 族 与 民主 这 些 观 念 重 组 为 一 个 有 说 服 力 的 新 聚合 体 .@ 在 《新 
民 说 》(1902 一 1903) 中 ， 梁 局 超 展开 了 他 的 观点 ， 他 强调 必须 有 公民 团 
结 、 清 晰 的 民族 感 、 人 民主 权 以 及 自由 民主 制度 。 尽 管 政 治 参与 基于 个 人 
义务 ， 但 它 仍 根本 上 是 为 了 建立 国家 正当 性 与 达成 统一 。 梁 启 超 使 用 了 
“新 民 ” (字面 含义 是 新 的 人 民 ) 这 一 术语 ， 意 思 是 人 民 通 过 再 新 可 以 成 








09 Hao Chang ( 张 注 ), Liang Chii-chiao and Intellectual Transition in China, 1890— 
1907 (Cambridge，MA: Harvard University Press, 1971)。 对 梁启超 公民 权 观 念 的 讨 
论 ， 还 可 参见 Peter Zarrow ( 沙 培 德 )，“ Introduction: Citizenship in China and the 
West”， 收 入 Joshua A. Fogel ( 倩 佛 果 ) 与 Peter G. Zarrow ( 沙 培 德 ) 编 : Imagining 
ihe people: Chinese Intellectuals and the Concept of Citizenship, 1890—1920 (Ar- 
monk,NY: M. E. Sharpe，1997 ) ，pp. 3 一 38 ， 以 及 Andrew J. Nathan ( 复 安 友 )， 
Chinese Democracy (Berkeley: University of California Press，1986 ) pp. 43 一 60 。 
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为 公民 。 就 根本 而 言 ， 人 民 的 再 新 是 指 他 们 的 道德 修 省 ， 这 是 儒家 的 一 项 
中 心 价值 ， 在 《大 学 》 一 一 古代 经 典 ， 通 过 朱 喜 (1130 一 1200) 成 为 教 
育 课 程 中 的 基础 部 分 一 一 中 有 着 明确 的 表达 。 在 尝试 对 人 民 的 地 位 进行 重 
新 概念 化 时 ， 梁 启 超 有 意识 地 调用 了 这 一 传统 。 不 过 ， 他 也 在 相当 程度 上 
超出 了 这 一 传统 。 新 思考 方式 的 标志 是 新 的 词汇 。 梁 启 超 用 “国民 ”来 
表述 参与 性 的 “公民 ” ， 这 表现 了 该 术语 的 逻辑 演化 一 它 在 过 去 仅 指 
“王国 之 民 ” 或 “老百姓 "。 梁 启 超支 持 民众 参与 ， 这 一 点 清晰 地 显示 了 
他 所 论 的 国民 确 是 指 公民 ， 而 非 仅 是 指 老百姓 。 在 界定 公民 时 ， 梁 启 超 借 
助 的 是 政治 性 成 员 身 份 而 非 个 人 权利 :“ 国 者 积 民 而 成 ， 舍 民 之 外 ， 则 无 
有 国 。 以 一 国之 民 ， 治 一 国之 事 ， 定 一 国之 法 ， 谋 一 国之 利 ， 捍 一 国之 
患 ， 其 民 不 可 得 而 侮 ， 其 国 不 可 得 而 亡 。 是 之 谓 国 民 。”@ 

在 1900 年 后 ， 梁 司 超 努 力 的 所 有 目标 都 指 回 中 国 作 为 民族 国家 的 保 
存 与 进步 。 他 以 增强 群 内 聚 力 的 能 力 来 定义 “公德 ” (类 似 公民 道德 ) ， 
而 “ 私 德 ” 则 是 要 塑造 个 人 ,使 其 能 为 群 所 用 ,@ 梁启超 抱怨 道 : “我国 
民 中 无 一 人 视 国事 如 已 事 者 ， 皆 公德 之 大 义 未 有 发 明 故 也 。"@ 国家 依赖 
于 人 民 ， 两 者 缘 从 社会 进化 过 程 而 来 一 从 野蛮 到 文明 ， 从 氏族 到 部 落 再 
到 民族 国家 。 因 此 ， 国 家 并 不 比 民族 更 少 自然 性 。 梁 启 超 以 其 才华 四 射 的 
修辞 , 展示 了 国家 如 何 从 民族 统一 中 产生 出 来 : 


敢 问 国 。 日 有 君 看 者 ， 有 官 淖 者 ， 有 农 焉 者 ， 有 工 下 者 ， 有 商 病 
者 ， 有 兵 看 者 。 万 其 目 ， 一 其 视 ; 万 其 耳 ， 一 其 听 ; 万 其 手 ， 万 其 足 ， 
一 其 心 ， 一 其 力 ; 万 其 力 ， 一 其 事 。 其 位 望 之 差别 也 万 ， 其 执业 之 差 
别 也 万 ， 而 其 知 此 事 也 一 ， 而 其 志 此 事 也 一 ， 而 其 治 此 事 也 一 。 心 相 


团 梁启超 : 《 论 近 世 国 民 竞 争 之 大 势 及 中 国 前 途 》(1899 年 )。 引 自 Hao 
Chang ( 张 汝 )，Liang Chi-chao and [ntellectual Transition in China, 1890 — 1907, 
p. 164, 

四 梁启超 :《 新 民 说 》( 台 北 ， 台湾 中 华 ，1959)，12 ~ 16 页 ; 参见 Hao 
Chang (张江 ),，Liang Chii-chao and Intellectual Transition in China, 1890—1907 , pp. 
LS 

四 引 自 Wm. Theodore de Bary ( 犹 百 瑞 ) 等 编 : Sources of Chinese Tradition, 2 
Vols (New York: Columbia University Press, 1960), 2: 95 。 


第 三 章 和 


构 ， 力 相 摩 ， 点 相 切 ， 线 相交 ， 是 之 谓 万 其 途 ， 一 其 归 。 是 之 谓 国 。 儿 


因此 ， 梁 启 超 谴责 中 国 社会 的 分 裂 倾向 ， 中 国人 需要 找到 之 前 缺少 的 
社会 与 政治 统一 的 基础 。 这 些 都 并 不 是 只 有 梁启超 谈 (孙中山 以 及 其 他 
一 些 人 喜欢 将 中 国人 比 作 一 盘 散 沙 ) ， 而 是 那 一 时 期 的 共同 主题 。 如 果 教 
育 、 国 家 干预 与 彻头彻尾 的 威吓 可 以 造就 更 强 有 力 的 纽带 ， 那 么 就 有 希望 
了 。 梁 启 超 相信 ， 既 然 合群 是 人 类 的 天 性 ， 那 么 “公德 ”就 以 群 的 利益 
为 主要 内 容 。 民 族 并 不 是 个 体 、 家 庭 或 部 落 的 偶然 集合 ， 而 是 由 人 民 一 一 
在 现代 语 境 下 必须 成 为 公民 一 一 组 成 。“ 而 以 今日 列国 并 立 、 弱 肉 强 食 、 
优胜 劣 败 之 时 代 ， 敬 缺 此 资格 ， 则 决 无 以 自立 于 天 壤 。”@ 

这 概括 了 梁启超 民族 主义 的 政治 本 质 一 尽管 有 一 些 族群 主义 成 分 ， 
但 基本 上 是 一 种 公民 民族 主义 。 梁 启 超 完全 接受 了 社会 达尔 文 主义 无 情况 
争 的 图 景 ， 他 认为 这 种 竞争 首先 就 在 民族 层面 展开 。 像 绝 大 部 分 西方 民族 
主义 与 帝国 主义 理论 家 那样 ， 梁 启 超 也 领悟 到 , “种 族 ” 才 是 达尔 文 式 竞争 
的 单位 。 有 一 次 ， 他 谈 及 “红色 人 种 ”与 “黑色 人 种 ”将 由 于 “白色 人 
种 ”的 影响 而 迅速 灭绝 ， 并 希望 “黄色 人 种 ”能 幸存 下 来 。 尽 管 坚持 认为 
汉族 与 满族 联系 紧密 ， 但 如 同时 代 的 其 他 中 国人 那样 ， 他 也 将 “汉族 ” 理 
解 为 一 种 种 族 。 不 过 ， 这 里 的 要 点 在 于 ， 种 族 语汇 确实 是 讨论 民族 主义 问 
题 的 一 种 方式 。 随 着 俄国 威胁 中 国 北方 ， 日 本 一 步 步 春 并 朝鲜 ， 英 国 与 俄 
国 争 雄 中 亚 ， 以 及 西方 列强 控制 长 江 流域 ， 恐 惧 中 国人 将 “ 灭 种 ”是 很 正 
常 的 。 梁启超 对 中 国人 理解 这 个 可 怕 志 界 的 贡献 在 于 : 他 指出 ， 现 代 帝 国 
主义 并 非 来 源 于 传统 强权 (如 罗马 帝国 或 奥斯曼 帝国 ) ， 而 是 来 自 单一 民 
族 的 民族 主义 扩张 一 一 典型 即 是 控制 了 世界 超过 四 分 之 一 陆地 的 英国 。 这 
一 “民族 帝国 主义 ”根源 于 民众 对 经 济 扩张 主义 的 支持 。 受 害 者 ( 如 中 
国 ) 的 唯一 抵抗 方式 就 是 像 他 们 的 敌人 那样 动员 自己 的 全 部 人 口 。 这 也 
是 人 民主 权 的 要 点 所 在 。“ 耕 人 对 国家 资格 之 概念 略 有 所 知 即 可 明了 ， 国 
家 属于 全 体 ， 非 皇室 之 私产 。” 上 海 改 良 主义 报纸 《时 报 》 (梁启超 曾 帮 





四 梁启超 : 《新 民 说 》。 引 自 Hao Chang (张江)，Liang Chii-chiao and Intellec- 
tual Transition in China, 1890—1907 ，p. 100 。 
四 梁 启 超 : 《新 民 说 》，6 页 。 
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助 创办 该 报 ) 如 是 说 “国之 中 吉 始 于 人 民 昧 于 国家 与 朝廷 之 分 。” 因 

“新 民 ” 要 展现 勇气 与 热情 ， 要 拥有 自由 与 权利 ， 不 过 ， 这 一 切 的 前 
提 是 他 们 必须 忠于 民族 。 通 过 公民 认同 与 功能 良好 的 政治 制度 ， 不 用 侵犯 
个 人 权利 ， 就 能 达成 国家 统一 . 园 换 名 话说， 梁启超 的 目标 是 动态 的 统 
一 ,手段 则 是 公民 权利 。 在 梁启超 这 里 ， 个 人 与 国家 的 联系 如 影 随 形 。 不 
过 ， 以 晚 清 政治 话语 而 论 ， 这 并 不 足以 使 他 成 为 一 名 共和 主义 者 。 在 日 本 
期 间 ， 他 学 会 了 将 国家 理解 为 是 超出 个 人 意志 集合 或 其 各 个 部 分 的 简单 累 
加 的 某 种 东西 。 梁 启 超 追 随 的 是 支配 晚期 明治 日 本 的 德国 公法 学 派 ， 将 国 
家 当 作 具 体 实体 一 一 既 非 纯粹 的 抽象 ， 也 非 传统 的 专制 王朝 国家 。 尽 管 
如 此 ， 纵 然 梁 启 超 对 个 人 权利 一 一 自由 主义 的 信念 : 个 人 的 尊严 与 价 
值 一 一 的 推进 并 非 出 于 它 本 身 ， 但 大 致 而 言 ， 他 仍 更 倾向 于 宪法 下 的 有 限 
政府 ， 支 持 民 选 立法 机 关 发 挥 作用 ， 认 为 它 是 培育 政治 参与 的 最 佳 途径 。 
总 的 来 说 ， 在 梁启超 眼中 ， 民 主 的 意义 就 在 于 政治 参与 的 权利 ， 而 界定 他 
的 个 人 主义 的 ， 也 更 多 是 公民 参与 政治 必 备 的 自治 与 自主 ， 而 非 受 法 律 保 
障 的 公民 自由 。 此 处 的 要 点 并 不 在 于 他 以 自由 主义 为 目标 ， 却 又 未 能 实现 
它 ， 而 在 于 在 中 国 ， 他 第 一 次 试图 创造 公民 权 观 念 ， 并 获得 了 成 功 。 


汉民 族 主义 : 种 族 与 革命 


扫除 数 千 年 种 种 之 专制 政体 ， 脱 去 数 千 年 种 种 之 奴隶 性 质 ， 诛 绝 
五 百 万 有 奇 被 毛 戴 角 之 满洲 种 ， 洗 尽 二 百 六 十 年 残 惨 虐 酷 之 大 耻辱 ， 
使 中 国 大 陆 成 干净 土 …… 至 尊 极 高 、 独 一 无 二 、 伟 大 绝伦 之 一 目的 ， 
日 “革命 "。 痢 痢 哉 ， 革 命 也 ! 皇 皇 武 ， 革 命 也 ! 色 


因 引 自 Joan Judge ( 手 家 珍 ) Print and Politics: Shibao and the Culture of Re- 
form in Late Qing China (Stanford: Stanford University Press, 1996)，p.59 (修订 版 ). 

多 ”一 个 稍微 有 些 不 同 的 解释 ， 见 Stephen Angle ( 安 靖 如 )，Human Rights and 
Chinese Thought: A Cross-Cultural Inquiry ( Cambridge: Cambridge University Press, 
2002 ) ，pp. 140 一 162 。 

砍 ” 邹 容 : 《革命 军 》 英文 译 者 : John Lust, The Revolutionary Army: A Chinese 
Nationalist Tract of 1903 (The Hague: Mouton & Co. , 1968), p.1, 
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这 就 是 分 容 (一 位 来 自 偏远 的 四 川 省 的 青年 ， 不 过 此 时 正在 上 海 这 个 66 
大 都 会 求学 ) 于 1903 年 总 结 的 民族 所 面 对 的 主要 问题 : 满 人 的 邪恶 ， 汉人 
的 堕落 ， 两 者 间 不 可 避免 的 对 立 ， 历史 的 重负 (这 是 一 个 比 满 人 更 大 的 问 
题 )， 以 及 革命 烈火 般 的 力量 。“ 半 命 ”一 词 出 自古 典 ， 意 指 天 命 转 移 到 合 
格 的 帝 系 。19 世纪 日 本 学 者 认定 该 词 是 对 “revolution” (一 个 英语 术语 ， 在 
19 世纪 之 前 意 指 循环 往复 ， 之 后 则 开始 获得 其 现代 意 涵 ) 这 一 西方 概念 的 
最 合理 译 语 。 中 国 知 识 分 子 参照 法 国 与 美国 历史 ,将 革命 解释 为 从 君主 制 
到 共和 制 的 进程 。 不 过 ， 改 恨 与 革命 间 的 界限 仍 难以 划 定 ， 仅 就 清 廷 对 它 
的 批评 者 (如 梁启超 ) 与 敌人 【如 孙中山 ) 都 苍 赏 其 首 级 就 说 明了 这 一 点 。 

章 炳 麟 〈《 苏 报 》 案 中 邹 容 的 年 长 同志 ) 是 第 一 个 表达 出 全 盘 反 满意 
识 形态 的 中 国人 。 他 是 最 早 公 开 剪 辫 的 人 中 的 一 个 。 这 同样 是 一 个 特定 的 
革命 姿态 。 不 过 当时 ， 章 炳 麟 所 反对 的 比 支 持 的 要 清楚 得 多 。 他 反对 满 人 
作为 异族 统治 汉人 。 满 人 试图 根除 生机 将 然 的 本 土 文化 ， 代 之 以 粗鲁 
(不 过 也 在 军事 上 更 强大 ) 的 “ 夷 狄 ” 文 化 。 在 某 种 程度 上 ， 章 炳 麟 是 位 
相对 主义 者 。 如 果 “ 夷 狄 ” 退 回 到 他 们 的 地 盘 上 去 ， 他 就 没有 什么 要 反 
对 他 们 的 了 ， 他 只 是 不 认为 他 们 能 够 转变 为 文明 的 中 国人 。 作 为 一 位 学 
者 ， 他 宣称 清 廷 扭曲 了 真正 的 中 国文 化 ,已 被 证 明 没 有 资格 统治 中 国 。 其 
他 许多 革命 者 感到 满 人 统治 已 将 中 国 变 为 “奴隶 之 国 ” 一 一 事实 上 ,既然 
清 廷 受 西 方 帝 国 主义 者 控制 ， 则 中 国人 就 成 了 “奴隶 之 奴隶 ”。 

17 世纪 40 年 代 血 腥 战 争 、 大 屠杀 与 奸淫 的 故事 被 反复 讲述 ，17 世纪 的 反 
满 作 品 被 重新 发 现 与 出 版 。 有 趣 的 是 ， 并 不 是 只 有 革命 者 才 这 么 做 。 染 有 局 超 
自己 就 重新 发 现 了 黄 宗 义 对 君主 制 的 批评 。 他 为 “ 明 遗 民 ” 作 传 ， 正 如 名 称 
所 示 ， 明 遗民 拒绝 承认 清朝 统治 的 正当 性 ， 并 上 自我 放逐 。 他 们 和 曾 被 视 为 忠 君 
(他 们 成 长 时 期 的 君主 ) 的 典范 ， 其 至 被 新 的 满 人 统治 者 推崇 , 而 现在 ， 则 被 
看 作 民 族 主义 意识 的 先驱 。 对 革命 者 来 说 ， 任 何 形式 的 反 满 主义 都 代表 着 一 
种 精神 上 的 先驱 。 面 对 满洲 士兵 ， 汉 族 贞 妇 宁可 自杀 也 不 愿 失 节 ， 这 种 故事 
被 绘声绘色 地 反复 讲述 。 纵 使 绝 大 部 分 清 军 实际 上 是 汉人 ， 单 命 者 也 仍 认 为 
满 人 就 其 本 性 来 说 就 是 嗜 血 的 。 必 须 问 满 人 最 初 的 罪行 复仇 ， 也 必须 想 办 法 
对 付 他 们 当下 的 罪行 一 一 镇 压 汉族 以 及 与 帝国 主义 列强 合作 。 满 洲 统治 者 从 ”67 
未 诚心 支持 “改良 ”， 它 最 后 无 果 而 终 ， 剩 下 的 就 只 有 革命 了 。 
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现代 学 术 多 数 基本 上 接受 了 这 一 观点 。 国 民 党 与 共产 党 站 在 革命 一 边 。 
不 过 , 许多 西方 学 者 以 及 不 少 中 国学 者 都 认为 满 人 被 当成 了 更 深层 次 问题 
的 替罪羊 。 梁 启 超 在 当时 就 这 样 认为 。 反 满 主义 可 能 将 中 国 最 杰出 的 一 些 
头脑 从 更 重要 的 问题 上 带 离 了 开 来 。 有 些 学 者 甚至 质疑 反 满 情绪 的 深厚 程 
度 ， 主 张 说 那 仅仅 是 革命 者 的 宣传 ， 有 效 但 浅薄 。 他 们 争辩 说 ， 这 一 点 从 革 
命 后 反 满 主义 的 迅速 消失 就 可 以 看 出 来 。 确 实 ， 就 官方 而 言 ， 新 兴 的 共和 国 
变 成 了 一 个 承认 所 有 民族 都 有 自身 权利 的 多 民族 国家 。 

不 过 ， 反 满 主义 的 事实 是 无 法 否认 的 。 共 和 派 武装 在 辛亥 革命 期 间 杀 
玖 了 不 少 驻防 八旗 中 的 满 人 ， 包 括 妇女 与 儿童 。 革 命 者 宣称 ， 满 人 “ 夺 
取 了 我 们 的 土地 ， 和 剥夺 了 我 们 的 权力 。 现 在 ， 为 了 复仇 ,我们 完全 应 该 尽 
我 们 最 大 可 能 灭绝 他 们 ……”"@ 南方 的 满 人 变 成 了 难民 ， 被 赶 出 了 家 园 ， 
财产 也 被 剥夺 (在 北方 ， 他 们 则 因 囊 世 凯 促 成 和 平 协议 而 幸免 于 难 ) 。 朝 
廷 拒绝 废止 满 人 的 法 律 特权 与 任官 优先 权 ， 这 不 当 是 对 革命 火 上 浇 油 。 孙 
中 山 的 一 个 追随 者 写 道 :“ 所 谓 恶劣 之 政府 ， 谓 以 恶劣 之 民族 而 算 据 我 政 
府 。 其 为 恶 也 ,根源 于 种 性 ， 无 可 剪除 ， 无 可 增 饰 ， 且 不 指 一 二 端 之 次 政 
而 云 然 。"@@ 其 他 人 则 更 无 节制 ， 满 人 被 齐 骂 为 “ 腕 房 ” 与 “ 胡 狗 ”。 

19 世纪 未 ， 革 命 学 生 与 知识 分 子 接受 了 正 流行 全 球 的 种 族 与 帝国 主义 语 
汇 。 对 中 国 而 言 ， 此 类 种 族 范 畴 或 许 并 非 是 全 新 的 一 一 以 肤色 与 其 他 生理 特 
征 归 类 或 贬损 外 国人 的 做 法 可 以 追溯 到 古代 .加 不 过 ， 相 信 某 一 特定 群体 或 
其 他 社会 不 可 改变 的 天 生 低 劣 、 那 恶 ， 这 种 意义 上 的 种 族 主义 却 并 不 在 储 
家 学 说 主流 之 内 。 现 代 中 国民 族 主义 同样 依赖 于 一 种 新 的 历史 一 一 不 是 传 
统 的 朝廷 史 ， 而 是 中 华 民族 的 历史 。 梁 启 超 再 一 次 担当 了 先导 ， 他 在 1902 
年 毫 不 含糊 地 倡导 著作 民族 史 。 不 过 ， 是 革命 者 领悟 到 了 中 华 民 族 史 意味 
着 必须 回溯 过 去 与 深入 未 来 ， 以 辨识 族 背 区 别 。 音 炳 脐 与 其 他 “国粹 学 派 ” 





鸣 引 自 Edward J. M. Rhoads (路 康乐 )，Manchus & Han: Ethnic Relations and 
Political Power in Late Qing and Early Republican China, 1861—1928 (Seattle: Universi- 
ty of Washington Press, 2000), p. 189, 

@ ” 胡 汉 民 ;《 〈( 民 报 ) 之 六 大 主义 》。 译 文 出 自 Wm. Theodore de Bary ( 狄 百 
瑞 ) 等 编 : Sourses of Chinese Tradition, 2: 101 一 102 。 

和 参见 Frank Dik6tter ( 冯 客 )，The Discourse of Race in Modern China 
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成 员 着 眼 于 生物 与 文化 两 方面 的 因素 ， 以 展示 “汉族 ”是 如 何 历 史 地 演化 
出 来 的 。 在 生物 方面 ， 他 们 首先 考虑 的 是 血统 传承 谱系 (正如 中 国 宗族 一 
直 在 做 的 那样 )， 而 在 文化 方面 ， 他 们 首先 考虑 的 则 是 东周 经 典 时 代 (公元 
前 7 世纪 一 前 3 世纪 ) 的 哲人 们 。 他 们 对 清 廷 的 指控 之 一 便 是 它 利用 科举 
制度 压抑 诞生 于 东周 时 期 非 儒 家 的 “ 诸 子 百 家 ”， 因 此 和 否定 了 中 国人 的 智 
识 自由 。 就 历史 事实 而 论 ， 清 朝 奉行 的 正统 教义 是 汉人 自己 创立 的 , 不 
过 ， 对 非 儒家 哲人 的 重新 发 现 对 晚 清 时 期 的 智 识 骚动 确实 颇 有 助 益 。 

在 该 世纪 的 汉学 领域 中 ， 章 炳 麟 成 了 历史 与 考据 研究 的 顶尖 学 者 之 
一 。 他 明确 支持 “古文 经 ”学 派 ， 反 对 康有为 的 今 文 经 学 立场 他 将 如 
王夫之 这 样 的 晚 明 思想 家 作为 自己 的 智 识 先导 。 章 炳 钥 断 言 文化 认同 基于 
种 族 认 同 ， 因 此 ， 同 化 只 是 幻想 一 一 满 人 永远 无 法 文明 化 。 不 过 ， 文 化 并 
非 全 由 生物 因素 决定 : 它 仅 是 由 所 论 的 特定 民族 以 其 努力 建立 与 维持 的 。 
章 炳 钥 相 信 汉 族 必须 了 悟 到 他 们 的 历史 使 命 ， 那 就 是 延续 自己 的 共同 文 
化 ， 以 免 该 文化 以 及 与 之 同 在 的 中 国人 民 就 此 消亡 。 就 历史 而 言 ， 他 承认 
汉族 不 是 一 个 “纯粹 的 ”种 族 , 不 过 ， 只 要 许多 世纪 以 来 其 他 种 族 一 直 与 
汉族 混 种 ， 他 们 就 不 是 汉人 种 族 上 的 敌人 。 

这 些 主张 相互 间 存 在 着 紧张 。 如 果 汉 人 可 能 丧失 他 们 的 特性 ， 并 沦 
为 “两 狄 ”， 为 什么 满 人 就 不 能 文明 化 ? 最 重要 的 是 ,如果 民族 是 通过 
传承 过 去 的 文化 意识 来 加 以 界定 的 ， 那 么 变化 来 自 何方 ? 章 炳 麟 将 文化 
看 作 一 下 就 植 根 与 成 长 的 事物 ， 甚 至 认为 文化 是 习 得 而 非 继承 的 。 但 他 
又 留 着 一 个 备用 的 立场 。 他 强调 ， 纵 使 满 人 变 文明 了 ， 他们 也 仍 必须 放 
弃 对 中 国 的 统治 ， 因 为 文明 民族 不 会 压迫 其 他 民族 。 章 炳 角 同 样 相 信 有 
意识 的 文化 认同 会 要 求 自治 。 这 就 使 得 满 和 人 (被 定义 为 非 汉 人 ) 目 动 
变 为 没有 正当 性 的 统治 者 。 不 过 ， 这 倒 也 意味 着 满 人 同样 拥有 对 其 祖居 
地 的 统治 权 。 与 一 些 革命 者 不 同 ， 章 炳 麟 虽 并 不 一 定 反 对 民主 ， 但 却 绝 


团 ” 因 为 一 些 原因 (包括 他 大 部 分 文章 的 深奥 难 懂 ) ， 章 炳 记 在 历史 上 一 直 是 
有 争议 的 。 最 近 的 一 个 概述 是 Young-tsu Wong ( 汪 荣 祖 ) ，Search for Modern Nation- 
alism: Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869—1936 (Hong Kong: Oxford Univer- 
sity Press，1989 ) 。 
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不 是 一 个 坚定 的 民主 主义 者 。 对 他 而 言 ， 自 治 意味 的 是 种 族 的 自治 。 

但 是 ， 谁 是 “汉人 ”? 为 了 回答 这 一 问题 (事实 上 ， 也 是 首先 提出 这 
一 问题 ) ， 章 炳 麟 与 其 他 革命 者 从 文化 、 道 德 范畴 转向 了 血统 、 族 系 观 
念 。 这 些 本 就 是 中 国 社会 组 织 的 基本 方式 ， 为 区 分 群 内 与 群 外 提供 着 语 
汇 。 一 直 以 来 ， 清 廷 就 将 “ 满 人 ”与 “汉人 ”区 隔 开 来 ， 对 帝国 西 疆 的 
其 他 民族 与 部 落 也 是 如 此 -加 “汉人 ”在 这 里 是 特定 地 理 区 域内 的 民族 的 
几 个 描述 语 中 的 一 个 一 一 该 区 域 北 界 长 城 ， 西 至 亚洲 中 部 的 群 山 与 沙漠 ， 
东 临 太平 洋 ， 南 则 以 东南 亚 丛 林 为 界 。 不 过 ， 清 廷 试图 以 界定 宽松 的 政治 
群体 而 非 血统 决定 的 种 族 来 区 分 其 子 民 。 与 此 相反 ， 章 炳 麟 与 其 他 革命 者 
明确 声明 ， 汉 族 或 汉 种 就 是 指 黄帝 的 后 裔 。 黄 帝 神话 被 重 写 ， 讲 的 是 汉族 
在 约 5 000 年 前 征服 中 国平 原 的 故事 。 这 一 世系 一 种 族 方案 的 基础 是 长 期 
以 来 对 汉人 的 界定 ， 那 就 是 如 历史 学 家 伊 沛 霞 (Patricia Ebrey) 所 说 : 
“一 个 由 互相 通婚 的 诸多 族 姓 结合 而 成 的 巨型 父系 血族 群体 ,” 贸 与 绝 大 
多 数 前 现代 民族 不 同 ， 汉 人 长 期 以 来 用 姓氏 (以 父系 传递 ) 作为 首要 
的 认同 标志 。 认 同 纵向 回溯 到 祖先 ， 而 横向 ， 只 要 拥有 相同 的 姓氏 ， 其 
至 没有 任何 已 知 血 缘 关系 的 人 们 也 会 假定 他 们 有 着 共同 的 祖先 。 某 些 宗 
族 保 有 的 族谱 上 记录 着 超过 十 儿 代 的 成 千 上 万 成 员 的 名 字 。 分 辨 菜 人 是 
不 是 汉人 (比如 说 相对 于 蒙古 人 或 土耳其 人 而 言 ) ， 一 个 方法 就 是 看 他 
们 是 否 有 汉人 姓氏 (姓氏 的 数量 并 不 很 多 ) 。 事 实 上 ， 许 多 民族 都 采用 
汉人 姓氏 ， 但 这 仅 是 确证 了 建立 中 国 认同 的 重要 性 。 

由 此 ， 现 代 意义 上 的 “种 族 ” 认 同 就 被 加 到 了 亲族 与 宗 祖 观 念 之 上 。 
一 直 以 来 ， 家 族 利用 血统 原则 将 其 族 源 追 溯 到 几 个 神话 式 的 文化 创建 者 ， 
要 由 此 转化 为 汉民 族 主 义 ， 只 须 转 而 将 黄帝 作为 唯一 的 先祖 ， 他 育 有 二 十 





晃 ”清朝 对 族群 的 态度 ， 参 见 Mark Elliott ( 欧 立 德 )，The Manchu Way,， 以 及 
Pamela Crossley ( 柯 娇 蔽 ) ,“Thinking About Ethnicity in Early Modern China， Jate 
Imperial China vol 11, no. 1 (June 1990)，pp.1 一 35。 以 及 特别 是 Translucent Mir- 
ror, 

钨 ”Patricia Ebrey ( 伊 沛 霞 )，“ Surnames and Han Chinese lIdentity” ,收入 Mel- 
isssa J. Brown ( 鲍 梅 立 ) 编 : Negotiating Ethnicities in China and Taiwan ( Berkeley: 
Center for Chinese Studies, University of Califomia, 1996), pp. 19—36, 
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五 子 , 衍生 出 许多 姓氏 集团 ， 而 他 们 又 都 因 他 而 在 生物 学 意义 上 互 为 亲 
属 。 黄 帝 成 了 某 种 超级 世系 的 创立 者 ， 所 有 活着 的 中 国人 都 成 了 兄弟 姐妹 
或 至 少 是 同辈 。 历 史学 家 贾 士 杰 (Don Price) 认为 ， 因 此 ， 为 中 国 牺牲 
就 变 成 了 为 家 族 献 吴 甚或 为 先祖 尽责 。 凶 

在 其 疯狂 的 学 术 力 作 中 ， 章 炳 刨 考 察 了 几 百 个 族 系 ， 以 在 中 国 寻 找 血 
统 纯 粹 的 群体 。 革 命 者 的 认同 观念 不 仅 未 被 改 民 主义 者 驶 倒 ， 反 而 广泛 地 
被 认为 是 自然 而 然 的。 因此 ,汉族 认同 并 不 基于 外 貌 、 语 言 其 至 出 生地 ， 
而 是 基于 血统 一 一 或 更 准确 地 说 ， 基 于 共同 血统 的 神话 。 现 代 汉 民族 主义 
受到 西方 种 族 分 类 观念 〈 粗 丽 地 分 为 白色 人 种 、 黄 色 人 种 、 标 色 人 种 、 红 
色 人 种 与 黑色 人 种 ) 的 影响 ， 从 梁启超 到 章 炳 刨 ， 许 多 中 国人 都 将 这 一 人 
种 分 类 当 作 社会 达尔 文 式 斗 争 的 基础 。 如 “条 顿 ” 与 “ 盘 格 鲁 一 撤 克 还 ” 
这 样 的 西方 种 族 分支 被 看 作 类 似 于 满 、 蒙 十、 朝鲜 等 族群 间 的 区 分 。 今 天 ， 
绝 大 多 数 中 国人 接受 了 政府 的 官方 民族 识别 一 一 超过 90% 的 中 国人 属于 
“汉族 ”， 剩 下 的 人 口 则 被 归 入 某 个 少数 民族 ( 包括 满族 )。 

那么 ， 中 国 的 文化 或 “国粹 ”是 什么 ? 帝制 中 国 的 政治 遗产 仍 是 关 
键 性 的 一 一 在 明 、 清 两 朝 ,， 许多 人 (不止 是 精 喘 ) 建立 认同 所 依赖 的 吏 
不 仅 是 地 方 ， 也 包括 更 大 的 帝制 官僚 体系 及 其 象征 。 如 上 面 所 指出 的 ， 
这 种 礼仪 政体 允许 老百姓 自视 为 更 大 的 不 可 见 共 同体 的 成 员 ， 为 了 将 这 
一 有 些 模糊 的 认同 转化 为 更 现代 的 样 态 ， 康 有 为 借用 今 文 经 学 ,将 筷子 解 
释 为 一 位 可 与 耶稣 基督 比拟 的 卡 里 斯 玛 式 创 教 者 。 不 过 , 今 文 经 学 仍 导 奉 
“儒家 式 的 ”对 普遍 王权 的 断言 一 一 不 论 出 自 哪 个 种 族 ， 量 帝 代 表 的 都 是 
宇宙 的 力量 与 人 类 的 希望 ， 而 非 某 个 特定 的 民族 ,只 








多 ”参见 Don C. Price ( 员 士 杰 ), “The Ancestral Nation and Chinas Political Cul- 
ture” “纪念 兴 中 会 创立 100 周年 ”学 术 研 讨 会 (“Centennial Symposium on Sun Yat-sen's 
Founding of the Kuomindang for Revolution , 台北 ，1994 年 11 月 19 一 23 日 ) ; 以 及 “Far- 
ly Chinese Revolutionaries: Autonomy ，Family and Nationalism”， 收 入 《近世 家 族 与 政治 比 
较 历 史 论 文集 》( 台北 ,“ 中 央 研 究 院 ”近代 史 研 究 所 ，1992) ，1015 ~1053 页 。 

辐 参见 Anne Cheng ( 程 艾 兰 ) ,“Nationalism ，Citizenship ，and the Old Text/ 
New Text Controversy in Late Nineteenth Century China”， 收 入 Joshua A. Fogel (和 传 
佛 果 ) 与 Peter Zarrow ( 沙 培 德 ) 编 : Imagining the People, pp. 72 一 78 。 
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章 炳 麟 自然 痛恨 这 种 模式 ， 并 采取 了 另 一 路 向 。 他 想 要 从 儒家 学 
说 一 一 他 将 之 与 阻碍 中 国 进 步 的 官僚 专制 联系 了 起 来 一 一 的 霸权 中 解 
救出 历史 的 隐藏 部 分 。 章 炳 麟 对 今 文 经 学 派 的 攻击 并 不 仅 基于 特定 的 
文本 问题 ， 而 是 针对 其 对 经 典 的 浪漫 化 。 章 炳 麟 认为 ， 绝 大 部 分 经 典 
都 出 现 于 孔子 之 前 ， 和 孔子 只 是 它们 的 “ 述 者 "”， 而 不 是 “作者 ”。 对 
章 炳 麟 来 说 ， 经 典 代表 着 历史 而 非 神 典 、 启 示 录 或 预言 书 。 这 表明 章 
炳 麟 属于 汉学 中 的 古文 经 学 传统 。 而 古文 经 学 对 历史 的 强调 则 为 追 索 
中 华 民族 (作为 历史 民族 ) 提供 了 基础 。 这 一 方案 为 “国粹 学 派 ” 
全 体 所 共享 ， 并 以 不 同 的 形式 一 直 延 续 到 20 世纪 20 年 代 。 国 “国粹 ” 
这 一 术语 最 初 是 由 忧心 其 传统 文化 受 侵蚀 的 日 本 人 于 19 世纪 80 年 
代 创造 出 来 的 ， 但 该 术语 的 中 国 形式 是 在 古文 经 学 的 文本 与 历史 倾 
向 中 自然 生发 出 来 的 。 该 词 的 英文 译 语 暗含 着 本 质 化 倾向 ， 但 这 却 
完全 不 是 中 国学 者 要 表达 的 意思 ， 对 这 一 点 ， 他 们 说 得 也 很 明确 。 
他 们 并 不 反对 文化 变革 ， 但 感到 ， 重 要 的 是 恰当 地 理解 过 去 ， 以 此 
维持 与 当下 的 连续 性 。 晚 清国 粹 学 派 诸 人 在 政治 上 都 是 革命 者 ， 以 
中 国 的 历史 与 文化 为 基础 为 革命 的 正当 性 辩护 ， 他 们 以 种 族 、 族 群 
与 族 系 界定 认同 ， 但 后 者 也 同样 是 文化 的 。 他 们 担心 中 国文 明 一 旦 
消亡 ， 中 国人 也 将 不 能 生存 。 不 过 ， 他 们 将 传统 中 自己 所 珍视 的 事 
物 与 君主 制 及 儒家 学 说 体制 区 别 了 开 来 。 对 国粹 学 派 来 说 ,文学 、 
绘画 、 书 法 与 非 儒家 的 思想 学 派 是 重要 的 ， 同 样 重要 的 还 有 中 国 的 
法 律 与 制度 进步 、 豪 杰 与 忠良 、 霸 主 与 伟业 ， 以 及 汉语 本 身 。 学 者 
在 保持 民族 强健 上 担当 着 特别 的 角色 一 一 维护 它 的 文化 活力 。 

革命 形势 同样 促使 知识 分 子 重新 审视 他 们 对 社会 性 质 的 假设 。 民 主 理 


辐 参见 Martin Bernal, “Liu Shil-pei and National Essence”， 收 入 Charlotte 
Furth ( 费 侠 莘 ) 编 : The Limits of Change: Essays on Conservative Alternatives in Repub- 
lican China (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1976), pp. 890 一 112; Lau- 
rence A. Schneider, “ National Essence and the New Intelligentsia”， 收 入 同上 闭 ， 
pp. 57 一 89; 以 及 Lydia Liu ( 刘 禾 )，Translingeual Practice: Literature, National Culture, 
and Translated Modernity-China, 1900—1937 (Stanford: Stanford University Press, 1995 ) ， 
pp. 239 一 256。 
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想 仅 仅 是 指 政治 参与 ， 还 是 意味 着 更 深层 次 的 平等 ?“ 人 民 ” 到 底 该 如 何 
掌握 新 政府 ?革命 者 显得 相对 乐观 一 些 。 胡 汉民 (1879 一 1936， 孙 中 山 最 
亲密 的 追随 者 之 一 ) 在 1906 年 写 道 : 


夫君 主 专制 政体 之 不 宜 于 今世 ， 无 待 状 者:…… 夫 和 名 国立 宪 之 难 ， 
未 有 难于 以 平民 而 当 战 胜 君 主 、 贵 族 之 两 阶级 者 也 。 故 美洲 独立 ， 惟 2 
有 平民 ， 其 立宪 乃 独 易 ， 而 民权 亦 最 伸 。 吾 国之 贵族 阶级 ， 自 友 汉 而 
来 ， 久 已 绝 灭 ， 此 此 政治 史上 一 大 特色 -…-… 惟 我 汉族 ， 民 族 轧 想 与 民 
权 思 想 发 达 充 满 ， 故 能 排 满 ， 能 立国 .名 


因此 ， 胡 汉民 强调 的 是 中 国 加 入 现代 历史 潮流 的 意愿 ， 而 非 其 独 一 无 
二 的 特性 。 像 他 这 样 的 革命 者 将 民主 当 作 取代 他 们 想 要 摧毁 的 君主 制 的 唯 
一 选项 。 批 评 者 指责 他 们 未 能 全 面 考 虑 民主 制度 如 何在 中 国 的 君主 制 土壤 
中 植 根 的 问题 。 但 是 ， 两 院 还 是 一 院 ? 总 统制 还 是 内 阁 制 ? 这 些 续 密 沉思 
能 有 多 大 用 处 也 并 不 消 菠 。 


汐 兰 利 苦 居中 于- 语 
系 尔 民 大 国 
不 刊 生 站 中 (人 - 





图 3.1 工人 与 农民 肩负 中 国 进步 的 重担 


一 幅 漫 画 ， 画 的 是 工人 与 农民 背负 着 中 国 进步 的 重担 一 一 一 个 农民 在 前 拉 着 马车 ,一 个 
工人 在 后 面 推 ， 车 上 满载 的 是 快活 的 士绅 、 官 员 、 交 易 商 与 经 纪 人 。 商 人 手 里 拿 者 徐 子 。 换 
句 话 说， 中 国 的 上 等 阶级 以 剥 前 为 生 。 

出 处 :《 北 京 白 话 画图 日 报 》，1908 年 5 月 17 日 ,第 241 号 。 








加 胡 汉 民 :《( 民 报 》 之 六 大 主义 》。 引 自 Wm. Theodore de Bary ( 狄 百 瑞 ) 等 
编 : Sourses of Chinese Tradition ，vol.2 ，pp. 102 一 103 (修订 版 ) 。 
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俗 前 次 ec 不 同 季 各 o 本 
丢失 站 苦难 有 证 放生 1。 
吹 说 丁 夫 与 工 二 
嘉 测 闪 半 及 女 平 壹 失 由 坟 
请 妖 刘 不 争 至 作文 民 ， 本 
人 、 四 1 


图 3.2 婚姻 自由 


一 位 女子 不 愿 与 父母 为 其 择 定 的 男子 成 婚 ， 她 找 来 〈 毛 发 相当 多 的 ) 外 国 传教 士 为 她 求 


县 ,说服 父 母 允 许 她 入 读 教 会 所 办 的 女 校 


出 处 :《 图 画 新 闻 与 论 时 事 报 》，1909 年 6 月 22 日。 

革命 者 当然 是 天 真 的 ， 但 他 们 的 批评 者 又 何尝 不 是 如 此 。 考 虑 到 清 廷 
的 闫 固 不 化 ， 改 良 主义 也 并 不 比 单 命 更 现实 。 

胡 汉 民 宣 称 中 国 缺 乏 阶 级 ,情况 又 是 如 何 呢 ?” 胡 汉民 考虑 的 可 能 更 
多 是 等 级 制 或 一 一 如 他 所 说 一 一 贵族 阶级 的 存在 。 士 绅 映 份 不 能 像 时 位 
那样 传承 。 胡 汉民 将 摧毁 统治 者 ( 满 人 ) 与 被 统治 者 间 的 二 分 当 作 打 
开 所 有 中 国政 治 的 钥匙 。 但 他 将 中 国 的 情况 对 比 于 西方 的 经 济 阶级 ， 则 
似乎 是 在 香 认 一 个 明显 的 事实 。 这 是 一 个 少数 知识 分 子 开始 明日 “ 社 
会 ”可 以 “阶级 ”划分 的 时 代 ， 在 观察 中 国 社会 时 ， 革命 者 所 看 到 的 ， 
并 不 是 完全 没有 以 地 位 或 财富 为 基础 的 群体 区 分 ， 而 是 相对 缺乏 作为 欧 
美工 人 阶级 兴起 的 标志 的 阶级 斗争 。 绝 大 部 分 中 国 知 识 分 子 相 信 ， 中 国 
的 贫 富 差别 并 不 像 西方 那样 大 ， 他 们 信奉 某 种 模糊 的 社会 主义 是 出 于 两 
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个 原因 : 第 一 ， 考 虑 到 中 国资 本 主义 的 落后 状况 ， 他 们 认为 ， 国 家 在 经 
济 现代 化 过 程 中 必须 发 挥 更 大 的 作用 一 一 正如 明治 日 本 所 证 明 的 ; 第 
二 ,社会 主义 恰恰 允诺 会 预先 防止 (不 去 孕育 ) 破坏 性 与 分 裂 性 的 阶 
级 斗争 。 中 国 知识 分 子 同意 ， 西 方 对 资本 主义 的 激进 批评 与 中 国 并 不 很 
相关 。 虽 然 此 时 ， 马 克 思 相对 简短 的 几 部 著作 已 开始 被 翻译 过 来 ， 但 马 
克 思 主义 者 还 未 出 现 。 

不 过 ,革命 者 所 献身 的 就 是 社会 正义 。 他 们 至 少 了 解 农民 遭受 的 某 些 
困苦 ,一 些 人 呼吁 实行 土地 国有 化 。 胡 汉民 谴责 现状 ， 认 为 其 “ 流 
盱 …… 则 可 使 地 主 有 绝对 之 强权 于 社会 ， 可 使 为 吸收 并 大 之 原因 ， 可 使 农 
民 废 业 ， 可 使 食 艰 而 仰 于 外 ， 可 使 全 国 困 穷 ， 而 资本 富 厚 悉 归 于 地 主 " 久 。 
革命 者 援引 古 例 古训 以 支持 土地 改革 一 一 在 中 国 历史 上 ， 土 地 兼并 是 个 老 
问题 。 诉 诸 秘 密 社会 反映 了 革命 者 民粹 主义 的 一 面 ， 不 过 ,事实 上 ， 他 们 
之 间 所 共享 的 仅 限于 反 满 主义 ,加 半 文言 的 秘密 社会 领袖 说 的 是 通俗 化 的 
笑 家 思想 语汇 (“ 义 "、“ 忠 ”) ， 反 之， 革命 者 谈论 的 则 是 社会 达尔 文 主 
义 与 政治 现代 化 。 不 过 有 时 ， 革 命 者 并 不 是 仅 将 秘密 社会 当 作 炮灰 ， 而 是 
将 其 视 为 中 国 认 同 的 真正 所 在 。 这 一 浪漫 的 图 景 仅 存在 于 1911 年 之 前 ， 
在 那 之 后 ， 甚 至 最 激进 的 知识 分 子 也 认为 秘密 社会 是 落后 且 迷 信 的 。 只 有 
一 小 群 无 政府 主义 者 仍 在 以 工人 与 农民 的 名 义 呼吁 “社会 革命 ”, 但 其 至 
是 他 们 ， 经 常 谈论 的 也 是 “全 民 ”。 

总 的 来 说 ， 革 命 者 澄清 了 革命 概念 ， 并 开始 定义 一 种 新 的 民族 认同 。 
“革命 ”就 是 要 清理 地 面 上 的 旧 瓦 砾 ， 重 新 开始 ， 并 用 一 个 体制 整个 地 取 
代 另 一 个 。 无 论 如 何 ， 革 命 事实 上 成 了 中 国 整个 20 世纪 的 特征 之 一 。 而 
就 民族 认同 来 说 ， 除 了 历史 、 语 言 、 宗 教 与 思想 的 文化 概念 ， 晚 清 知识 / 
子 还 构建 起 了 族群 、 族 源 、 种 族 以 及 “血统 ”等 一 大 套 语汇 。 对 成 千 上 
万 人 来 说 ， 是 汉民 族 主义 促 发 了 他 们 的 政治 激进 主义 与 热烈 的 献身 精神 ， 





留 胡 汉 民 :《( 民 报 )》 之 六 大 主义 》。 引 自 Wm. Theodore de Bary ( 狄 百 瑞 ) 等 
编 : Sourses of Chinese Tradition，vol.2，p. 104 (修订 版 )。 

多 ”参见 Prasenjit Duara ( 杜 鞠 奇 )，Rescuing History From the Nation, pp.115 一 
146 。 
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这 些 观点 又 以 相对 不 那么 有 力 的 形式 影响 了 成 百 上 千 万 的 人 。 未 来 的 共和 
主义 政治 共同 体 将 〈 据 认为 ) 创造 出 一 个 齐心 协力 建设 中 国 的 公民 社会 。 
辛 辫 单 全 确实 没 能 实现 单 命 者 的 理想 ， 且 归根 结 底 ， 革命 也 不 是 他 们 造成 
的 。 但 如 果 一 一 看 看 民国 的 迅速 分 裂 一 一 我 们 宣判 说 革命 失败 了 ， 那 么 我 
们 正 是 在 用 革命 者 的 标准 来 衡量 它 。 


第 四 章 ” 从 军事 独裁 者 到 罕 立 


1912 年 2 月 ,袁世凯 就 任 中 华 民国 临时 大 总 统 。 在 北方 ， 他 拥有 ”5 
(中 国 最 强 的 ) 北洋 新 军 的 支持 ， 而 在 南方 ， 他 则 与 同盟 会 达成 了 协议 。 
大 臻 上， 直到 1916 年 去 世 ， 他 始终 统治 着 中 国 。 爱 世纪 统治 的 宪法 基础 
是 ， 他 是 由 清 廷 新 近 建 立 的 资 政 院 推选 出 来 的 内 阁 总 理 大 臣 ， 且 请 和 已 正 
式 退 位 。 南 方 革命 党 政府 同样 承认 袁世凯 ， 他 们 寄 望 于 在 共和 政治 制度 
下 ， 自 己 也 终 有 掌权 的 一 天 。 新 兴 的 民国 以 五 色 旗 为 国旗 ， 代 表 厦 汉 、 
满 、 蒙 、 藏 、 回 〈 称 斯 林 ) 五 个 民族 ， 以 公历 纪年 。 时 间 被 重 置 了 了 ， 并 
不 以 年 号 或 朝代 ， 也 不 以 孔子 或 黄帝 甚或 耶稣 诞生 纪年 ， 而 是 以 民国 建立 
来 纪年 ， 从 民国 元 年 开始 。 

新 兴 的 民国 政府 同时 主张 现代 化 与 民族 主义 。 男 人 前 择 了 辫子 (或 
强迫 他 们 剪 掉 ) ， 妇 女 放 脚 则 相对 缓慢 得 多 。 在 城市 居民 中 间 ， 握 手 开 始 
取代 一 一 或 补充 一 一 作 措 。 然 而 ， 共 和 政治 制度 并 未 能 生根 。 

革命 确实 推翻 了 清朝 以 及 整个 君主 体制 。 但 是 ， 值 得 注意 的 是 ， 清 廷 
并 没有 被 真正 摧毁 ， 皇 室 也 没有 被 处 死 。 隆 裕 太 后 〈 光 绪 帝 的 遗 刀 ) 以 
小 皇帝 溥仪 的 名 义 签署 退位 诏书 ， 认 可 了 袁世凯 的 总 理 地 位 ， 这 部 分 是 一 
场 交易 ， 它 允许 皇室 暂 居 紫禁城 ， 并 每 年 从 新 政府 领取 一 笔 津贴 。 肥 世 屈 
将 办 公 地 点 定 在 了 紧邻 紫禁城 的 原 星 家 听政 地 一 一 中 南海 ， 也 就 是 今天 共 
产 党 人 治理 国家 的 地 方 。 尽 管 直到 1924 年 ， 星 室 才 被 赶 出 了 紫 茶 城 ， 但 
民国 政府 从 未 能 按期 支付 约定 的 津贴 。 旧 朝廷 的 官员 变卖 了 很 多 星 室 珍 
宝 ， 它 们 今天 已 散落 全 球 。 更 直接 的 是 ， 直 到 20 世纪 20 年 代 ， 在 北京 城 
的 心脏 地 带 ， 富 廷 礼仪 〈 年 轻 星 帝 接 见 廷 臣 ， 甚 至 还 接见 政府 外 交 官 ) 
仍 在 继续 。 这 和 象征 可 能 是 革命 的 宽 宏 ,但 也 可 能 是 它 的 局 限 : 不 得 不 与 过 ?6 
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去 妥协 。 

袁世凯 基本 上 是 作为 军事 独裁 者 在 统治 。 这 不 仅 是 说 ， 他 的 权力 直接 
来 源 于 高 级 军官 的 支持 ， 而 且 也 是 说 ， 他 通常 罕 牢 疙 之 相 ， 这 使 统治 的 军 
事 性 质 显露 无 遗 。 在 19 世纪 90 年 代 以 及 20 世纪 的 最 初 几 年 中 ， 作 为 清 
朝 的 臣子 ， 袁 世 凯 亲手 建立 起 了 中 国 最 精 展 的 军队 。 主 要 将 领 与 军官 都 是 
他 的 门生 ， 他 也 是 位 能 干 的 行政 官 。 清 朝 时 期 ， 在 处 理 外 国事 务 与 进行 行 
政 改 革 时 ， 袁 世 凯 成 功 地 建立 起 了 他 的 事业 。 其 事业 表明 了 现代 中 国 权 力 
性 质 的 转变 一 一 从 帝制 一 官僚 变异 为 更 军事 化 的 统治 。 上 自 晚 清 以 来 ， 武 人 
日 渐 政治 化 ,文职 政 治 家 与 官员 也 日 益 受 制 于 军事 力量 。 辟 世 需 在 1916 
年 死 后 ， 这 些 趋势 导致 了 彻底 的 军国 割据 。 

在 抽取 权力 的 过 程 中 ， 衰 世 凯 害 人 不 少 。1898 年 ， 当 维新 人 士 在 那 
个 生死 履 关 的 夏天 问 他 求助 时 ， 他 背叛 了 他 们 ; 1911 年 ， 当 清 廷 要 他 施 
以 援手 时 ， 他 背叛 了 他 们 ;1915 年 ， 他 推动 帝制 运动 ， 最终 背 叛 了 共和 。 
当然 ， 这 些 所谓 的 背叛 都 可 能 是 个 人 对 形势 的 实用 主义 回应 。 对 袁世凯 的 
核心 批评 并 不 在 于 他 的 个 人 品行 ， 而 在 于 他 对 当时 端倪 已 露 的 新 中 国 的 理 
解 。 他 推进 国家 建设 层面 的 改革 ， 这 是 受 教育 阶级 一 直 以 来 都 在 追寻 的 ， 
但 他 却 坚 持 实 行 纯粹 的 自 上 而 下 管理 ， 消 灭 精英 民主 ， 扼 杀 地 方 自主 性 ， 
最 终 捧 毁 了 他 自己 的 政权 。 





早期 民国 政治 


早期 民国 政治 以 争斗 为 标志 ， 和 争斗 的 一 方 是 出 现 于 上 晚 消 的 地 方 舅 
力 , 男 一 方 则 是 官僚 国家 政府 一 一 承继 自 清 代 ， 其 中 绝 大 部 分 聚 世 鸣 痢 
未 加 变动 。 在 他 眼中 ， 地方 力 量 无 疑 是 无 纪律 而 危险 的 ， 他 没有 等 试 去 
笼络 它们 ， 也 未 能 理解 精英 动员 (更 不 用 说 民众 动员 ) 的 浴 能 。 腾 世 
绩 确 实 试图 改革 政府 的 司法 与 金融 机 构 ， 聘 请 受过 现代 教育 的 人 士 ， 致 
励 工 业 ， 兴 建 学 校 ( 仅 指 男 校 )， 建立 现 代 文 官制 度 ， 禁绝 鸦 片 ， 重 建 
基础 设施 。 因 此 ， 他 是 在 寻求 延续 并 扩展 清末 新 政 。 正 因为 霄 世 动 是 位 
军事 家 ， 所 以 ， 他 的 政府 在 一 个 特殊 的 意义 上 显得 符合 现代 这 个 词 : 如 


第 四 章 ”从 军事 独裁 者 到 军阀 ] 
1 


果 军 队 能 成 为 纪律 严明 的 民众 动员 的 典范 ,那么 整个 民族 将 会 齐 步 前 
进 。 这 一 军事 典范 后 来 影响 了 国共 两 党 的 社会 动员 观念 ， 但 是 ， 只 要 圳 
世 凯 是 通过 腔 肿 的 官僚 体系 进行 统治 的 ， 他 的 政府 就 不 可 能 不 是 保守 、 
腐败 且 无 效率 的 。 

袁世凯 统治 的 标志 一 一 与 污点 一 一 包括 以 下 这 些 行动 : 向 外 国 银行 与 
政府 借款 〈 而 非 改革 税收 制度 ) ， 摧 毁 议会 政治 ,镇 压 所谓 的 二 次 革命 ， 
以 命令 统治 ， 接 受 日 本 “二 十 一 条 ”的 绝 大 部 分 要 求 ， 最 后 ， 试 图 自己 
建立 一 个 新 王朝 。 毫 不 奇怪 ， 许 多 中 国人 认为 ， 辛 刻 革 命 失 败 了 。 衷 世间 
的 统治 在 声名 狼藉 与 灾难 重重 中 结束 ， 且 它 树立 起 了 一 种 日 益 恶 化 的 模 
式 一 一 政治 危机 、 暴 力 与 分 裂 。 不 过 ， 这 一 切 并 不 完全 是 他 的 错 。 

袁世凯 继承 的 是 一 个 已 破产 了 的 政府 ， 每 月 赤字 高 达 1 300 万 元 。 由 
于 中 央 政 府 权力 削弱 ， 帝 制 时 期 税收 体系 的 支柱 一 一 地 税 被 地 方 与 省 一 级 
截留 ， 囊 世 凯 事实 上 一 点 也 没收 到 。 袁 世 凯 使 尽 了 压制 的 手段 ， 但 在 权力 
深入 地 方 行政 的 程度 上 ， 新 政府 甚至 不 如 前 清 。 关 税 已 落 入 外 国人 之 手 ， 
中 国政 府 不 得 不 依靠 厘 金 与 五 花 八 门 的 货物 税 ( 如 茶 税 ) 为 生 一 一 有 可 
能 都 无 法 保证 中 央行 政 的 日 常 开销 ， 更 不 足以 支付 改革 的 费用 。 

除了 承认 清 帝 国 所 欠 的 外 债 ， 衰 世 凯 别 无 选择 。 外 国 列强 以 早先 所 害 
的 条 约 自行 征收 关税 与 盐 税 ， 并 继续 将 它们 差不多 全 部 截留 ， 充 作 赔 蒜 与 
之 前 借款 的 偿 款 。 此 外 ， 现 在 这 些 钱 球 从 征集 到 支付 都 被 存储 于 外 国人 银 
行 。 之 前 ， 清 政府 是 自己 掌管 这 笔 偿 什 外 俩 的 款项 ， 因 此 可 以 从 短期 储 著 
利息 与 汇率 变动 操作 中 获 利 。 但 在 革 合 期间， 外国 列强 接管 了 整个 流程 。 
当 表 世 凯 的 新 政府 试图 提高 关税 税率 时 ， 列 强 否 决 了 动议 ,实际 税 率 仍 维 
持 在 低 于 4% 的 水 平 。 还 有 许多 外 国人 施 压 说 ， 他 们 的 财产 在 革命 期 间 受 
到 了 损害 ， 必 须 得 到 赔偿 。 

事实 上 ， 中国 受 帝 国 主义 控制 的 程度 加 深 了 了。 尽管 在 1914 年 到 1918 
年 间 ， 由 于 第 一 次 世界 大 战 ， 来自 欧 洲 的 压力 暂时 缓解 了 ,但 日 本 在 中 国 
的 利益 却 有 了 显著 的 增长 。 在 这 个 节点 上 ,没有 哪个 中 国政 府 有 能 力 抵抗 
帝国 主义 势力 。 第 一 次 世界 大 战 ， 欧 洲 列强 重 返 中 国 。 用 历史 学 家 杨 格 
( Ernest Young) 犀利 的 话 来 说 就 是 : “20 世纪 前 20 年 ， 最 棚 棚 如 生 的 就 
是 西方 与 日 本 帝国 主义 在 中 国 的 自动 成 长 。 它 已 在 中 国 的 土壤 中 扎 下 了 
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根 ， 不 再 需要 来 自 伦敦 、 巴 黎 、 华 盛 顿 、 圣 彼得 保 、 柏 林 或 东京 的 培 
养 。”@ 只 要 记 住 巨 款 正 是 来 自 外 国资 本 ,就 可 以 知道 此 话 一 点 也 没 错 。 
正如 今天 的 国际 货币 基金 组 织 ， 给 中 国 的 贷款 伴随 着 很 多 附加 限制 。 如 政 
治学 家 傅 礼 门 (Edward Friedman) 所 说 ,帝国 主义 在 中 国 创造 出 了 一 
“借款 、 银 行 、 债 务 、 通 货 、 贸 易 以 及 投资 都 与 权力 紧密 缠 结 的 局 面 "@。 

新 选举 预定 于 1912 年 底 举 行 ， 民 国 诸多 政治 戏剧 中 的 第 一 场 由 此 开 
始 。 选 举 权 受 性 别 、 财 产 与 教育 水 平 限制 ， 不 过 ， 仍 有 约 4 000 万 名 男性 
( 占 总 人 口 的 10%) 有 投票 权 。 清 朝 最 后 儿 年 中 被 动员 起 来 的 政治 力量 延 
续 到 了 民国 。 进 步 社会 群体 热情 洋溢 地 接受 了 民主 模型 。 如 在 上 海 ， 新 式 
同乡 会 制订 规程 ， 选 举 任期 有 限 的 负责 人 ， 举 行 公开 集会 。 这 些 都 与 旧 行 
会 式 组 织 更 精英 化 的 行事 方式 不 同 。@ 在 国家 层面 ， 与 孙中山 共事 多 年 的 
同盟 会 成 员 宋 教 仁 (1882 一 1913) 组 织 了 国民 党 ， 为 实践 将 袁世凯 控制 
于 宪政 之 下 的 诺言 而 参与 选 战 。 同 盟 会 势力 在 长 江 中 下 游 地 区 仍 相 当 强 
大 ， 而 在 东南 地 区 ， 胡 汉民 则 担任 着 广东 省 都 督 。 

梁启超 与 其 他 一 些 人 组 织 了 相对 保守 的 党 。 章 炳 麟 同样 组 织 了 一 
小 党 ,吸引 了 国民 党 的 一 些 异议 分 子 ， 而 不 少 省 一 级 的 军事 领袖 也 拥有 
自己 的 党 。 尽 管 如 此 ， 国 民 党 依然 赢得 了 大 选 。1913 年 春 ， 新 国会 正 
式 召 开 在 即 ， 据 认为 宋 教 仁 将 会 被 选举 为 总 理 ， 但 他 却 在 这 年 3 月 被 豆 
世 凯 派 人 上 暗杀。 同年 10 月 ， 通 过 逮捕 少数 议员 以 及 施加 许多 的 贿赂 与 
更 多 的 威胁 ， 在 三 轮 国 会 投票 后 ， 囊 世 凯 最 终 被 选举 为 大 总 统 。 

同时 ， 经 过 紧张 而 艰难 的 谈判 ，1913 年 4 月 ， 袁 世 凯 达成 了 数额 高 
达 2 500 万 元 的 “善后 大 借款 ”协议 。 外 国 银行 利益 主导 了 借款 条 件 ， 而 


中 ”Ernest P. Young ( 杨 格 ) ,，“Nationalism，Reform ，and Republican Revolution: 
China in Early Twentieth Century”, 收入 james B. Crowley 编 : Modern kast Asia: ks- 
says in Interpretation ( New York: Harcourt, Brace and World, 1970), p. 154, 

@ Edward Friedman, Backward Toward Revolution: The Chinese Revolution Party 
( Berkeley: University of California Press, 1974), p. 188. 

G@) Bryna Goodman, Native Place, City, and Nation : Reginal Networks and ldenii- 
ties in Shanghai, 1853— 1937 ( Berkeley: University of California Press, 1995 ), pp 
217-222. 
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这 些 条 件 又 受到 其 外 交 官 的 文 持 。 银 行 团 建立 起 来 了 ， 这 样 袁世凯 就 无 法 
挑动 银行 间 互 相 珊 争 并 从 中 获 益 。 随 着 协议 的 达成 ， 外 国人 开始 在 中 国政 
府 任职 ， 以 监督 支付 情况 。 盐 政 也 同样 被 置 于 外 国 控 制 之 下 。 岂 在 善后 大 
此 天 被 用 尽 后 ， 袁 世 顷 又 加 外 国人 进一步 让 与 了 驻 路 与 采矿 的 特许 权 。 假 
如 没有 这 些 钱 ， 肥 世 动 将 无 法 为 他 的 军队 发 放 军 钢 ， 也 很 难 设 想 他 的 政府 
能 生存 下 来 。 而 用 这 些 钱 ， 外 国人 则 买 到 了 和 平 与 持续 的 贸易 以 及 有 利 可 
图 的 利息 率 。 这 是 一 种 新 型 的 帝国 主义 ， 以 英镑 、 日 元 与 美元 补充 传统 的 
贸易 、 军 队 与 传教 士 。 

国民 觉 并 非 唯 一 的 反 取 团体 ， 不 过 它 规 模 最 大 ， 声 势 也 最 喧嚣 。 与 此 
相反 ， 深 局 超 则 继续 给 予 袁 世 遍 谨慎 的 支持 。 他 仍 害怕 同盟 会 一 一 现在 的 
国民 党 一 一 的 破坏 性 ， 并 将 去世 吉 视 为 维持 中 国 统一 的 最 佳人 选 。 他 乔 望 
能 锌 延 请 和 人 政府 ， 试 图 使 目 己 成 为 值得 袁 世 虎 信任 的 建议 者 。 育 世 遍 并 不 
特别 看 重 染 局 超 的 政治 才能 ， 不 过 他 确实 很 看 重 后 者 的 文 持 寓 给 他 的 正当 
性 。 爱 世 凯 任命 梁启超 为 司法 总 长 ， 随 后 又 任命 其 为 币制 局 总 裁 。 这 两 个 
领域 都 需要 改 诗 ， 但 肥 世 屈 不 可 能 同意 梁 司 超 最 终 想 要 的 司法 独立 ， 而 梁 
局 超 对 各 式 各 样 的 外 国 与 本 国 币 钞 的 大 杂烩 也 无 能 为 力 。 为 了 生存 ,文职 
政治 家 与 官员 不 得 不 变 成 军人 的 附庸， 一 名 年 轻 的 激进 分 子 当 面 齐 员 为 一 
人 诞 :“ 现 在 你 们 做 了 爱 世 丽 底 姨 太 太 了 。 大 人 老爷 们 睡 到 半夜 里 ， 泽 性 
发 作 ， 把 睡 在 床 前 地 板 上 的 姨 太 太 拉 进 被 窝 中 泄 欲 ;等 到 欲火 一 泄 ， 就 会 
把 她 一 脚 踢 出 被 窝 的 。 你 们 当心 着 ， 不 久 终 有 踊 出 被 寅 的 日 子 。 包 

如 采 说 对 梁 局 超 的 安置 显示 了 肥 世 屈 怀 和 柔 的 一 面 ， 对 国民 党 的 处 置 则 
显示 了 他 强硬 的 一 面 。 不过， 在 宋 教 仁 被 刺杀 后 的 混乱 时 期 ， 国 民 党 在 国 
会 中 的 力量 妨碍 了 爱 世 凯 ， 在 南方 又 根基 深厚 这 都 使 它 对 脓 世 弛 构成 了 
威胁 。1913 年 5 月 ， 爱 世纪 解除 了 国民 沈 籍 都 督 的 职务 。 该 年 夏 ， 南 方 


由 Jerome Chen ( 陈 志 让 ),， Yuan Shih-kai (Stanford: Stanford University Press ， 
1972 ) ,pp. 116 一 128; 以 及 Ernest P. Young ( 杨 格 )，The Presidency of Yuan Shih-k’ai 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1977), pp. 123—129, 

回 这 位 激进 分 子 是 沈 定 一 ， 一 度 是 孙中山 的 同事 。 引 自 R. Keith Schoppa 
(萧邦 奇 ) ，Blood Road : The Mystery of Shen Dingyi in Revolutionary China ( Berkeley: 
University of California Press ,1995 ) ，p. 29 (修订 版 )。 
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的 老 革命 党 称 囊 世 饥 为 独裁 者 ， 并 起 兵 反 抗 ， 所 谓 的 “二 次 革命 ”爆发 
了 。 但 是 ,革命 一 方 的 都 督 被 分 化 了 ， 绝 大 部 分 城市 精英 要 么 中 立 ， 要 么 
将 袁世凯 看 作 稳定 的 最 大 希望 并 支持 他 。 商 人 对 同盟 会 在 南方 征 税 日 渐 怨 
恨 ， 害 怕 革 命 要 他 们 支付 的 财 款 会 像 之 前 的 地 方 政府 那样 多 。 因 此 ， 在 扑 
灭 革命 时 ， 喜 世 凯 没有 遇 到 什么 麻烦 。 孙 中 山 等 人 不 得 不 逃 往日 本 。 该 年 
10 月 ， 圳 世 凯 被 正式 选举 为 大 总 统 。 他 查禁 国民 党 ， 解 散 国会 一 一 尽管 
国民 党 籍 国会 议员 也 谴责 二 次 革命 。 圳 世 凯 还 取缔 了 所 有 的 地 方 与 省 议 
会 。 有 革命 嫌疑 的 人 被 拷打 与 杀害 ， 甚 至 著名 的 士绅 也 被 处 决 。 张 勋 
(袁世凯 的 一 名 将 领 ) 洗劫 了 南京 ， 全 国 大 部 分 地 区 宣布 戒严 。 

由 此 ， 圳 世 凯 终结 了 晚 清 的 地 方 自治 试验 。 此 后 ， 他 基本 上 是 以 命令 
统治 。 他 不 仅 铲除 了 政治 反对 党 ， 还 制定 了 新 的 审查 条 例 ， 邮 局 分 检 着 炉 
动 性 的 材料 。 突 然 之 间 ，1912 年 令 人 兴奋 的 自由 与 之 前 几 年 政治 参与 的 
兴起 显得 脆弱 不 堪 。 但 是 ， 开 启 公共 领域 的 基本 趋势 只 能 被 暂时 阻挡 。 
1915 年 ， 圳 世 凯 试图 称 帝 并 建立 新 王朝 ， 他 是 借 着 “人 民 ” 的 名 义 这 样 
做 的 。 不 管 喜 世 凯 对 合 宪 原 则 的 空 口 应 付 是 多 么 虚伪 ， 但 他 毕竟 被 迫 承认 
了 一 种 新 政治 的 存在 。 





外 交 与 君主 制 


当 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 中 国 最 初 保持 着 中 立 。 因 此 ， 碳 、 德 两 国 
大 使 馆 人 员 仍 可 以 在 外 交 活 动 中 相 见 。1902 年 后 ,日 本 成 了 英国 的 盟友 ， 
因此 催促 中 国 支持 协约 国 。 欧 洲 人 在 战场 上 互相 屠杀 ， 中 国 则 派出 了 超过 
10 万 名 劳工 ， 以 填补 英 、 法 两 国 工 厂 中 的 空缺 。 中 国人 还 充当 普通 劳工 、 
建筑 工人 与 搬运 工人 。 其 中 的 许多 工人 与 少数 学 生 在 战 后 返回 了 中 国 ， 并 
成 了 坚定 的 工 运 分 子 与 共产 主义 者 。 在 当时 ， 中 国人 仅 是 希望 能 从 文 持 胜 
利 一 方 中 获 益 ， 然 而 ， 情 况 却 并 非 如 此 。1914 年 11 月 〈 第 一 次 世界 大 战 
爆发 后 仅仅 三 个 月 ) ,日 本 自由 行动 ， 接 管 了 德国 在 山东 的 租价 地 。 

接着 , 在 1915 年 1 月， 日 本 向 袁世凯 提出 了 “二 十 一 条 ”。 除 了 控制 
山东 ， 它 还 明确 要 求 承 认 以 下 权益 : 东北 与 索 十 的 利益 (包括 采矿 权 ) ， 
福建 省 〈 正 对 着 日 本 的 殖民 地 人 台湾) 新 的 商业 特权 ， 华 中 地 区 巨大 的 汉 
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治 萍 煤 铁 厂矿 中 的 利益 ， 以 及 最 后 一 号 中 的 几 条 ， 将 使 日 本 广泛 介入 所 有 
层级 的 中 国政 府 。 尽 管 袁 世 凯 一 直 聘 用 外 国 顾问 ， 并 从 他 们 那里 获得 与 其 
母国 沟通 的 非 外 交 途 径 ， 但 他 显然 并 不 想 在 目 己 的 政府 里 引入 日 本 警察 与 
行政 官 。 中 国人 深 感 震惊 ， 不 过 ， 考 虑 到 20 世纪 的 帝国 主义 趋势 ， 日 本 
的 要 求 并 不 令 人 吃惊 。 如 前 所 述 , 外 国人 已 接管 了 大 部 分 税收 体系 。 在 其 
政治 生涯 中 ， 袁 世 凯 唯一 一 次 试图 利用 民众 情绪 ， 他 有 意 将 “二 十 一 条 ” 
的 内 容 泄露 了 出 去 ,希望 抗议 活动 能 迫使 日 本 退缩 。 日 贫 确实 受到 了 抵 
制 ， 但 没有 什么 效果 。 最 终 ，5 月 ， 面 对 最 后 通 肛 ， 隧 世 遍 接受 了 除 最 后 
一 号 外 的 其 他 四 号 。 从 此 以 后 ,5 月 25 日 就 成 了 国耻 日 。 

在 这 个 节点 上 ， 袁 世 凯 做 出 了 建立 新 王朝 这 一 致命 决定 。 人 们 可 以 争 
辩 说 帝制 确实 很 有 意义 。 毕 竟 ， 梁 局 超 等 人 (甚至 音 命 者 ) 一 直 都 对 落 
后 的 民众 如 何 能 理解 共和 体制 深 怀 疑问 。 而 且 ， 隧 世 凯 会 像 欧 洲 与 日 本 的 
那些 帝王 一 样 做 一 个 进步 的 、20 世纪 的 皇帝 。 其 至 他 的 年 号 听 起 来 也 兢 
为 现代 一 一 洪 宪 ， 或 者 说 宏伟 的 宪政 时 代 。 更 直接 的 是 ， 帝 位 可 能 赋予 过 
世 凯 足以 抵抗 西方 与 日 本 进一步 侵略 的 地 位 。 他 甚至 可 能 考虑 过 目 己 的 看 
主体 制 将 会 创造 出 一 种 人 民 民 族 主义 ， 不 过 ， 他 并 未 试图 去 动员 民众 以 获 
得 支持 。@ 袁世凯 还 估计 ， 在 “二 十 一 条 ”上 对 日 妥协 将 确保 他 获得 终归 
也 属于 君主 立宪 制 的 日 本 的 支持 ,但 这 些 都 不 过 是 幻想 。 某 些 日 本 领导 人 
确实 暗示 过 对 新 王 阴 的 支持 ， 但 随后 ， 他 们 就 转 而 反对 这 一 计划 。 日 本 甚 
至 问 起 义 者 出 售 军火 ， 其 中 就 包括 它 的 老 朋 友 一 一 让 中 山 。 

日 本 对 中 国 的 野心 由 来 已 入。 日 本 帝国 主义 是 明治 政府 克服 清 、 元 两 
朝 曾 面 对 的 同样 一 些 (尽管 不 是 全 部 ) 压力 成 功 发 展 的 产物 。 日 本 清楚 
地 看 到 ， 赶 超 就 是 一 场 赌博 一 一 欧洲 人 的 第 国 早已 建立 ， 西 方 商 人 遍布 全 
球 ， 美 、 俄 两 国 在 19 世纪 沿 着 各 自 的 大 陆 不 断 扩 张 ， 都 已 到 了 日 本 的 家 
门口 。 而 正当 日 本 人 开始 向 外 移民 时 ， 美国 与 澳大利亚 制定 了 严 柯 的 反 亚 
裔 移民 法 。 到 明治 晚期 ， 日 本 自视 为 与 西方 从 事 同 类 事业 的 文明 国家 ， 但 
却 受 到 它们 的 不 公平 歧视 。 就 这 样 ， 日 本 成 了 一 个 “西方 ”强权 。 作 为 
一 个 强 有 力 的 观念 ,“ 泛 亚洲 主义 ”开始 出 现 一 一 它 似乎 同时 为 那些 想 要 
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帮助 中 国 实现 现代 化 的 人 与 那些 想 要 在 瓜分 中 国 时 分 一 杯 鞠 的 人 提供 了 
某 些 文 持 。 换 名 话说 ， 此 时 ， 日 本 对 中 国 的 态度 仍 是 混杂 的 。 对 一 些 人 来 
说 ,一 个 强大 而 稳定 的 中 国 提供 了 结 成 反 西方 之 国 主义 联合 战线 的 前 景 
本 欢迎 成 干 上 万 的 中 国学 生 进入 其 学 校 求学 ， 自 晚 清 以 来 ， 日 本 自由 主 
义 者 与 激进 分 子 便 一 直 与 中 国 改 恨 主 义 者 密切 合作 。 政 府 政策 在 相对 温和 
与 更 富 侵略 性 之 间 摇 摆 ， 其 目的 则 都 是 为 了 确保 日 本 能 在 西方 帝国 主义 的 
中 国 篷 席 中 占 得 一 个 位 置 。 

与 此 同时 ,袁世凯 面临 着 如 何在 中 外 两 方 眼中 正当 化 其 统治 的 问题 。 
1914 年 9 月 25 日 ， 月 世纪 宣布 准备 祭 筷 。 同 年 11 月， 如同 注意 到 了 康有为 
的 宿 愿 一 样 ， 袁 世 凯 开始 将 儒教 转变 为 某 种 国家 宗教 (尽管 往往 否认 他 在 
这 么 做 ) 。 袁 世 凯 还 在 北京 为 关 帝 、 岳 飞 以 及 其 他 武神 建 了 一 座 庙 。 他 似乎 
在 重启 君主 定义 正统 的 特权 ， 更 多 是 以 各 王 的 方式 与 神灵 交通 ,不 过 增加 
了 男 一 层 意 义 一 一 关 帝 与 岳飞 代表 着 爱国 军人 ， 对 一 个 20 世纪 的 共和 国 来 
说 ， 这 样 的 神灵 是 合适 的 。 训 世纪 的 行动 并 不 一 定 表 明 他 正 计 划 称 带 。 毕 苋 ， 
一 个 人 可 以 出 于 很 多 理由 去 祭 孔 。 不 过 ,线索 在 不 断 增 加 。12 月 23 日 ， 袁 志 
凯 大 总 统 映 着 大 元 帅 服 ， 乘 坐 一 辆 装甲 车 ， 以 黄土 垫 道 ,一 路 问 南 行 至 天 坛 。 
他 乘坐 一 辆 朱红 色 的 马车 进入 天 坛 ， 改 服 祭 服 〈 一 件 紫 色 的 绣 龙 礼服 ， 以 及 
天 子 式 的 冠冕 ) ， 回 天 祈福 :“ 吾 用 世纪 ， 代 表 中华 民 国 ”， 诸 如 此 类 。 

尽管 袁世凯 将 国家 带 人 你 天 仪式 之 中 ,但 他 请 所 有 人 都 参与 到 祭 天 中 
来 ， 这 明显 是 现代 与 民主 的 印记 ， 因 为 先前 的 帝王 将 与 天 交接 视 为 自己 的 
宗教 禁 帘 ， 谁 敢 涉 人 ， 就 一 定 会 被 处 死 。1915 年 末 , 新 的 国民 代表 大 会 呈 
给 囊 世 凯 两 份 推 戴 书 ， 称 其 为 “我 圣 主 ”， 要 求 他 接受 天 命 。 国 名 只 改 了 
一 个 字 一 一 从 中 华 民 国 变 成 了 中 华帝 国 ， 以 符合 现代 国民 君主 制 ， 并 与 只 
指 涉 单一 家 族 的 大 清 相 对 立 。 忆 


@ 对 袁世凯 试图 称 帝 的 探讨 ， 参 见 Jerome Chen ( 陈 志 让 )，Yuan Shih-kai， 
pp. 162 一 178; Ernest P. Young 〈( 杨 格 ) ，Tje Presidency of Yuan Shih-kai, pp. 210— 
240; 以 及 Peter Zarrow ( 沙 培 德 ),，“Political Ritual in the Early Republic of China”， 
收入 Kai-wing Chow ( 周 启 荣 )，Kevin Doak 与 Poshek Fu ( 倩 葆 石 ) 编 ，Consturcting 
Nationhood in Modern East Asia: Narratiwve Schemes, Nostalgia, and Ambiguity of Identities 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 2001) , pp. 149 一 188 。 
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由 袁世凯 指定 的 新 国民 代表 大 会 以 引 人 注 目的 全 体 一 致 (1 993 票 赞 
成 , 0 票 反 对 ) 选举 他 为 皇帝 。1916 年 1 月 1 日 ,袁世凯 即位 ， 日 子 依照 
的 是 新 历 而 非 旧历 。 可 以 理解 ， 许 多 中 国人 对 这 一 过 程 心 怀 讽 讽 一 一 而 袁 
世 凯 试图 结合 新 〈 完 法 、 选 举 ) 旧 两 种 仪式 的 努力 既 无 法 吸引 传统 主义 
者 ， 也 无 法 吸引 改革 论 者 。 新 王朝 迅速 分 骨 离 析 。 袁 世 凯 面 对 着 他 先前 指 
败 过 的 政治 集团 的 坚决 反对 ， 其 至 通常 支持 他 做 总 统 的 某 些 人 也 起 而 反对 
他 。 在 警告 袁世凯 放弃 帝制 野心 失败 后 ， 梁 启 超 担任 起 了 政治 反对 势力 的 
领袖 ， 而 他 1898 年 收 的 门生 殖 匆 将 牢 则 在 西南 地 区 的 云南 省 领导 着 车 事 
起 义 。 前 同盟 会 会 员 与 国民 党 党 员 自 然 反 对 袁世凯 ， 尤 其 重要 的 是 ， 一 种 
来 源 不 明 的 “疾病 ” 温和 但 却 使 人 虚 能 一 一 侵袭 了 高 层 文武 官员 中 
的 许多 人 。 也 就 是 说 ， 袁 世 凯 最 优秀 与 强 有 力 的 军事 部 下 看 到 ， 君 主 制 意 
味 着 权力 将 可 能 被 传承 到 他 广 受 却 视 的 儿子 而 非 他 们 这 些 人 手中 ， 因 此 便 
在 即将 到 来 的 内 战 中 作 壁 上 观 了 。 地 方 军阀 统治 着 西南 各 省 ， 他 们 宣布 独 
立 ， 并 将 砷 世 凯 称 为 民国 的 叛徒 。 内 战 日 益 临 近 ， 袁 世 凯 却 无 法 找到 一 名 
不 在 称病 名 单 上 的 可 信赖 的 将 领 , 因 此， 尽管 力量 对 比 悬 殊 ， 西 南 军事 将 
领 却 获得 了 一 些 胜利 。 到 1916 年 2 月 ， 袁 世 凯 退缩 了 ， 他 宣布 无 限期 推 
后 登基 大 典 。3 月 ， 在 又 一 个 月 毫 无 结果 的 战斗 之 后 ， 他 宣布 放弃 洪 宪 帝 
制 。 和 平 降临 了 一 一 “ 八 十 三 天 旦 第 梦 ”结束 了 。 接 下 来 是 一 个 没有 有 
效 中 央 政 府 的 时 期 ，6 月 ， 那 个 想 要 做 皇帝 的 人 因为 尿毒 症 死去 了 。 

就 个 人 心理 而 论 ， 训 志 凯 对 称 融 显示 出 深 深 的 左右 摇摆 (与 不 合 第 
规 的 优柔寡断 ) 。 很 清楚 ， 他 寻求 这 一 位 置 时 的 态度 不 同 于 之 前 的 王朝 建 
立 者 们 。 他 很 可 能 想 要 做 皇帝 ， 但 同样 感觉 到 ， 就 获得 人 民 支 持 与 正当 性 
而 言 ， 皇 权 代 表 的 是 一 种 成 问题 的 策略 。 作 为 一 个 现代 人 人， 袁世凯 可 能 相 
信 他 的 顾问 〈 包 括 美国 卓越 的 政治 学 家 弗兰克 ' 古 德 诺 ) 所 认为 的 一 一 
人 民 太 无 知 ， 国 家 状况 也 太 落 后 ， 因 此 无 法 实行 共和 主义 。 君 主 制 更 有 可 
能 让 中 国 沿 着 西方 所 昭示 的 发 展 庆 路 前 进 。 的 确 ， 难 道 绝 大 多 数 民 众 不 是 
想 要 一 个 皇帝 吗 ? 难道 由 于 无 知 ， 他 们 不 是 已 在 事实 上 假定 了 皇帝 的 存 
在 ? 不 过 ， 袁 世 凯 本 该 认识 到 ， 仍 看 重 君 主 制 的 保守 精英 将 反对 他 ， 因 为 
在 他 们 眼中 ， 他 是 清朝 的 贰 臣 ; 而 开明 精英 则 坚信 君主 制 就 是 倒退 。 这 些 
群体 可 以 接受 他 做 军事 独裁 者 ， 但 却 不 能 接受 他 做 皇帝 。 大 众 仍然 对 政治 
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无 动 于 裹 一 一 纵 车 他 们 对 共和 主义 毫 无 理解 ， 但 他 们 对 袁世凯 的 混杂 仪式 
同样 一 无 所 知 。 

从 历史 的 后 见 之 明 出 发 ,我 们 可 以 看 到 ， 君主 制 确实 寿终正寝 了 。 它 
的 卡 里 斯 玛 与 所 引发 的 敬畏 都 随 之 消亡 了 。 实 际 上 ， 这 就 是 梁启超 反对 喜 
世 凯 称 帝 的 主要 论据 。 梁 启 超 承认 他 曾 反 对 过 共和 革命 ,但 一 旦 革命 爆 
发 ,时钟 就 不 可 能 再 被 拨 回去 了 。 不 过 一 一 再 次 以 后 见 之 明 一 一 我 们 可 以 
看 到 ， 后 辛亥 中 国政 治 精英 所 面 对 的 更 大 困 局 在 于 ， 尽 管 正当 性 无 法 脱离 
现实 的 强制 性 权力 存在 ， 但 权力 的 诉求 似乎 又 会 阻碍 正当 性 的 建立 。 纵 使 
吉 世 凯 是 受 明治 日 本 王政 复古 榜样 的 启发 ， 他 也 本 当 记 住 ， 日 本 的 天 皇 是 
统 而 不 治 的 。 


军阀 主义 与 军阀 时 期 (1916 一 1927 ) 


惨 志 凯 死 后 ， 副 总 统 歼 元 洪 成 了 代 总 统 。 后 者 在 1911 年 领导 着 武汉 
革命 者 ， 从 而 在 华中 建立 起 了 权力 基础 。 最 初 ， 他 试图 作为 第 三 方 势力 周 
诞 于 袁世凯 与 国民 党 之 间 。 不 过 ， 他 从 未 能 建立 起 独立 的 权威 ， 不 久 就 从 
政治 舞台 上 消失 了 。 更 重要 的 是 ， 袁 世 凯 死 后 , 冯国璋 与 段 祺 瑞 一 一 袁 世 
凯 的 心腹 大 将 ， 在 帝制 运动 中 作 壁 上 观 一 一 出 任 副 总 统 与 总 理 。 他 们 重新 
召集 了 国会 , 但 由 于 骚乱 与 军事 阴谋 中 错综复杂 的 派系 权力 冲突 ， 整 个 中 
央 政 府 很 快 就 瓦解 了 。1917 年 6 月 ， 受 黎 元 浴 邀请 ， 袁 世 凯 的 另 一 名 将 
领 张 勋 率领 办 子 军 进 京 一 一 只 是 为 了 解散 政府 ， 并 拥戴 孩童 皇帝 溥仪 复 
位 ! 张 勋 的 军队 在 不 到 两 个 星期 内 就 被 打败 了 。 

中 央 政 府 并 未 完全 月 解 。 在 1917 年 与 1918 年 两 年 中 ， 日 本 向 袁 世 
翅 的 后 继 者 们 借款 约 14 500 万 日 元 ， 从 而 加 强 了 它 在 中 国 的 地 位 。 像 
1913 年 的 “善后 大 借款 ”那样 ,“ 西 原 借 款 ” 有 着 强烈 的 政治 用 意 ， 并 
被 用 以 文 持 特定 的 政府 。 作 为 回报 ， 北 京 政 府 秘密 承诺 ， 日 本 有 权 继 续 
在 东北 与 蒙古 地 区 驻军 ， 其 至 不 反对 它 在 山东 的 存在 。 北 京 继续 与 伦 
敦 、 东 永 以 及 华盛顿 等 互 换 着 大 使 。 尤 其 重要 的 是 ， 北 京 继 续 通 过 外 国 
人 而 获得 盐 税 与 关税 的 收益 ， 不过， 其 中 的 绝 大 部 分 被 用 以 偿付 债务 。 
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部 分 基于 此 ， 外 交 部 仍 保持 着 它 的 大 部 分 重要 性 以 及 人 员 与 目标 的 连续 
性 。@ 的 确 ， 政 府 在 教育 、 法 律 制度 与 外 交 方 面 能 够 获得 一 定 的 成 功 。 尽 管 
在 改正 不 平等 条 约 体 系 方面 没有 取得 重大 进展 ， 但 政府 毕竟 开始 一 点 点 地 
废除 它 ， 促 使 列强 同意 将 关税 税率 提高 到 5% ， 以 及 在 原则 上 最 终 实 现 关税 
自主 并 废除 治 外 法 权 。 这 些 成 就 都 给 未 来 政府 的 继续 努力 打下 了 基础 。 

然而 ， 这 个 国家 行政 机 关 并 不 是 真正 的 中 央 政府 。 相 反 ， 倒 不 如 将 北 
京 理解 为 各 自 为 政 的 军阀 互相 争夺 的 奖品 ， 北 京 可 以 给 某 个 地 方 军阀 一 块 
宝贵 的 显示 正当 性 的 焉 着 布 ， 他 的 部 下 也 可 以 获得 督军 与 镇 守 使 这 样 的 正 
规 头 衔 。 值 得 记 住 的 是 ， 几 乎 没有 任何 军阀 为 省 的 独立 而 战 ， 相 反 ， 绝 大 
部 分 大 权 在 担 的 军事 领袖 都 寻求 控制 国家 政府 ， 甚 至 较 弱 一 些 的 军阀 也 设 
法 维持 着 与 中 央 的 联系 。 尽 管 北京 政府 一 一 这 个 国家 一 一 的 一 些 部 门 在 持 
续 运 作 ， 但 它 自 身 却 缺乏 军事 力量 。 

因此 ， 在 袁世凯 死 后 ， 分 裂 的 力量 不 断 增强 ， 那 些 曾 多 少将 中 国政 制 
连 为 一 体 的 纽带 在 持续 崩 裂 。 从 1916 年 袁世凯 去 世 到 1928 年 中 国 重新 实 
现 政治 统一 ， 军 阀 各 自 为 政 ， 省 以 及 更 小 区 域 多 在 他 们 的 军事 控制 之 下 。 
在 不 同 的 时 段 ， 出 身 互 异 的 军 头 统领 着 大 大 小 小 、 五 花 八 门 的 军队 ， 以 形 
形 色 色 的 派系 组 成 分 割 中 国 为 各 自 的 私产 ， 没 有 哪 一 方 能 获得 对 全 国 的 控 
制 权 。 虽 然 对 此 就 算是 拿 着 计 分 卡 的 玩家 也 难以 区 分 明白 ,但 我 们 还 是 将 
尝试 对 这 一 时 期 进行 某 些 总 体 的 解说 。 

“封建 主义 ”是 从 某 些 方面 做 出 的 概括 ， 它 凸显 了 社会 的 持续 军事 化 
与 中 央 权 威 的 缺失 。 军 阀 既 是 他 们 所 占据 地 区 的 剥削 者 ， 也 是 其 保护 者 。 
如 欧洲 与 日 本 中 世纪 时 的 封建 主义 那样 ， 中 国 的 军阀 制 据 将 对 军队 的 个 人 
领导 联系 于 两 样 东 西 一 “基层 地 盘 以 及 高 层 变 换 不 定 的 军事 结盟 。 在 缺乏 
有 组 织 的 国家 的 情况 下 ， 地 方 权威 得 到 了 维持 。 尽 管 如 此 ， 在 至 少 两 个 意 
义 上 ,封建 主义 并 不 适用 于 军阀 时 期 。 如 果 说 采 虽 一 一 在 中 世纪 支配 着 欧 
洲 的 部 分 乡村 一 一 是 封建 主义 的 核心 制度 ， 那 么 中 国 并 没有 采 邑 制 。“ 采 


图 参见 Andrew J. Nathan ( 黎 安 友 ),， “A Constitutional Republic: the Peking 
Government, 1916—1928” ,收入 The Cambridge History of China, vol. 12 ( Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983), pp. 250—283, 
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虽 ” 首 先是 指 一 块 由 封 臣 控制 的 领地 或 庄园 ， 它 极 少 受到 外 部 干涉 和 
为 回报 ， 封 臣 则 向 其 领主 提供 服务 。20 世纪 中 国 农业 高 度 商业 化 ， 
性 质 与 封建 主义 封闭 经 济 并 不 相合 。 如 果 说 “封建 主义 ” et 
家 臣 间 的 道德 与 法 律 关系 ， 那 么 中 国 军阀 很 少 (纵使 不 是 从 不 ) 向 其 上 
级 宣 暂 效忠 ， mottos 

“王朝 循环 ”同样 描述 了 这 一 时 期 的 某 些 方面 。 作 为 中 国 历史 学 中 的 
eg bbe ebro ets hom PG 
朝 所 取代 。 它 注意 的 是 重复 出 现 的 模式 ， 一 系列 事件 汇聚 在 一 起 一 一 官 做 
腐败 无 能 ， 皇 室 虚弱 不 堪 ， 国 家 分 崩 离 析 ， 土匪、 叛乱 者 与 地 方 权力 集团 
开始 兴起 ,标志 着 王朝 末年 的 来 临 。 随 着 一 个 强大 王朝 的 衰亡 ， 在 新 王朝 
能 够 重新 恢复 秩序 之 前 ， 可 能 会 有 好 几 代 的 “混乱 ”。 正 如 从 东汉 莉 灭 到 
隋 朝 兴起 ， 有 好 几 个 世纪 〈 公 元 220 年 到 589 年 ) 都 只 能 看 到 相对 短命 
地 方 性 的 政权 ， 又 如 唐 、 meme dt ste a 
对 历史 的 描述 ， 王 朝 循环 具有 相当 的 提示 性 。 对 许多 具有 历史 感 的 中 国人 
来 说 ， 随 清朝 灭亡 而 来 的 混乱 并 不 令 人 吃惊 。 他 们 料想 这 会 是 一 个 过 渡 
期 ， 最 终 将 会 产生 出 新 的 统一 者 。 纵 使 袁世凯 不 是 统一 者 ， 他 仍 可 以 被 理 
解 为 未 代 贼 臣 。 但 是 , “王朝 循环 ”并 不 适用 于 20 世纪 20 年 代 。 最 明显 
的 是 ， 不 会 再 有 新 王朝 诞生 了 ， 大 大 小 小 的 王朝 的 坚实 基础 一 一 帝制 侍 学 
消亡 了 。 中 国 面 对 着 一 种 新 的 帝制 ， 从 而 激发 出 了 一 种 新 的 国家 主权 感 。 

人 们 可 以 将 军阀 时 期 称 作 两 方 之 间 的 过 渡 期 ， 一 方 是 清 与 元 这 样 的 王 
朝 ， 男 一 方 则 是 国民 党 (在 蒋介石 的 领导 下 ) 或 共产 党 (1949 年 ) 的 统 
一 。 但 这 不 过 是 个 比喻 。 不 管 是 蒋介石 还 是 共产 党 人 都 没有 创建 帝制 秩 
序 。 复 尽 继 续 存 在 清朝 最 后 的 孩童 皇帝 在 1917 年 曾 短暂 复辟 ) ， 但 军 
阀 自 顾 自 地 为 权力 而 争斗 ， 并 没有 以 帝王 自命 。 这 同样 为 中 国 传统 史学 所 
熟知 ， 不 过 ， 至 少 一 些 知识 分 子 将 现代 “军阀 ”理解 为 一 个 新 现象 ,@ 后 
者 被 国内 与 国际 力量 所 左右 , 并 不 仅仅 是 衰落 的 征 候 。 


(9) Arthur N. Waldron ( 林 计 ), “The Warlord: Twentieth Century Chinese Un- 
derstandings of Violence, Militarnism, and Imperialism,” American Historical Review 


vol. 96, no.4 (October 1991), pp. 1073—1100, 
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王 萌 循环 的 真正 继承 者 是 国民 党 人 与 共产 党 人 。 他 们 锻造 出 完全 新 的 
正当 性 基础 ， 从 而 打破 了 这 一 循环。 束 革 内 上 日 己 看 米 ， 他们 更 像 是 演义 与 
戏剧 中 的 那 种 英雄 ， 而 非 想 要 称 禹 者。 这 一 流行 模式 用 超群 的 个 人 品格 而 
非 政 治标 准 来 判别 人 。 强 盗 头 子 与 军阀 之 间 的 界限 很 模糊 ， 如 赛 珍 珠 所 说 : 


我 所 知道 的 军阀 无 一 例外 都 具有 不 同 寻 第 的 天 赋 才 能 ， 拥 有 特别 
的 个 人 魅力 、 想 象 力 与 勇气 ,并 通常 伴 有 一 种 诗人 式 的 蒙 放 特质 …… 
军阀 自视 为 伟大 人 物 一 一 模仿 的 是 古代 传说 与 历史 中 英雄 蒙 杰 的 传 
统 做 派 ， 而 后 者 则 与 中 国 古 典 小 说 密 不 可 分 -中 


并 非 所 有 和 军国 都 这 么 有 魅力 一 一 有 一 些 牢 准 以 他 们 的 妻 妆 、 财 富 与 极 
端的 残忍 而 闻名 。 真 正 重 要 的 是 军队 体制 ， 这 不 是 由 指挥 官 与 部 队 组 成 的 
国家 武力 网 ， 而 是 一 堆 武 疫 力 量 的 累积 ， 其 中 的 每 一 文 都 听命 于 某 个 基本 
自行 其 是 的 军 头 。 这 些 盏 头 依 徘 的 是 个 人 纽 寓 ， 结 果 则 是 这 样 一 个 体 
系 一 一 国家 分 裂 ， 各 地 区 上 自行 其 是 ， 由 此 引发 派系 之 争 与 拉 帮 结伙 。 

20 世纪 第 二 个 十 年 的 后 期 ， 最 重要 的 军 头 是 那些 在 袁 世 顺 死 后 各 自 
为 政 的 将 领 。 军 队 吸 引 了 许多 人 。 中 下 级 军官 (到 20 世纪 20 年 代 ， 甚 至 
军 头 ) 有 时 就 来 自 穷 兰 农 民 或 土 菲 。 这 样 的 出 身 也 解释 了 军 况 身上 正统 
儒家 学 说 与 民间 英雄 形象 的 奇异 混合 。 军 队 提供 了 某 种 上 升 性 社会 变动 的 
机 会 。 例 如 张 宁 上 虽 就 曾 是 小 丛 ， 而 作为 山东 的 统治 者 ， 他 基本 上 是 在 更 大 
的 范围 内 继续 他 的 丛 禄 行为 。 张 作 霖 崛起 为 整个 东北 《有 时 也 包括 华北 ) 
的 统治 者 ， 他 同样 不 过 是 土匪 出 身 。 其 他 一 些 苗 疾 则 是 改革 主义 者 ， 例 如 
北方 的 冯玉祥 是 一 个 基督 徒 ， 而 南方 的 陈炯明 则 是 一 个 准 社 会 主义 者 。 所 
有 这 些 军阀 的 士兵 则 绝 大 部 分 都 是 农民 出 身 。 尽 管 军队 几乎 不 可 能 提供 好 
的 生活 ， 但 人 口 压力 与 经 济 北 乱 将 男子 赶 离 了 田间 ， 其 中 一 些 人 就 投身 了 
行伍 。1916 年 ， 军 队 总 数 为 50 万 ， 而 1918 年 就 倍增 到 100 万 ，1924 年 
则 达到 150 万 。 

如 果 没 有 稳定 的 地 盘 ， 军 阀 就 不 能 长 久 地 维持 他 的 军队 。 他 们 通过 征 


办 观点 与 引文 均 出 自 His-sheng Chi ( 齐 锡 生 )，Warlord Politics in China, 
1916—1928 (Stanford.: Stanford University Press, 1976), pp. 183 一 185 。 
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税 以 维持 类 似 地 方 政府 的 机 构 。 即 使 部 队 军 钢 不 高 ， 供 养 起 来 也 花费 高 
昂 ， 而 日 常 政 府 功能 则 人 饱 受 摧残 。 地 税 经 常 要 靠 垄 断 与 盐 税 之 类 来 补充 ， 
赌博 、 卖 淫 以 及 尤其 是 鸦片 提供 了 巨额 的 收入 一 在 袁世凯 时 期 相对 成 功 
的 禁烟 运动 之 后 ， 鸦 片 种 植 再 次 迅速 草 延 。 军 阀 自 印 钞票 ， 这 一 般 被 认为 
是 政府 的 真正 标志 。 生 意 人 经 常 被 勒索 ， 被 “邀请 ”去 购买 债券 、 执 照 
与 印花 税 票 。 

“军阀 割据 ”算是 个 体系 吗 ? 确实 ， 军阀 割 据 是 中 国 被 卷 人 全 球 经 济 
体系 这 一 局 面 的 一 部 分 ， 帝 国 主义 列强 〈 日 本 在 部 分 上 是 例外 ) 更 情愿 
与 一 个 统一 〈 但 局 弱 ) 的 政府 打交道 ， 相 反 ， 军 阀 给 他 们 带 来 的 是 各 种 
各 样 的 问题 : 基础 设施 被 破坏 ， 如 铁路 就 被 炸 毁 或 被 强 夺 去 运送 军队 ; 中 
方 生意 伙伴 被 敲诈 。 虽 然 没 有 军阀 愿意 冒犯 某 个 列强 ， 但 意外 总 会 发 生 。 
另 一 方面 ， 列 强 倾向 于 与 某 些 特定 的 军阀 达成 谅解 一 一 或 者 可 能 是 军阀 们 
做 出 了 妥协 。 这 类 关系 超出 了 先前 势力 范围 的 界限 。 由 此 ， 日 本 在 东北 搜 
得 了 霸主 式 的 地 位 ， 而 英国 则 在 很 大 程度 上 控制 着 长 江 流域 。 两 个 强权 
都 试图 与 北京 保持 友好 ， 并 对 这 个 名 不 符 实 的 全 国政 府 施加 影响 。 无 论 
哪个 军阀 ， 只 要 能 付 得 起 钱 ， 所 有 列强 都 会 向 他 出 售 军火 。 因 此 ，20 
世纪 20 年 代 ， 中 国 的 军阀 割据 是 个 能 与 其 他 地 域 、 时 期 的 军阀 割据 进 
行 比较 的 “体系 ”。 然 而 ， 在 对 20 世纪 晚期 非洲 或 21 世纪 早期 阿富汗 
军阀 割据 根源 的 观察 中 ， 研 究 “ 部 族 主义 ”的 学 者 发 现 ， 明 显 无 法 在 
中 国 找到 对 应 物 。 正 如 我 们 接 下 来 将 看 到 的 ， 中 国 的 军阀 割据 植 根 于 具 
体 的 政治 形势 之 中 。 

军阀 割据 体系 的 基本 法 则 是 ， 如 果 任 何 一 个 军阀 看 起 来 会 获得 全 国政 
权 ， 其 他 军阀 就 会 对 他 群起 而 攻 之 。 和 军阀 们 经 常 性 地 变换 盟友 ， 以 防止 他 
们 中 的 某 一 个 获得 全 国 性 的 支配 权 ， 并 获取 短期 利益 。 军 阀 主 义 决定 了 
没有 一 个 社会 群体 能 够 在 缺乏 自己 的 武装 或 可 靠 的 军事 关系 的 情况 下 生 
存 下 来 。 想 要 进行 改革 的 人 只 有 在 军阀 们 允许 的 时 间 与 地 点 才能 行事 。 
不 管 倾 向 如 何 ， 没 有 军阀 能 够 负担 得 起 大 规模 的 改革 ， 因 为 他 们 需要 用 
绝 大 部 分 收入 来 维持 自己 的 军队 。 赋 税 繁重 ,贫穷 肆虐 ， 没 有 哪个 群体 
能 够 幸免 。 某 些 与 众 不 同 的 军阀 在 对 其 地 方 权势 很 有 把 握 的 前 提 下 ， 可 
能 会 进行 小 规模 的 改革 ， 建 设 基础 设施 与 学 校 ， 鼓 励 商业 ， 如 净 锡 山 就 
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在 山西 省 文 持 孤儿 院 、 澡 管 以 及 贫民 诊所 这 样 的 慈善 机 构 。 不 过 ， 此 类 
努力 通 笛 转 瞬 即 逝 ， 充 其 量 不 过 是 给 裂 开 的 伤口 打 了 条 绷 市 。 

车 阅 割 据 还 有 其 他 可 预见 的 特质 。 其 地 盘 倾 问 于 在 成 略 上 是 可 防御 
的 ， 并 具有 地 绿 经 济 意 义 。 充 当 东 个 军阀 地 盘 的 有 时 是 一 个 省 ， 有 时 则 是 
两 个 或 更 多 的 省 ， 另 有 时 ， 如 从 多 山 的 四 川 同 西 ， 没 有 什么 大 的 车 阅 。 大 
军 浆 的 地 盘 的 边缘 区 则 成 了 小 车 网 与 匪首 的 领地 。 

不 过 ， 即 使 在 稳定 时 期 ， 盏 浆 体 系 也 几乎 从 未 静止 不 变 。1924 年 ， 
以 富庶 的 华中 地 区 作为 地 一 的 军阀 闫 佩 孚 几乎 承 要 成 功 击败 他 的 主要 政 
大 们 了 了 ， 而 尽管 列强 官方 保持 着 中 立 ， 但 灿 国 与 美国 不 顾 关 佩 孚 民族 主义 
者 的 名 声 ， 都 倾 回 于 文 持 他 军事 统一 全 国 的 努力 。 然 而 ， 日 本 出 于 对 其 在 
东北 与 芝 古 的 特殊 地 位 的 担忧 ， 向 吴佩孚 的 对 手提 供 了 资金 支持 。 有 天 佩 孕 
的 军队 处 于 收复 东北 的 有 利 位 置 ， 这 将 使 他 的 北京 政府 能 够 控制 除 边 绿地 
区 之 外 的 整个 中 国 。 然 而 ， 一 名 部 下 育 叛 了 他 ， 复 取 了 北 各 城 ， 其 他 人 阻 
靳 了 他 的 交通 线 ， 日 本 军队 一 一 完全 超出 了 他 们 的 条 约 权利 一 一 则 阻止 巡 
佩 孕 增援 其 北方 军 群 . 炙 吴佩孚 的 命运 确证 了 军阀 体系 的 法 则 一 一 由 于 自 
己 的 野心 与 互相 间 的 嫉妒 ， 以 及 第 国 主义 努力 的 影响 ,军阀 中 不 可 能 产生 
出 一 个 统一 者 ， 

不 过 ， 儿 乎 没有 军阀 能 割据 超过 一 代 人 的 ， 而 在 中 国 历史 的 长 期 循环 
中 ， 过 渡 期 经 党 持续 数 代 。 和 车 阀 割据 的 局 限 性 是 多 方面 的 。 在 政治 领域 
中 ， 只 有 主张 保卫 国家 统一 才能 市 来 正当 性 。 苗 交 没有 能 力 使 城市 精英 相 
信和 他 们 能 够 抵抗 帝国 主义 势力 并 使 中 国 重新 伟大 ， 这 同样 注定 了 他 们 的 震 
台 。 建 设 强大 而 统一 的 中 国 ， 这 一 驱 力 将 催化 出 新 的 社会 势力 ， 并 由 后 者 
继续 加 油 驱 动 。 


军阀 主义 的 动因 与 影响 
19 世纪 晚期 的 政治 分 裂 并 不 仅仅 是 王 明 循 环 的 重 滨 。 相 反 ， 目 


DD Arthur Waldron ( 林 奈 ) 在 from War io Nationalism: China’s Turning Point, 
1924 一 1925 (Cambridge: Cambridge University Press，1995) 中 对 这 些 事 件 做 了 很 好 
的 分 析 ，pp. 181 一 207 。 


和 | 战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 


西方 引入 的 新 军事 技术 改变 了 国内 控制 的 性 质 ， 并 赋 巴 军队 新 的 
权力 。 








奉 系 军阀 
直系 军阀 
且 导 综 系 军 浆 
汗 系 军阀 
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地 图 四 ”军阀 中 国 (1920 年 ) 


1916 年 ， 衰 世 凯 死去 。 随 后 ， 中 国 陷入 军阀 割据 。 到 1920 年 ， 一 堆 “ 军 阀 ” 控 制 着 不 同 
的 地 区 ， 如 下 : 土匪 出 身 的 将 军 张作霖 盘 中 东北， 形成 “ 奉 系 "; 误 世 凯 的 前 部 下 冯国璋 在 
1919 年 去 世 前 控制 着 “直系 ”， 之 后 该 系 由 曹 锟 与 吴佩孚 掌握 ; 袁 世 红 的 另 一 位 前 部 下 段 祺 瑞 
控制 着 “ 皖 系 ”， 该 系 在 1920 年 被 直系 击败 。 东 南 〈 福 建 、 广 东 、 广 西 ) 以 及 尤其 是 西南 
(四 川 、 贵 州 、 云 南 ) 被 互相 争斗 的 小 军阀 所 瓜分 。 

来 源 : 感谢 “中 央 研 究 院 ”计算 中 心地 理 信息 科学 研究 室 。 
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地 图 五 ”军阀 中 国 (1924 年 ) 


到 1924 年 ， 吴 佩 孚 主 掌 下 的 直系 控制 着 华中 与 华南 的 大 部 分 地 区 。 然 而 ， 由 于 部 下 冯 玉 
祥 叛变 ,不久 之后， 吴佩孚 被 张作霖 的 奉 系 势力 所 击败 ， 后 者 在 该 年 末 夺 取 了 北京 以 及 华北 
大 部 分 地 区 。 西 南 地 区 依然 四 分 五 裂 ， 不 过 ， 在 孙中山 的 领导 下 ,国民党 正在 广东 建立 基地 。 
这 一 时 期 ， 在 阁 锡 山 小 心 着 慎 的 改良 主义 下 ， 易 守 难 攻 的 山西 省 继续 保持 着 政治 稳定 。20 世 
纪 20 年 代 后 期 ， 疝 锡山 与 冯玉祥 都 变 成 了 国民 党 的 支持 者 ， 不 过 ， 净 锡山 保持 住 了 他 的 独 
立 性 ，。 

来 源 : 感谢 “中 央 研究 院 ” 计 算 中 心地 理 信 息 科学 研究 室 。 
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同样 重要 的 是 军队 的 质量 。 在 帝制 时 代 后 期 ， 中 国 苗 队 通 凋 军 钢 过 低 、 
受 教育 程度 不 足 ， 目 缺乏 训练 。 清 政权 一 巩固 下 来 〈1680 年 左右 ) ， 其 基本 
战略 一 一 在 内 地 以 及 边疆 地 区 一 一 就 是 防御 与 预防 性 的 。 一 旦 动乱 爆发 ， 
接 下 来 的 政策 就 是 用 压倒 性 的 数量 优势 以 及 妥协 调和 来 解决 它 。 因 此 ， 车 
队 尽 管 是 必 备 的 ， 但 却 又 是 不 重要 的 。 不 过 ，19 地 纪 后 期 ， 随 看 国内 外 压 
力 的 增加 ， 清 廷 开始 改革 军队 ， 着 重 强 调 训练 、 纪 律 、 患 减 与 士气 ， 军 全 
也 提高 了 。 最 后 ， 在 袁世凯 的 领导 下 ， 新 军 从 士 人 中 拔 氛 军 官 ， 以 提高 行伍 
生涯 的 地 位 。 军 队 新 的 重要 性 同样 可 以 在 反 清 革 命 者 对 “军国 主义 ”的 赞 
美 中 看 出 来 。 他 们 指责 中 国 缺乏 军国 主义 传统 ， 从 而 使 月 己 多 于 胺 到 外 恩 
的 侵略 。 

从 19 世纪 成 长 中 的 军国 主义 到 20 世纪 20 年代 羽 四 丰满 的 军阀 割据 ， 
中 间 并 没有 直达 路 线 可 走 . 双 军阀 割据 诞生 于 中 国 中 央 政 府 参 坏 与 地 方 震 
求 兴起 间 的 复杂 互动 之 中 。19 世纪 中 叶 的 省 军 并 不 是 20 世纪 的 军 立 割据 
的 预演 ， 因 为 前 者 的 领导 人 是 仍 忠于 清朝 的 士绅 ,上 且 这 些 军 队 在 战 后 就 补 
遗 散 了 。 虽 然 省 军 的 存在 表明 了 清朝 的 习 弱 ， 不 过 在 清末 之 前 ， 军 国 主义 
本 身 并 不 是 一 种 分 裂 性 的 力量 。 是 晚 清 的 发 展 使 得 军阀 割据 变 为 可 能 
(如 果 不 是 不 可 避 倪 的 话 )。 

首先 ， 清 末 改 革 计划 实现 军队 现代 化 与 职业 化 ， 结 果 造 就 了 一 个 更 加 
政治 化 的 军官 团 。 清 廷 有 意 不 去 创建 一 文 单一 的 国家 军队 ， 而 是 维持 看 旧 
式 的 武装 与 分 割 的 指挥 权 ， 以 预防 对 其 统治 的 威胁 。 不 过 ， 许 多 军官 杞 士 
兵 都 对 革命 目标 持 同 情态 度 ， 比 起 清 廷 ， 他 们 更 忠于 上 自己 的 长 官 以 及 抽 旬 
的 中 华 民族 观念 。 其 次 ， 晚 清 军 队 的 新 声望 为 行伍 生 汶 提供 了 正当 性 ， 吸 
引 了 有 理想 、 抱 负 与 才华 的 人 投身 其 中 ,他 们 有 能 力 在 清朝 瓦解 时 自行 其 
是 。1902 年 ， 蔡 锝 在 梁启超 主编 的 《新 民 从 报 》 上 撰文 支持 军事 教育 ， 理 
由 则 是 “ 军 者 ， 国 民 之 负债 也 ”名 。 辛 北 革 命 未 能 创立 稳定 政府 ， 这 不 仅 造 


信 Edward A. McCord ( 麦 致 远 )，The Power of the Gun: The Emergence of Mod- 
ern Chinese Warlordism ( Berkeley: University of California Press，1993 ) 。 

B33 蔡甸 : 《军国 民 篇 》。 引 自 Han van de Ven ( 方 德 万 ) ,“The Military im the 
Republic,” China Quarterly no. 150 (June 1997 ) ，p. 357 . 
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成 了 权力 真空 ， 而 且 带 来 了 持续 的 正当 性 危机 。 当 文职 政治 家 无 法 达成 一 致 
时 ， 军 人 则 抓 住 机 会 出 来 “仲裁 ”。 

再 次 ， 辛 刻 革 命 的 形式 一 一 各 省 独立 而 非 一 场 革命 与 保皇 间 的 大 内 
成 一 一 将 省 军 带 到 了 地 方 政治 的 前 台 。 军 队长 官 往往 处 于 省 一 级 政治 斗争 
的 中 心 。 最 后 ， 清 朝 瓦解 后 ， 地 方 精英 太 过 属 弱 ， 无 法 对 所 在 共同 体 进行 
民事 管理 。 而 随 着 每 一 级 社会 的 军事 化 , 他 们 转 而 向 外 在 军事 力量 寻求 支 
持 。 乡 间 成 立 了 看 稼 团 以 抵御 菲 患 ， 县 里 则 成 立 了 职业 化 的 民团 。 一 无 所 97 
有 的 流民 结 成 了 菲 帮 。 这 都 造成 了 自 下 而 上 的 军事 化 ， 最 终 则 会 与 从 中 央 
向 下 的 军队 结合 起 来 。 

在 担任 大 总 统 时 ， 袁 世 凯 始终 能 保持 住 军 官 们 对 他 的 忠诚 。 他 通常 能 
调动 他 们 ， 防 止 他 们 获得 权力 基础 ， 但 并 不 总 能 罢免 他 们 一 一 或 把 他 们 与 
其 部 下 分 离开 来 。“ 二 次 革命 ”给 了 袁世凯 替换 一 些 地 方 实力 派 的 机 会 。 
当时 西南 省 份 云南 的 都 督 蔡 锣 被 袁世凯 诱 至 北京 ， 不 过 这 部 分 是 由 于 他 人 允 
许 后 者 自行 选 定 继任 者 。 这 让 蔡 刍 可 以 在 1915 年 返回 云南 ， 领 导 反 对 圳 
世 凯 称 帝 的 护 国运 动 。 中 央 与 省 政府 的 关键 位 置 被 忠于 袁世凯 个 人 的 人 所 
占据 ， 不 过 ， 他 们 的 服从 是 有 条 件 的 。 通 过 挫 震 共和 政治 制度 、 消 灭 精英 
反对 派 、 滥 用 国家 主义 的 正当 性 , 以 及 坚持 严格 的 自 上 而 下 统治 ， 袁 世 凯 
为 接 下 来 的 军阀 主义 打开 了 大 门 。1913 年 的 二 次 革命 以 及 1916 年 的 护 国 
运动 同样 加 剧 了 中 国 社会 持续 的 军事 化 。 

军阀 体系 强烈 地 影响 了 政治 发 展 。 民 国 失 去 了 正当 性 。 许 多 曾 催 化 辛 
交 革 命 的 政治 理想 都 名 誉 扫地 。 由 于 国会 议员 表现 得 腐败 而 堕落 ， 代 议 制 
民主 这 一 理念 受到 了 阻碍 。 而 随 着 宪法 被 以 越 来 越 快 的 频率 撕毁 又 重新 制 
定 ， 立 宪政 府 的 理想 也 名 誉 扫地 了 。 用 政治 学 家 黎 安 友 (Andrew Nathan ) 
的 话说 就 是 : “1916 年 后 ， 伴 随 着 每 一 次 的 派系 冲突 循环 ， 可 以 感觉 到 ， 
政客 利用 立宪 的 虚伪 程度 在 升 高 相应 的 ， 公 众 对 共和 政体 的 支持 则 在 降 
低 。"@ 政敌 每 次 都 被 诈 毁 为 破坏 分 子 。1914 年 ， 囊 世 凯 废除 议会 ， 理 由 





@ Andrew J. Nathan ( 黎 安 友 ),“A Constitutional Republic,”p.259; 还 可 参 
见 他 的 Peking Politics，1918 一 1923: Factionalism and the Failure of Constitutionalism 
(Berkeley: University of California Press，1976 ) 。 
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是 其 成 员 是 些 对 中 国 命 运 漠不关心 的 自私 个 人 。 主 要 军阀 互 称 对 方 为 浆 
徒 ， 革命 者 则 将 军阀 称 为 甸 贼 。 

每 一 位 政治 精英 的 声誉 都 被 直 污 了 。 一 方面 ， 军 闪 割 据 为 人 民 恨 ; 帮 
一 方面 ， 可 以 称 为 尚武 的 价值 仍 具 有 自身 的 生命 力 。“ 枪 杆子 里 面 出 政 
权 ”， 这 是 毛泽东 在 1927 年 做 出 的 著名 陈 言 ， 代 表 的 是 仅 过 一 代 人 就 发 生 
了 的 重大 的 意识 转变 。 在 科举 制 于 1905 年 废除 之 前 ， 通 行 的 观念 是 权力 
出 自 对 经 典 文 化 的 说 熟 ， 纵 然 这 从 来 不 是 完全 真实 的 ,但 它 毕 苋 代 表 者 基 
本 的 社会 规范 。 受 过 良好 教育 的 士 人 注定 就 该 统治 别人 。 然 而 ， 国 民 芝 
(20 世纪 20 年 代 后 期 ) 与 共产 党 (在 其 后 一 代 人 ) 建立 的 政治 制度 都 从 
军阀 时 期 的 经 验 教训 中 获 益 艰 浅 。 在 接 下 来 所 有 的 政府 中 ， 军 人 部 扮演 看 
一 个 不 可 或 缺 的 角色 。 此 外 ， 军 人 提供 了 好 公民 的 重要 典范 一 一 守 纪 律 、 
忠诚 、 热 情 、 富 于 自我 牺牲 精神 ， 以 及 一 种 更 广义 的 现代 性 。 苗 国 主义 理 
想 有 助 于 新 政党 的 形成 。 

就 社会 效果 来 说 ， 军 阀 主 义 是 灾难 性 的 ， 特 别 是 加 剧 了 乡村 的 困 百 。 
这 不 仅 是 说 军阀 强行 征 税 与 征兵 ， 让 人 忍无可忍 ， 也 是 说 不 可 预测 的 兵 灾 
让 生活 变 得 更 加 朝 不 保 夕 。 虽 然 农业 共同 体 需要 军事 保护 者 ， 但 地 方 民团 、 
匪帮 以 及 外 来 军队 狼 狐 为 奸 ， 没 有 任何 一 方 是 农民 可 以 信赖 的 朋友 。 缺 乏 地 
方 税收 收入 与 农业 信贷 , 也 没有 人 来 领导 乡村 共同 体 ， 这 些 者 意味 者 关键 性 基 
础 设施 一 一 例如 灌溉 与 预防 水 患 的 水 坝 与 河 堤 一 一 的 状况 在 持续 地 恶化 。 

人 命 的 损失 同样 高 晶 。 战 争 可 能 变 成 溃败 。 获 胜 的 军队 往往 由 侵入 
“他 ”省 的 士兵 组 成 ， 他 们 会 将 自己 的 怒火 转向 平民 。 士兵 一 一 受 官 长 措 
待 ， 军 饥 微 薄 ， 且 甚至 饥 肠 边 贸 一 一 会 径直 从 农民 与 商人 手中 夺 走 他 们 想 
要 的 东西 。 历 史学 家 麦 致远 (Edward McCord) 描述 了 一 种 劫 扎 :“ 通 前 的 
策略 是 ， 派 遗 少 量 士兵 边 开 火 边 穿 过 村 庄 。 试 图 逃跑 的 村 民 会 正 撞 入 车 队 
主力 之 手 , 后 者 捆绑 并 抢 动 所 有 男人 ， 并 强奸 妇女 ”加 尸体 也 会 被 毁 





四 ”Edward A. McCord ( 麦 致远 ),， “Bum,，, Kill, Rape, and Rob: Military Atroci- 
ties, Warlordism, and Anti-Warlordism in Republican China”, 收入 Diana Lary 与 Ste- 
phen MacKinnon 编 : Scars of War: The Impact of Warfare on Modern China ( Vancouver: 
University of British Columbia Press, 2001) ，p. 21: 1918 年 春 ， 山 东 督 军 张 怀 芝 率 领 
东 路 军 开 进 湖 南 。 
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坏 一 一 制 掉 眼 睛 ， 切 掉 生 殖 事 ， 挖 出 心脏 。 有 的 军阀 会 试图 在 其 部 队 中 维 
持 纪 律 其 或 息 罚 此 类 行为 ,但 有 如 此 名 声 的 少 之 又 少 ， 更 多 的 军阀 被 当 作 
可 怕 的 野兽。 土 兵 不 得 不 依靠 乡村 为 生 ， 恐 怖 政策 是 一 种 确保 所 控制 人 口 
驯 顺 的 方法 。 随 着 军阀 尽力 扩大 其 军队 规模 ， 农 家 子弟 被 征召 入 伍 ， 土 菲 
也 被 收编 。 

一 些 历史 学 家 表示 ， 军 阀 割 据 的 邪恶 被 夸大 了 。 第 一 ， 有 许多 地 区 一 
直 没 有 受到 影响 ,军阀 的 暴行 通常 是 高 度 地 方 性 与 暂时 性 的 。 第 二 , 盏 网 
更 倾向 于 让 其 军队 不 受 损失 ， 一 般 试 图 避免 真 的 打仗 。 第 三 ， 与 常态 活动 
相 比 ， 他 们 对 社会 与 经 济 的 整体 影响 要 小 得 多 。 经 济 史学 家 们 在 近 著 中 指 
出 ,20 世纪 第 二 个 十 年 与 20 年代， 经 济 是 在 正 增 长 中 从 20 世纪 第 二 个 
十 年 中 期 到 20 世纪 20 年 代 中 期 ， 工 业 快 速 扩张 ， 绝 大 部 分 年 份 的 平均 增 
长 率 在 9% 到 13% 之 间 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 更 高 (由 于 列强 无 眼 东 
顾 ) 。 在 这 一 形势 下 ， 农 业 产 量 同 样 相当 可 观 ， 可 以 与 人 口 增长 〈 从 1912 
年 的 四 亿 三 千 万 到 1930 年 的 五 亿 ) 保持 同步 。 尽 管 绝 大 部 分 军火 购 目 西 
方 ， 但 中 国 自 己 的 兵工厂 也 有 所 贡献 ; 铁 矿 开采 有 所 发 展 ， 建 成 了 一 些 钢 
铁 厂 ; 公路 与 铁路 网 也 有 所 改善 。 历 史学 家 林 蔚 (Arthur Waldron) 主张 
说 ， 越 来 越 频繁 的 战争 使 军备 竞赛 成 为 必要 ， 这 反 过 来 有 助 于 工业 的 发 
展 。 不 过 ， 他 也 指出 ， 战 争 造成 了 经 济 动荡 、 金 融 恐 慌 、 特 别 税 ， 以 及 对 
交通 、 通 信 以 及 财产 的 破坏 ,名 

在 这 一 时 期 ， 地 方 政 府 同样 显示 出 某 些 连 续 性 。 智 识 与 文化 生活 一 一 93 
至 少 在 那些 受到 列强 保护 的 城市 中 一 一 繁荣 兴旺 ， 换 句 话 说， 并 不 是 中 国 
人 生活 的 所 有 方面 都 陷入 了 混乱 之 中 。 有 许多 中 国 乡 村 示众 战火 ， 大 部 分 
军阀 打 起 仗 来 也 就 是 装 装 样 子 。 不 过 ， 尽 管 大 规模 的 战争 寥寥 无 几 ， 但 战 
争 的 紧张 与 日 俱 增 。1924 年 ， 为 争夺 北京 的 控制 权 ， 中 国 东 部 爆发 了 全 
面 战争 。 虽 然 不 是 每 个 人 都 直接 受 军阀 制 据 之 苗 ， 但 很 少 有 人 能 逃脱 其 间 
接 影响 (尤其 是 在 农村 地 区 ) 。 纵 使 就 经 济 来 说 ， 不 可 能 估量 出 军阀 割据 


(0 Thomas G. Rawski, China’s Republican Economy: An Introduction (Toronto: U- 
niversity of Toronto-York University Joint Centre on Modern East Asia, 1978). 
全 Arthur Waldron ( 林 计 )，From War to Nationalism。 
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的 确切 后 果 ， 但 我 们 可 以 假设 ， 夺 没有 它 ， 经 济 增长 本 可 以 更 快 并 更 加 可 
持续 。 

事实 上 ， 甚 至 城市 也 受到 了 影响 。 战 败 或 被 遭 散 的 士兵 对 城市 地 区 是 
个 威胁 。 当 战事 加 剧 时 ， 和 军阀 为 供 其 所 再 ， 会 回 商 人 们 压榨 钱财 。 城 市 居 
民 以 及 他 们 的 马匹 、 人 力 车 、 马 车 与 汽车 ， 并 不 比 农民 更 能 免 于 强 征 的 扰 
害 。 逃 跑 者 会 被 出 杀 。 当 士兵 们 驻扎 在 城镇 里 或 附近 时 ， 简直 就 如 同一 场 
人 入侵。 他 们 会 回信 所 有 店铺 ， 拒 付 贷 球 ， 或 连 使 店主 接受 一 文 不 值 的 白 
条 。1924 年 ， 一 名 西方 记者 如 此 描绘 一 伙 正 要 乘 船 离 开 苏 州 的 士兵 :“ 他 
们 几乎 映 无 分 文 ， 于 是 首先 冲 到 当铺 去 ， 用 上 自己 相当 不 值钱 的 物品 典当 现 
款 ， 为 一 件 可 能 只 值 一 美元 的 东西 ， 他 们 会 要 价 十 美元 。 当 铺 老 板 一 般 都 
是 他 们 要 多 少 就 给 多 少 。 因 为 拒绝 掏 钱 ， 一 位 老板 的 大 部 分 下 齿 被 一 伙 菲 
兵 项 掉 ， 人 也 几乎 被 打 死 中 上 阶层 同样 受到 了 侵扰 。 银 价 暴涨 伤害 
了 每 一 个 人 ,政府 债券 的 投资 者 亏 了 本 。 信 用 缩水 ， 紧 接着 则 是 商业 
破产 。 

中 国 现代 通史 有 时 会 略 过 爱 世 绩 与 军阀 。 确实 ， 他 们 令 读 者 灰心 表 
气 。 但 为 理解 这 一 时 期 更 具 活 力 的 那些 变化 ， 必 须 对 袁世凯 与 军阀 的 力量 
所 在 与 根本 暗 点 有 所 把 握 。 正 如 我 们 将 在 后 面 音节 看 到 的 ， 他 们 对 未 来 的 
政治 进程 影响 很 大 。 毛 洋 东 “枪杆 子 里 面 出 政权 ”的 格言 听 起 来 像 是 老 
生 常 谈 , 但 事实 上 ， 它 是 对 新 政治 现实 的 勉强 的 也 是 部 分 的 承认 。 直 到 
21 世纪 ， 对 军 立 割据 乱 局 的 恕 惯 仍 会 被 用 来 论证 强 有 力 中 央 政 府 的 正当 
性 ; 在 很 长 时 间 内 ， 伟 刻章 命 的 命运 也 一 直 是 政治 文化 里 的 中 心 主题 一 一 
所 有 政治 与 社会 批判 都 必须 以 菏 种 方式 回应 它 。 

报纸 与 政治 集会 、 政 党 与 社会 运动 、 商 人 与 职业 联合 会 、 学 校 与 学 
示 戌 抗议 ， 以 及 概 而 言 之 ,关心 国事 的 公民 行动 ， 这些“ 公共 领域 ” 
扩展 只 是 被 训 世 屈 与 后 来 的 军阀 延 绥 了 ,但 并 未 被 阻止 。 当 然 ， 学 生 联 
94 ”会 、 工 会 万 至 商人 团体 都 会 遭受 嫌疑 犯 待遇 ， 记 者 会 遭 到 射 杀 。 然 而 , 军 
阀 虚 轮 的 行政 管理 为 社会 团体 留 下 了 一 定 的 目 组 织 空间 ， 地 方 精英 经 常 介 
和 如 施 济 所 这 样 的 准 公 共 服 务 。 在 军 降 政权 更 友 时 ， 商 会 确保 警察 能 领 到 


生 
的 
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曲 引 自 Arthur Waldron ( 林 硅 )， From War to Nationalism ，p. 143 。 
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新 水。 茶 种 程度 上 ， 在 一 些 外 国 租界 地 【尤其 是 上 海 公 共 租 界 ) 中 ， 言 
论 目 由 受到 保护 。 大 学 经 第 处 于 外 国 的 保护 之 下 ， 间 或 为 学 生 持 寞 见 者 提 
供 避 难 所 。20 世纪 20 年 代 出 现 了 知识 与 文化 创新 (包括 几 种 保守 主义 思 
想 ) ， 它 们 直到 20 世纪 80 年 代 才 再 次 出 现 。 不 过 ， 所 有 这 些 都 与 乡村 无 
关 ， 我 们 将 在 下 一 革 考 察 后 者 。 
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新 的 社会 群体 一 学生， 专业 人 士 ( 记 者 、 医 生 、 律 师 、 护 士 ), 商 
人 资本 家 ， 知 识 分 子 以 及 妇女 一 一 被 辛 交 革命 动员 了 起 来 , 他们 开始 找寻 各 
自 的 声音 。 尽 管 对 此 的 压制 往往 很 严厉 ， 但 该 努力 获得 了 部 分 的 成 功 。 军 
阀 可 以 垄断 强制 权力 ， 但 却 无 法 宣称 拥有 正当 性 , 也 几乎 从 未 试图 董 断 政治 
话语 。 民 众 有 被 剥夺 感 ， 原 因 是 他 们 获取 权力 的 期 望 升 高 了 ， 而 现实 则 否 
定 了 这 一 期 望 ; 不 过 ， 并 没有 什么 人 被 强制 喉 声 。 纵 使 新 社会 群体 在 国家 
层面 并 不 强大 ， 但 在 地 方 上 却 很 有 影响 力 。 在 城市 里 ， 公 共和 领域 非 官 
方 协商 一 致 活动 一 在 教育 、 出 版 、 专 业 与 商业 组 织 的 世界 中 成 长 并 制度 
化 ,也 出 现 于 形成 中 的 工人 阶级 的 行 会 与 工会 之 内 。 

正如 我 们 已 看 到 的 ， 军 阀 制 据 增加 了 中 国 社会 所 承受 的 压力 (尤其 
是 在 乡村 中 ) 。 不 过 ,我们 必须 同样 考虑 到 较 长 时 段 的 人 口 与 经 济 发 展 。 
无 论 政 治 与 文化 的 发 展 如 何 激烈 ， 在 中 国 经 济 史 上 ，20 世纪 早期 都 不 算 
是 一 个 断裂 .D 问题 随 之 出 现 : 如 果 说 经 济 结构 并 没有 大 的 改变 ， 那 么 社 
会 结构 又 是 如 何 呢 ? 就 农业 来 说 ， 研 究 者 便 在 产量 是 落后 于 、 领 先 于 还 是 
仅仅 与 人 口 增长 保持 同步 的 问题 上 分 上 明显 ， 他 们 同样 在 不 平等 是 否 增加 
或 收入 分 配 是 否 保持 不 变 的 问题 上 意见 不 一 。 在 追踪 这 些 情况 方面 ， 晚 清 
与 民国 政府 都 毫 无 作为 。 中 国 广阔 而 多 元 ， 很 难 获得 可 靠 的 数据 。 就 地 理 
范围 与 所 涵盖 的 时 间 来 说 ， 西 方 与 日 本 的 调查 都 太 有 限 了 ， 且 这 些 问题 还 
高 度 政治 化 。 纵 使 准确 的 经 济 图 景 仍 有 点 模糊 ， 但 仍 可 以 对 社会 状况 做 出 
某 些 判断 。 我 们 同样 可 以 看 出 当时 人 是 如 何 理解 这 一 形势 的 。 





QD Loren Brandt, “ Reflections on China’s Late 19th and Early 20th-Century Econo- 
my,， China Quarterly no. 150 (June 1997 ) ，p. 284. 
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共产 党 的 现代 历史 投 述 坚持 ,农村 革命 对 中 国 挣脱 “封建 束缚 ”是 
必 不 可 少 的 一 一 地 主 与 军阀 对 农民 阶级 的 压榨 日 其 一 日 ， 而 资产 阶级 
(本 可 以 推动 更 激烈 的 变 单 ) 被 帝国 主义 势力 所 控制 。 不 过 ， 新 下 和 典 经 济 
学 提出 ， 假 使 不 平等 不 增加 且 农 民 阶 级 确实 能 目 立 〈 至 少 就 总 体 来 说 ) ， 
那么 基本 问题 就 在 于 缺乏 现代 农业 投入 技术) ， 而 非 阶 级 不 平等 。 换 名 
话说 ， 在 第 一 种 情况 下 ， 和 剥 前 是 个 可 以 被 除 挥 的 恶棍 ， 方法 则 是 清除 地 
主 、 帝 国 主义 者 以 及 重新 分 配 经 济 资 源 。 在 第 二 种 情况 下 ， 需 有 要 打倒 的 恶 
棍 是 原始 的 技术 与 人 口 过 剩 ， 方 法 则 是 改 展 农耕 技术 与 合理 化 农业 实践 ， 
最 终 让 农民 离开 土地 并 投 吴 工业。 不 过 ， 两 派 都 同意 ， 缺 乏 导 引 他 们 最 急 
需 资 源 的 制度 构架 ， 且 更 基本 的 一 致 是 在 非 农 业 领 域 。 

本 和 草 将 首先 讨论 农业 的 基本 状况 ， 接 着 讨论 国家 与 农村 共同 体 间 的 关 
系 。 我 们 更 关心 的 不 是 经 济 史 ， 而 是 如 何 重 新 把 握 与 分 析 20 世纪 早期 乡 
村 生活 的 社会 方面 。 


乡村 生活 的 基本 样式 


在 晚 清 与 民国 早期 ， 农 业 商 品 化 稳步 继续 ， 且 可 能 在 加 速 进行 。 到 
16 世纪 ， 通 过 市 场 网 络 ， 村 庄 已 被 垂直 与 水 平地 联系 了 起 来 . 吧 大 致 而 
言 ， 在 一 组 村 庄 中 ， 每 一 个 村 庄 到 中 心 集 市 步行 都 不 过 几 小 时 路 程 ， 该 集 
市 每 周 可 能 会 开放 半天 (一 “ 周 ” 以 十 天 为 二 循环 ) 。 在 这 一 组 村 庄内 ， 
人 们 可 能 互相 通婚 ， 实 践 同一 套 宗教 与 日 省 生 活 仪式 ， 说 同样 的 方言 ， 且 
几乎 从 不 出 远门 。 通 过 这 个 市 场 网 络 ， 物 品 、 服 务 万 至 观念 都 在 体系 内 上 
下 传播 ， 在 环形 分 布 的 日 间 市 场 间 ， 小 贩 、 剃 头 折 、 戏 团 、 接 生 姿 以 及 如 
道士 之 类 的 礼仪 专家 往来 穿梭 ， 一 周 可 能 只 返回 有 春 永久 市 场 的 中 心 城镇 
一 次 。 商 贩 在 这 些 周 期 性 的 市 场 中 购 进 农产品 ， 卖 给 镇 民 以 及 其 他 商贩 ， 


加 参见 G. William Skinner, “ Marketing and Social Structure in Rural China,” 
Parts [| , [| , 人，Journal of Asian Studies 26, nos 1 一 3 (November 1964, February 
1965, May 1965 ) pp. 3 一 44 ，195 一 228 ，363 一 400; 以 及 “Chinese Peasants and the 
Closed Community: An Open and Shut Case， Comparative Studies in Society and History 
13, no.1 (July 1971) ，pp 270 一 281。 
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后 者 转 而 将 它们 运 到 更 高 层级 的 城镇 与 城市 中 ， 并 将 城市 产品 带 回 到 市 
镇 。 这 是 一 种 网 络 “和 崔 套 等 级 制 "， 每 一 级 结构 都 在 更 高 一 级 那里 再 
现 一 -村庄 组 以 周期 性 日 集 市 为 中 心 ， 日 集 市 组 以 市 镇 为 中 心 ， 市 镇 组 则 
围绕 着 地 区 中 心 ， 依 此 类 推 。 最 后 ， 中 国 乡村 就 是 这 样 系 联 于 国际 市 场 
的 。 由 此 ， 茶 叶 从 偏远 的 山 乡 运 出 ,通过 几 层 专业 化 程度 逐 级 升 高 的 商贩 
与 加 工 者 ， 最 终 被 运 到 广州 与 上 海 的 大 出 口 商 那 里 ， 由 他 们 装 船 运往 伦 
教 。 曼 彻 斯 特 或 波士顿 产 的 铜 壶 也 是 用 同样 的 方式 运 到 偏远 的 中 国 乡村 。 

乡村 市 场 还 是 劳力 交易 与 信贷 的 场所 。 无 地 或 少 地 农民 可 能 会 到 更 大 
的 土地 所 有 者 那里 去 按 日 打 短工 或 做 长 工 ; 农民 也 可 能 会 贷款 ， 利 息 会 很 
高 ， 不 过 也 让 许多 人 家 能 撑 到 秋收 。 圭 地 会 被 作为 抵押 品 ， 袁 世 凯 就 是 通 
过 收取 无 力 还 债 者 抵押 的 土地 而 成 了 大 地 主 的 。 绝 大 部 分 农民 仍 是 自 种 自 
收 所 需 的 大 部 分 粮食 (90% 的 主 粮 ) ， 在 市 场 出 售 的 农产品 约 占 总 产 出 的 
20% 到 30% .@ 生存 于 一 个 商业 化 与 货币 化 的 世界 中 ， 所 有 农民 都 至 少 要 
卖 出 自己 收获 的 一 部 分 。 他 们 须 用 银元 缴纳 赋税 ， 而 大 部 分 日 常 交易 用 的 
则 是 铜钱 。 他 们 以 铜板 购买 农具 〈 如 敢 头 ) 、 肥 料 〈 如 粪便 或 鱼粉 ) ,万 
至 衣物 。 

个 农 一 一 在 南方 很 普遍 ， 在 北方 则 很 少见 一 一 租 地 通常 基于 分 成 制 
不 过 ， 即 使 这 样 ， 他 们 也 要 付 押 个 金 ， 且 部 分 地 租 可 能 要 用 现 钱 支 付 。 因 
此 ， 在 某 种 程度 上 ， 地 主 与 农民 都 适应 了 市 场 。 经 济 的 基本 单位 仍然 是 家 
庭 ， 一 个 “标准 ”农家 可 能 自 产 所 需 的 绝 大 部 分 稻米 与 (在 特定 情况 下 ) 
家 禽 ， 并 什么 都 卖 ( 从 桑 叶 、 鼻 茧 到 桐油 、 大 豆 ) ， 以 换 得 现 钱 ， 购 买 农 
具 、 木 炭 、 灯 油 、 蔬 菜 或 豆饼 。 在 某 些 情况 下 , 农家 将 专门 生产 棉花 、 鸭 
子 或 鸦片 ， 并 购买 自家 所 需 的 全 部 粮食 与 物品 。 此 外 ， 对 绝 大 部 分 农家 来 
说 ,“ 家 计 工 业 ” 一 一 范围 从 妇女 纺 纱 、 织 布 ， 到 几 个 农家 成 员 专门 生产 
草鞋 、 砖 块 、 绳 索 以 及 其 他 家 计 产 品 一 一 对 生存 都 是 至 关 重要 的 。 








G@ 这 一 数据 得 到 了 Madeleine Zelin ( 曾 小 萍 ) 的 检验 。 见 其 “The Structure of 
the Chinese Economy during the Qing Period:; Some Thoughts on the 150th Anniversary of 
the Opium War”， 收 入 Kenneth Lieberthal ( 李 侃 如 ) 等 编 : Perspectives on Modern 
China: Four Anniversaries (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1991), pp. 32 一 33 。 
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因此 ， 中 国 的 情形 与 中 美洲 那些 咖啡 为 王 的 国家 大 不 相同 。 咖 啡 种 植 
园 主 多 拥有 成 百 上 千 的 农 芭 ， 几 乎 不 可 能 有 工业 化 与 商品 化 农业 《〈 除 咖啡 
以 外 ) ， 也 几乎 没有 上 升 性 社会 变动 的 机 会 。 没 有 土地 会 转手 ， 精 英 家 族 像 公 
司 一 样 经 营 着 他 们 的 庄园 ， 只 对 更 大 的 外 国 商 业 利益 负责 。 在 中 国有 一 些 种 
植 园 (如 山东 的 棉花 种 植 园 )， 但 一 般 而 言 ， 精 英 家 族 依 徘 的 是 土地 所 有 权 
(这 似乎 不 能 囊 来 高 回报 ) 、 官 方 地 位 以 及 商业 关系 的 混合 。 

清朝 农业 的 基本 模式 是 农家 耕种 小 块 土地 。 这 些 地 块 散布 于 村 庄 周 
围 ， 在 北方 ， 人 均 约 五 英 盏 ; 而 在 土地 更 肥沃 的 南方 ， 人 均 则 不 到 三 喘 
雷 。 这 既是 说 目 种 者 ， 也 是 说 个 种 者 《以 及 目 种 与 个 种 混合 者 ) 。 一 个 农 
家 包括 丈夫 、 妻 子 、 孩 和子， 或 许 还 会 有 兄 罗 姐 妹 与 双亲 《或 双亲 之 一 )。 
在 田间 ,通过 使 用 未 成 年 劳力 ， 经 济 灵 活性 得 到 了 增加 。 成 功 的 农 人 也 可 
能 临时 雇用 劳力 。 运 气 好 的 话 ， 超 出 家 放 筋 力 需 要 的 儿子 们 可 能 被 出 雁 为 
长 工 , 或 可 能 做 学 徒 ， 其 至 可 能 (在 20 世纪) 去 当 兵 。 女 儿 们 会 “出 ” 
嫁 一 一 成 了 各 自 丈 夫 家 的 一 员 ， 或 可 能 在 困难 时 期 被 卖 为 了 T 环 、 小 妆 ， 甚 
至 妓女 。 困 难 时 期 杀 婴 很 善 遍 ， 而 杀害 女 婴 则 扭曲 了 人 性别 比例 。 最 贫穷 阶 
层 的 男子 永远 无 力 承 担 娶 妻 的 费用 。 父 亲 名 下 的 田地 在 其 生前 或 刚 去 世 后 
就 会 分 给 所 有 儿子 。 这 一 诸 子 析 产 的 风俗 明显 缩小 了 每 一 代 人 的 后 田 面 
积 ， 直 到 更 年 轻 一 代 农 民 完 全 卖 光 其 田地 或 天 人 新 田 为 止 。 通 过 法 定 契 约 
买卖 田地 很 普遍 ， 这 同样 标志 着 中 国 农业 几 个 世纪 以 来 已 变 得 如 何 高 度 的 
商品 化 。 不 过 ， 在 任 一 给 定时 期 ， 可 购买 的 田地 都 很 少 。 所 有 权 形 式 有 痢 
广泛 的 不 同 ， 个 农 、 个 户 、 上 自 耕 农 与 地 主 这 些 类 别 经 党 互相 重 玲 。 换 句 话 
说 ， 某 个 农家 可 能 会 把 目 己 的 田 一 部 分 目 耕 ， 一 部 分 个 出 ， 同 时 又 个 入 妃 
一 四 

在 北方 ， 占 中 心地 位 的 是 旱地 作物 ( 大麦、 小麦 、 谷 子 、 高 粱 ), 在 
南方 则 是 水 稳 (种 植 于 灌溉 水 田中 )。 在 20 世纪 ， 主 要 的 经 济 作 物 是 棉 
花 、 花 生 、 烟 草 、 春 丝 与 鸦片 。 几 乎 没有 土地 用 来 放牧 ， 大 部 分 家 禽 、 家 
冀 是 鸡 与 猪 。 用 人 与 部 分 家 冀 的 凑 便 来 保持 土地 的 肥力 。 尤 其 在 南方 ， 农 
业 基 础 设施 一 一 运河 、 圩 田 (在 湖泊 、 沿 渗 与 沿海 筑 坦 造田 )、 灌 溉 炬 以 
及 平整 梯田 一 一 遍布 各 地 , 而 维护 它们 需要 占用 农 人 的 大 量 时 间 。 家 族 与 
村 庄 为 像 水 或 山坡 灌木 从 (家 里 用 来 生火 ) 这 样 的 有 限 资源 展开 争斗 ， 
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不 过 ， 他 们 同时 也 在 建造 与 维护 基础 设施 、 村 庄 防卫 与 照看 庄稼 方面 进行 
合作 。 亲 属 与 邻里 可 能 会 分 享 农具 与 劳力 ， 村 庄 间 的 大 型 工程 则 需要 士绅 
甚至 官方 来 管理 。 

在 中 国 南方 ， 甚 至 个 田 也 可 以 买卖 或 再 出 个 ， 而 田地 的 最 初 所 有 者 
(拥有 “ 田 底 权 ”) 可 能 完全 不 参与 这 一 过 程 。 有 些 村 庄 住 的 完全 是 个 农 ， 
地 主 住 在 另外 的 地 方 ， 且 几乎 从 不 “合理 化 ”他 们 的 田产 ， 而 是 在 此 种 不 
变 的 农业 模式 中 将 其 租 给 个 户 。 换 言 之 ,地主 几 乎 从 不 建立 以 集中 邻近 地 
块 与 雇用 支 薪 劳力 为 基础 的 “经 营 式 农场 "。 个 户 可 能 有 也 可 能 没有 自己 的 
农具 ， 他 们 以 现 钱 、 定 额 租 或 分 成 租 的 方式 个 人 田地 。 某 些 村 庄 尤其 是 
在 北方 ) 住 的 绝 大 部 分 是 自 耕 农 ， 几 乎 没有 地 主 、 个 户 与 雇 农 。 虽 然 主 要 
地 主 (有 着 城市 经 济 利益 ) 的 地 位 可 能 是 不 容 置疑 的 ， 但 在 许多 村 庄 中 ， 
大 量 人 向 下 、 少 量 人 向 上 的 社会 变动 仍 是 普遍 存在 的 。 在 村 里 的 小 地 主 与 
拥有 多 个 村 庄 田 地 的 富裕 城 居 家 族 间 ， 有 着 巨大 的 社会 距离 ， 这 令 村 庄内 
的 差距 相形 见 纳 。 

农家 靠 节俭 与 勤劳 维持 生计 ， 这 些 并 不 仅仅 是 儒家 的 说 教 ， 而 是 已 内 
在 化 了 的 价值 。 在 勤劳 与 好 运 如 何 能 够 带 来 足够 的 向 上 变动 方面 ， 毛 泽 东 
的 父亲 就 提供 了 一 个 范例 。 他 纵使 没有 成 为 完全 意义 上 的 地 主 (他 自己 
继续 从 事 体力 劳动 ) ， 但 却 已 能 够 建立 家 业 并 送 自己 的 儿子 上 学 。 一 百年 
前 ， 毛 泽 东 本 来 会 通过 成 为 商人 甚或 应 举 谋 得 出 身 来 完成 这 一 循环 ， 紧 接 
着 ， 他 的 儿子 则 可 能 会 进一步 将 功名 与 经 济 活动 混合 起 来 ， 以 此 来 维持 十 
绅 地 位 。 

据 估 算 ， 在 20 世纪 30 年 代 ， 全 国 约 42% 的 农田 出 个 ，32% 的 农家 没 
有 任何 土地 。 地 租约 为 主要 收获 的 50% 到 70%@@， 尽 管 地 主 可 能 会 受到 
习俗 制约 ， 不 会 市 场 能 承受 多 高 价 ， 就 自 管 自 地 要 价 多 高 ， 但 人 口 压力 在 
推动 着 租价 上 涨 。 租 个 率 在 南方 较 高 ， 因 为 其 土地 更 肥沃 ， 农 业 也 更 商品 
化 ; 而 在 北方 则 较 低 ， 且 以 富裕 农民 雇工 为 趋势 。 要 点 在 于 ， 在 整个 清朝 


@ Lloyd Eastman ( 易 劳 选 )，Family, Fields, and Ancestors: Constancy and 
Change in China’s Social and Economic History, 1550—1949 (New York: Oxford Univer- 
sity Press，1988 ) p.75, 
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时 期 ， 这 一 体系 虽然 日 渐 紧 张 ， 但 并 未 发 生根 本 性 的 改变 。 随 着 乡村 人 口 
日 渐 增 加 ， 越 来 越 多 的 村 庄 设立 了 自己 的 集 市 ， 每 周 半 天 的 集 市 变 成 了 每 
两 周一 整 天 ， 日 集 市 变 成 了 永久 性 的 市 镇 ， 市 镇 则 变 成 了 地 区 经 济 中 心 。 
村 庄 确实 可 能 多 多 少 少 是 封闭 的 ， 且 在 混乱 时 期 倾向 于 形成 自卫 组 织 ， 以 
保护 庄稼 免 遭 掠夺 并 阻止 “外 来 者 ”进入 。 但 在 20 世纪 ， 市 场 模式 与 外 
来 势力 让 任何 村 庄 都 无 法 将 自己 与 外 部 社会 完全 隔绝 开 来 。 

中 国 的 农业 模式 高 度 依赖 于 劳力 投入 ， 投 入 田地 的 劳动 时 间 越 长 ， 获 
得 的 产量 可 能 就 会 越 高 。 农 村 手工 业 也 有 助 于 增加 农民 收入 。 不 过 ， 劳 动 
密集 化 进程 同样 有 其 限度 。19 世纪 中 叶 一 系列 规模 巨大 的 农民 起 义 可 能 
就 起 了 和 暂时 缓解 体系 压力 的 作用 。 但 到 1900 年 ， 没 有 新 的 农业 模式 ， 中 
国 已 无 法 供养 更 多 的 人 口 。 用 经 济 学 术语 讲 ， 劳 动力 收益 最 终 会 开始 递 
减 一 一 农民 投入 农 作 与 手工 制作 的 时 间 越 长 ， 他 们 单位 时 间 所 获得 的 实际 
收益 就 越 少 。 

市 场 的 成 长 引发 了 进一步 的 专业 化 。 到 1920 年 ， 可 能 有 一 半 的 农 产 
品 是 为 市 场 生产 的 ， 临 近 城 市 与 交通 便利 地 区 比例 较 高 ， 偏 远 地 区 则 比例 
较 低 。 铁 路 将 某 些 新 区 块 带 入 了 市 场 经 济 之 中 。 不 过 显然 ， 在 这 一 过 程 
中 ， 其 他 地 区 则 被 忽略 了 。 在 20 世纪 ， 地 区 间 的 经 济 差异 可 能 进一步 增 
大 了 ， 成功 与 失败 的 机 会 也 同时 拉 大 了 。 在 海外 与 成 长 中 的 城市 里 ， 中 国 
农业 发 现 了 扩大 的 市 场 。 从 1876 年 到 1890 年 ， 粮 食 作物 出 口 按 同 比价 格 
增加 了 26% ， 工 业 原料 作物 出 口 增加 了 38% ， 而 两 者 各 自在 1890 年 到 
1905 年 间 又 增长 了 3 倍 与 6 倍 . 包 为 满足 需求 的 增长 ， 农 民 进 一 步 专门 化 
种 植 最 擅长 的 作物 ， 以 在 市 场 中 获取 最 大 利润 。 一 家 人 可 能 会 认定 种 棉花 
比 种 水 称 更 赚钱 ， 但 菊 收 或 价格 下 跌 就 可 能 让 他 们 断 粮 ， 比 决定 相对 安全 
地 种 水 稻 情况 更 糟 。 在 这 个 意义 上 ， 随 着 20 世纪 的 深入 ,农民 阶 级 的 脆 
弱 程 度 是 增加 而 非 减 少 了 。 中 国生 产 者 (在 19 世纪 ， 生 产 着 瓷 句 、 生 丝 、 
茶叶 以 及 其 他 主要 出 口 品 ) 面临 者 国际 市 场 中 海外 新 生产 地 的 苑 争 。 





G@ 这 些 数 字 出 自 Ramon Myers ( 蕊 若 孟 ),， “The Agrarian System”,， 收 入 The 
Cambridge History of China, vol. 13, Republican China, part 2 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1986) , pp. 250 一 251 。 
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20 世纪 早期 的 清末 新 政 已 预示 了 民国 政府 向 基层 扩展 的 企图 。 国 家 
建设 (受到 城市 精英 的 支持 ) 表明 ， 村 庄 与 省 以 及 国家 政府 间 的 关系 将 
要 比 之 前 更 为 密切 ， 它 意味 着 ， 政 府 将 努力 以 一 种 帝制 体系 从 未 尝试 的 方 
法 深入 村 庄 之 中 。 就 上 文 述 及 的 “ 舱 套 等 级 制 ” 市 场 体系 所 造就 的 国家 
一 体 化 而 论 ， 农 民 仍 只 是 被 不 完全 地 整合 到 了 国家 之 中 。 部 分 上 ， 他 们 仍 
是 在 自己 的 世界 中 自行 其 是 。 绝 大 多 数 农民 甚至 不 知道 辛亥 革命 已 发 生 有 
一 段 时 间 了 ， 或 即使 知道 ， 也 以 为 袁世凯 已 建 起 了 一 个 新 王朝 。 不 过 ， 他 
们 中 的 许多 人 对 附近 城市 发 生 的 事情 有 所 了 解 〈 纵 然 是 以 扭曲 的 形式 )， 
途径 则 是 通过 秘密 社会 (他 们 的 领袖 与 草 命 者 有 联系 )、 遗 散 返 乡 的 士 

兵 、 前 辫 运 动 ， 以 及 新 官员 或 有 了 新 头衔 的 旧 官 人 对 乡间 的 巡游 。 

村 民 往往 在 半途 中 与 外 来 代理 人 碰面 。 在 清朝 时 期 ， 理 论 上 ， 赋 税额 
是 根据 对 所 占有 土地 数量 与 质量 的 评估 而 确定 的 ; 但 事实 上， 要 维持 这 一 
制度 ， 就 必须 进行 土地 清 丈 ， 而 后 者 从 未 能 跟 上 。 结 果 则 是 ， 赋 税额 变 得 
既是 习惯 性 的 ， 又 是 临时 性 的 。 缴 税 义 务 通常 由 一 群 村 民 或 全 村 来 集体 担 
保 ， 在 县 衙 的 “ 差 役 ”与 “ 税 吏 ”有 机 会 了 解 到 确切 情况 之 前 ， 地 方士 
绅 、 地 主 与 村 中 长 者 就 用 钱 打 发 走 下 人 他们。 不过， 袁世凯 打算 要 重新 清 丈 
中 国 所 有 的 农田 ， 让 富 者 按 田 纳税 ， 将 开垦 出 的 泽 地 与 山地 也 纳入 税 基 。 
昌 然 这 一 方案 构想 显示 出 他 有 着 何 种 程度 的 治国 雄心 ,但 该 计划 从 未 实 
本 ， eet pr 

， 现 代 政 府 的 代理 人 对 乡村 有 着 重要 的 影响 。 如 军 浆 割据， 强 征 
了 i 作物 与 设备 (尤其 是 牲畜 与 马车 ), 这 不 仅 对 农民 造成 了 直 
接 的 压力 ， 而 且 造 成 农业 量 急 剧 下 滑 。 在 有 些 地 方 ， 农 民 甚 至 失掉 了 他 
们 传统 的 卷 力 投入 、 资 本 投资 以 及 将 作物 运 到 集 市 的 简易 设备 。 以 废 庙 兴 
学 为 例 , 此 事由 国家 指令 ， 并 受到 现代 化 精英 的 支持 ， 不 过 ,在 农民 看 
来 ， 这 一 变 音 对 他 们 是 有 害 的 。 在 教 给 农家 子弟 所 需 知 识 〈 亦 即 一 点 读 
写 能 力 ) 方面 ， 新 学 堂 是 否 比 旧 私 刻 为 优 是 并 不 清楚 的 ; 新 学 符 的 花费 
(不 管 是 税 款 还 是 学 费 ) 更 高 ， 农 民 往 往 完 全 承担 不 起 。 而 亮 污 寺庙 则 自 
然 要 冒 神 佛 降 怒 的 危险 。 

其 至 在 军阀 制 据 之 前 ， 晚 清 政 治 权 力 的 下 移 就 在 影响 着 乡村 。 简 而 言 

之 ， 中 央 政 府 的 导 弱 导致 了 地 方士 绅 的 优势 。 这 一 地 方 领袖 的 优势 同样 以 
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普通 农民 为 代价 ， 大 量 证 据 表 明 ，20 世纪 早期 ， 村 民间 的 关系 明显 地 恶 
化 了 。 不过， 历史 并 不 是 一 个 政治 权力 的 鹤 和 游戏 (中央 权 力 越 大 ， 地 
方 自主 性 就 越 小 ) 过 程 ， 相反， 新 老 政治 行动 者 需 索 的 是 不 同 种 类 的 权 
力 。@ 在 某 些 方 面 ， 中央 政府 可 以 与 省 及 地 方 机 构 一 起 成 长 。 辛 北 单 售后 ， 
村 庄 有 了 设立 预算 与 征集 赋税 的 法 定 “ 权 利 ”， 如 同 老 的 领导 者 那样 ， 村 里 
新 的 正式 领袖 是 比较 富裕 的 那些 人 。 他 们 是 当地 人 ， 且 仍 不 能 被 看 作 国家 
的 代理 人 。 不 过 ， 到 20 世纪 20 年 代 ， 他 们 面临 着 新 的 压力 。 


乡村 社会 的 解体 


民国 时 期 的 标志 是 一 个 悖 论 一 一 虽然 在 许多 方面 ， 国 家 都 被 剖 弱 了 ， 
但 国家 与 准 国家 政权 对 乡村 的 干涉 却 增 大 了 。 许 多 人 认为 改 间 最终 将 使 中 
国 “ 富 强 ”， 但 它 花费 甚 多。 相应 的 ， 现 代 化 国家 的 财政 需求 一 一 在 所 有 
可 能 的 地 方 增加 税收 一 一 对 村 社 生活 施加 了 巨大 的 压力 。 国 家 确实 做 到 了 
增加 税收 收入 ,但 它 却 既 损 害 了 乡村 自治 ， 又 没 能 保护 其 人 免 于 掠夺 。 由 于 
需要 干涉 乡村 ， 国 家 毁 掉 了 它 的 自然 支持 者 一 一 传统 乡村 精 严 ,正当 性 也 
受到 了 削弱 。 历 史学 家 杜 赞 奇 ( Prasenjit Duara) 通过 对 华北 乡村 资料 的 
考察 ， 将 之 称 为 “国家 政权 内 卷 化 ”( state involution) 过 程 一 一 里 然 国 家 
并 没有 被 削弱 ， 但 国家 建设 却 随 着 范围 的 扩展 而 适得其反 。 乡 村 的 动 沪 增 
加 了 三 种 政府 体制 一 一 新 政 阶段 的 清朝 、 圳 世 凯 政权 以 及 20 世纪 30 年 代 
的 国民 党 政府 的 不 稳定 性 。 

as Apher 
是 。 绝 大 部 分 中 国 官 员 都 看 到 ， 这 一 体系 的 弱点 在 于 非 正 式 的 县 级 官 
ened ghee ett i 
不 受 儒家 道德 教化 、 为 官 奖惩 〈 包 括 傣 禄 ， 因 为 他 们 的 绝 大 部 分 收入 来 
自习 惯性 规 费 与 贿赂 ) 以 及 他 们 的 主人 一 一 县 官 (后 者 依 徘 他 们 办 事 ， 
但 却 甚至 可 能 并 不 知道 他 们 在 做 什么 ) 的 限制 。 在 一 长 串 批 评 者 中 就 包 





@ ”Prasenjit Duara ( 杜 赞 奇 )，Culture,，Power, and the State: Rural North China, 
1900—1942 (Stanford: Stanford University Press, 1988 ) 。 


| 战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 
120 


102 括 有 康有为 ,他 想 要 废 掉 这 些 人 ， 在 上 代 以 士绅 参与 ,在 下 代 以 乡村 
“自治 "。 在 清朝 时 期 ， 乡 村 被 认为 应 由 保甲 长 管理 ， 他 们 在 缴纳 税 赋 与 
维持 地 方 和 平 及 秩序 上 向 县 衙 负责 。 这 是 令 人 垂 泛 的 工作 ， 象征 着 地 方 威 
望 ， 或 会 成 为 个 人 自 肥 之 途 。 村 庄 首领 被 指望 着 能 保护 村 社 免 受 外 来 者 
(不 管 是 匪帮 还 是 征 税 者 ) 的 恶劣 掠夺 。 就 根本 而 言 ， 地 方 精英 的 权力 是 
非 正 式 的 一 一 纵使 他 们 的 终极 后 盾 是 帝制 国家 (其 力量 令 人 生 基 ), 但 朝 
廷 命 官 毕竟 离 得 很 远 。 村 一 级 的 平衡 通常 是 靠 一 整套 的 道德 规范 、 互 惠 
感 、 日 常 实践 、 宗 教 仪 式 与 信仰 以 及 家 族 与 市 场 网 络 ( 杜 赞 奇 称 之 为 
“权力 的 文化 网 络 ”) 来 维持 的 。 

但 是 ， 从 晚 清 开始 ， 通 过 向 地 方 精 英 施 加 难以 承受 的 压力 ， 国 家 建设 
计划 打破 了 权力 的 文化 网 络 。 村 庄 首领 既 不 能 满足 国家 贪 得 无 大 的 需 索 ， 
也 无 法 通过 抵抗 这 些 需 索 来 保护 村 社 。 变 化 可 见于 ,村 民 开始 逃避 村 庄 首 
领 之 职 。 最 重要 的 是 ， 征 税 不 定期 对 村 庄 整体 (不 是 像 地 税 那样 施 于 个 
别 农家 ) 增加 了 新 的 负担 。 村 里 不 得 不 想 办 法 筹 出 这 些 钱 。 这 不 仅 对 村 
庄 首领 施加 了 巨大 的 压力 ， 而 且 显然 也 损害 了 村 庄 的 团结 。 不 同 种 类 的 村 
庄 回应 方式 各 不 相同 。 在 华北 那些 主要 由 贫 富 大 体 相 同 的 小 自 耕 农 组 成 的 
村 庄 里 ， 村 民间 或 会 强化 内 部 纽带 ， 成 立 自卫 组 织 , 并 分 担 税收 负担 。 另 
一 些 村 庄 阶层 分 化 更 明显 ， 或 绝 大 部 分 土地 掌握 于 不 在 村 地 主 之 手 ， 面 对 
外 来 压力 ， 它 们 会 分 裂 ， 且 变 得 更 加 脆弱 不 堪 。 村 庄 首 领 奔 职 而 去 ， 随 着 
新 人 一 一 新 类 型 的 人 一 一 进入 村 庄 领导 岗位 ， 品 性 也 就 跟着 变 了 。 新 首领 
纯粹 以 强制 统治 。 

这 就 是 20 世纪 中 国 “土豪 劣 绅 ” 的 结构 性 起 源 。 这 些 人 可 能 出 身 于 
任何 阶级 ， 他 们 共同 所 有 的 则 是 欺压 人 民 所 必需 的 气力 。 实 际 上 ， 他 们 成 
了 包 税 人 (尽管 并 未 得 到 政府 承认 ) ， 对 村 民 来 说 ， 则 就 是 敲诈 勒索 之 
徒 。“ 土 豪 劣 绅 ”可 能 会 安排 征 税 ， 但 往往 会 欺骗 国家 ， 并 反对 财政 管理 
合理 化 的 努力 。 他 们 与 地 主 联手 ， 因 此 也 就 无 法 代表 村 民 。 与 传统 士绅 或 
真正 的 村 庄 首领 不 同 ， 他 们 没有 任何 正当 性 一 一 国家 也 是 如 此 。 换 句 话 
说 ， 国 家 政府 的 去 正当 化 与 村 庄 权 力 安排 的 去 正当 化 密切 相关 。 尽 管 这 并 
不 是 说 传统 秩序 下 的 乡村 生活 是 田园 牧歌 式 的 ， 但 至 少 村 民 在 道德 体系 
(纵使 是 等 级 制 的 ， 但 也 是 互惠 的 ) 下 各 安 其 位 ， 国 家 也 试图 限制 地 方 掌 
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权 者 的 特权 一 一 即使 仅 是 为 了 避免 触发 农民 起 义 。 

1911 年 ,帝制 国家 有 毅 滤 ， 这 不 仅 是 中 国 局 层 政治 的 一 个 枢纽 性 时 刻 ， 
对 乡村 社会 也 是 如 此 。 因 为 传统 精 喘 的 正当 性 部 分 殊 源 于 他 们 与 旦 营 的 
“联系 " 。 家 族 中 吞 有 人 中 举 ， 就 可 以 在 宅院 门口 竖立 功名 旋 ， 以 显示 目 
己 的 新 吴 份 。 虽 然 从 北京 的 真 龙 天 子 到 乡村 中 的 士绅 地 主 ， 中 间 的 联系 并 
不 是 那么 直接 ,但 人 人 都 知道 它 的 存在 。 然 而 ， 到 章 命 派 部 督 或 表 世 红 的 
将 军 这 里 ， 这 一 正当 化 路 径 却 几乎 从 未 能 延伸 出 省 城 的 范围 。 确 实 ， 在 晚 
清 时 期 ,分裂 过 程 就 在 持续 发 生 ， 不 过 ，1911 年 后 ， 速 度 更 加 快 了 。 这 
并 不 是 说 ， 辛 亥 革 命 自 身 标志 着 乡村 社会 的 一 场 车 俞 ， 而 是 说 在 君主 制 毅 
溃 后 ， 地 位 关键 的 士绅 阶级 将 无 法 笠 人 存 下 来 ; 而 在 士绅 阶级 朋 浊 后 ， 乡 村 
中 摇摇欲坠 的 社会 秩序 也 无 法 笠 存 下 来 。 

毫 不 奇怪 ， 在 乡村 中 ， 诽 患 明显 加 剧 了 。@ 盗匪 是 社会 生态 中 的 一 个 
传统 部 分 ， 无疑 ， 在 所 有 农业 社会 中 ， 当 有 年 低 时 ， 年轻 男子 束 可 能 会 变 
为 资 腓 ， 而 女子 、 孩 子 与 老人 则 会 变 成 乞丐 。 在 某 些 地 区 ， 盗 腓 是 一 项 传 
统 的 淡季 和 营 生 。 不 过 ,在 民国 早期 ， 菲 帮 的 数量 与 规模 都 显著 地 扩大 了 。 
盗匪 不 仅 是 一 项 收入 来 源 ， 而 且 ,， 尽管 危险 且 触 犯法 律 ， 但 它 在 两 方面 都 
可 以 被 正当 化 : 中 国 的 罗宾汉 传统 一 一 梁山 泊 式 的 好 汉 以 及 尚武 主义 的 普 
遍 流 行 。 许 多 有 或 没有 官方 头衔 的 军阀 都 出 身 于 菲 首 ， 更 多 的 农民 则 在 兵 
与 菲 两 种 身份 间 来 回转 换 。 绑 架 勒 案 赎 金 与 瓷 急 都 司空 见 惯 。 有 些 菲 禾 有 
几 千 人 ， 控 制 着 颇 大 的 地 盘 。 尽 管 并 没有 真正 专门 动 富 济贫 的 罗宾汉 或 
“ 义 菲 ”, 但 许多 菲 帮 至 少 仍 顾 念 本 乡 本 土 (“ 倪 子 不 吃 簧 边 草 ”)。 

在 制 菲 方 面 ， 军 阀 队伍 几乎 训 无 用 处 。 通 稼 的 做 法 是 军队 放空 枪 ， 艾 
告 土 匪 他 们 正 过 来 。 这 有 着 双重 好 处 ， 既 避免 真正 交火 ， 又 通过 保存 土匪 
来 提醒 官方 维持 军队 的 必要 性 。 总 的 来 说 ， 在 绝 大 部 分 农民 看 来 ， 土 菲 并 
不 比 政府 代理 人 更 坏 ， 甚 至 官方 也 往往 认为 土匪 并 不 比 外 来 士兵 更 坏 。 缀 
大 部 分 菲 帮 都 是 短命 是 地 方 性 的 ， 不过， 在 1911 年 到 1914 年 间 , -着 名 的 
白 狼 曾 领 导 着 几 千 人 纵横 于 中 国 北方 五 省 。 从 盗 菲 变 为 行伍 很 容易 ， 而 从 





QI Phil Billingsley ( 贝 思 飞 )，Bamdit in Republican China ( Stanford: Stanford 
University Press，1988 ) 。 
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盗 腓 发展 到 反叛 起 义 则 几乎 甚至 不 具有 意识 的 可 能 性 ,@ 事实 上 ， 土 菲 经 
常 与 那些 能 够 菁 庇 他 们 且 从 他 们 那里 获 益 的 精英 建立 联系 。 菲 患 表 明了 国 
家 政权 的 失败 ， 也 同样 是 乡村 中 国 衰落 的 证 据 。 

除了 菲 患 ， 在 邻近 村 落 间 ， 同 样 有 着 大 量 的 暴力 冲突 。 和 争夺 水 源 与 树 
林 都 可 能 引发 械斗 。 此 类 骚动 与 暴乱 的 例子 很 多 ， 因 为 难以 界定 且 记 录 分 
散 ， 数 量 无 法 统计 ， 但 可 见于 国内 与 外 国 的 官方 记录 与 报纸 中 .@ 此 类 事 
件 有 种 传统 感 ， 不 过 ， 值 得 询问 的 是 ， 菲 患 与 集体 性 暴力 的 上 升 是 否 仅 仅 
代表 着 经 济 失败 ? 民众 对 革命 结果 的 失望 是 否 也 对 乡村 抗争 有 所 促 动 ? 之 
前 的 绝 大 多 数 骚动 与 暴乱 都 是 由 征 税 与 虐 政 所 触发 ， 与 地 主 关系 不 大 ; 这 
里 的 要 点 并 不 是 阶级 对 抗 与 乡村 中 国之 不 相干 ， 而 是 村 社 一 国家 冲突 是 晚 
清 与 民国 早期 政治 的 一 个 主要 面相 。 

1912 年 至 1914 年 间 的 福建 省 仙 游 县 黄 泪 起 义 就 是 一 个 明证 。 它 将 保 
护 当地 鸦片 种 植 者 、 反 抗 政 府 禁 令 的 积极 努力 与 抗税 情绪 、 反 基督 教 运 动 
以 及 对 新 兴 民 国政 府 的 普遍 敌视 结合 了 起 来 .@ 黄 湾 最 初 支持 辛亥 革命 ， 
1912 年 夏 ， 他 成 了 一 个 由 农民 、 地 主 以 及 少数 地 方 精英 (士绅 与 以 城市 为 
依托 的 会 社 领袖 ) 组 成 的 松散 团体 的 首领 。 可 能 出 于 地 方 政 派 争斗 方面 的 
原因 ， 他 起 而 反抗 囊 世 凯 政府 。 起 义 者 的 主要 要 求 是 废止 鸦片 种 植 禁 仿 ， 
且 停 征地 税 。 驻 仙 游 的 袁世凯 部 队 残 暴 而 贪 禁 ， 引 发 了 进一步 的 抗争 。 

与 此 同时 ，1913 年 夏 , 二 次 革命 席卷 了 福建 省 。 随 着 袁世凯 对 东南 控 
制 的 加 强 ， 政 府 军 最 终 将 起 义 分 子 孤立 了 起 来 ， 并 处 死 了 他 们 的 一 些 首领 


在 上 面 著 作 之 外 ， 可 参见 Elizabeth J. Perry ( 蓝 宜 理 ) 在 Rebels and Revolu- 
tionaries in North China, 1845—1945 (Stanford : Stanford University Press，1980) 中 的 
精细 描述 ; 以 及 Edward Friedman ，Backzoard Toward Revolution: The Chinese Revolution 
Party (Berkeley: University of California Press，1974 ) 。 

”对 我 们 所 知情 况 的 出 色 总 结 ， 参 见 Lucien Bianco ( 半 你 高 ) ，“ Peasant Move- 
ments”， 收 入 The Cambridge History of China, vol. 13，pp. 270 一 328; 以 及 提交 给 “中 
华 民 国 建国 80 年 ”学 术 研 讨 会 (台北 ，1991 年 8 月 11 一 15 日 ) 的 论文 :“Rural Tax 
Resistance in Early Republican China (1912 一 1937 ) : The Variety of Tax Targets” , 

人 0 这 一 描述 是 基于 Joyce Madancy ( 蕊 丹 药 )，“ Revolution,，Religion,， and the 
Poppy: Opium and the Rebellion of the Sixteenth Emperor in Early Republican Fujian,”™ 
Republican China vol. 21 ，no. 1 (November 1995 ) pp. 1 一 41 。 
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(包括 几 位 持 同情 态度 的 士绅 ， 黄 汝 则 下 落 不 明 ) 。 改 世 二 利用 起 义 摧 毁 了 
精英 的 反抗 ， 并 重新 开始 禁烟 运动 。 不 过 ， 在 他 死 后 ， 这 一 地 区 的 鸦片 
( 获 利 丰厚 的 经 济 作 物 ) 种 植 迅 速 居 复 。 尽 管 这 一 事件 坚 无 全 国 性 的 重要 
性 ， 不 过 却 显 示 了 农业 社会 抵抗 外 来 压力 的 能 力 。 豆 世 动 污 北京 政府 可 以 
在 起 义 一 发 生 时 就 派 来 军队 ,但 却 无 法 预先 阻止 它 。 尽 管 农民 尚 不 能 登 上 
政治 舞台 并 以 自己 的 声音 提出 要 求 ， 不 过 他 们 仍 能 表达 不 满 。 让 我 们 来 考 
察 一 下 他 们 到 底 是 怎样 做 到 这 一 点 的 。 


农民 : 抵抗 、 造 反 与 革命 


让 我 们 向 前 看 片刻 一 一 20 世纪 30 年 代 与 40 年代， 农民 成 了 主要 的 
政治 行动 者 ， 是 他 们 造就 了 中 国 革 命 。 虽 然 “ 一 贯 ” 有 着 抵 抗 、 梭 动 与 
起 义 倾向 ， 但 直到 20 世纪 20 年 代 末 ， 自 觉 的 农民 运动 才 开 始 出 现 。 随 
后 ， 农 民 对 革命 的 塑造 达到 了 定义 其 内 涵 的 程度 一 一 他 们 决定 了 革命 的 限 
度 、 烈 度 与 方向 。 如 我 们 将 看 到 的 ， 农 民 阶 级 受 中 国共 产 党 的 塑造 (也 
塑造 着 共产 党 ) 。 对 20 世纪 的 农民 而 言 ， 根 本 的 疑问 在 于 : (1) 他 们 面 
对 着 怎样 的 问题 ? 造成 这 些 问 题 的 原因 又 是 什么 ? (2) 他 们 为 什么 要 起 
义 ? 又 是 如 何 开 始 文 持 共产 党 的 ? (3) 他 们 如 何 认 知 国家 ? 又 布 望 它 能 
为 自己 做 什么 ? 事实 上 ， 对 我 们 理解 中 国 ， 这 些 疑 问 都 是 基础 性 的 。 前 两 
个 疑问 引发 的 学 术 兴 趣 最 大 ， 在 后 面 的 章节 中 ， 我 们 将 对 第 二 个 疑问 详 加 
考察 。 不 过 ， 应 给 予 更 多 关注 的 是 第 三 个 疑问 。 

虽然 历史 地 看 ， 所 有 大 的 农业 文明 都 必须 应 对 乡村 骚乱 问题 ， 但 是 ， 
中 国 的 农民 起 义 似乎 尤其 常见 。 国 家 需要 农业 剩余 ， 这 与 农民 以 及 地 方 精 
英 有 着 矛盾 ， 人 均 剩 余 有 限 这 一 事实 意味 着 ， 在 天 灾 与 妇 收 时 ， 国 家 的 需 
求 可 能 会 对 村 社 造 成 威胁 。 清 朝 士绅 与 上 一 千年 的 大 贵族 截然 不 同 ， 与 国 
家 相 比 ， 他 们 要 弱小 得 多 。 同时， 当 冲 突 爆 发 时 ， 他 们 可 能 会 认同 于 村 社 
而 非 国 家 。 因 此 ， 当 普通 农民 攻击 地 主 时 ， 农 民 起 义 具 有 阶级 性 ， 而 当 乡 
村 精英 加 入 农民 运动 并 攻击 国家 (或 至 少 它 的 地 方 代表 ) 时 ， 该 起 义 又 
具有 更 明显 的 政治 属性 。 尽 管 精英 与 国家 联系 一 一 通过 儒家 教育 、 科 举 制 
以 及 国家 保护 财产 权 的 承 庄 一 一 紧密 ， 但 士绅 身份 无 法 继承 ,家 族 财产 每 
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过 一 代 束 会 被 平分 。 换 句 话 说 ,地方 精 灿 感 受 着 癌 下 的 社会 压力 。 他 们 可 
能 会 与 普通 农民 一 起 问 国 家 提出 要 求 或 抗税 ， 也 可 能 会 与 国家 一 起 压制 地 
方 又 动 。 国 家 试图 在 农民 阶级 、 地 方 精 灿 与 中 央 政 府 间 保持 平衡 ， 在 政府 
事务 上 ， 乡 村 精英 是 必要 且 目 然 的 盟友 ， 但 也 是 淤 在 的 资源 部 争 者 。 小 目 
耕 农 经 济 避 免 了 可 能 挑战 萌 廷 的 大 家 宅 的 出 现 ， 但 如 果 这 一 平衡 失效 ， 国 
家 日 己 束 可 能 变 成 民众 异 怒 的 靶子 。 


算 尺 

让 我 们 在 “社会 革命 ”或 阶级 结构 与 社会 关系 的 根本 性 重 塑 这 一 意 
义 上 来 把 握 “ 单 命 "。 根 本 性 政治 变 章 一 一 重 塑 政体 基础 一 一 将 会 是 社会 
革 合 的 一 部 分 ， 急速 的 文化 变 单 也 是 如 此 。 为 外 , “造反 ”首先 指 的 是 非 
法 的 有 组 织 抗争 ; 就 其 外 延 而 论 ， 造 反 是 要 以 新 政府 取代 现 政府 ， 且 只 寻 
求 对 阶级 结构 与 政治 制度 进行 小 幅 调 整 . 亚 革命 一 一 至 少 作 为 自觉 行 
动 一 一 则 是 完全 现代 的 。 没 有 农民 独自 造成 革命 的 历史 先例 。 从 “ 国 
家 ”一 一 统治 机 制 一 一 的 观点 来 看 ， 造 反 不 会 有 什么 结果 ， 权 力 与 阶级 
结构 将 被 恢复 。 从 “政府 ”〈 朝 廷 以 及 官僚 ) 的 观点 来 看 ， 造 反 是 与 单 命 
间 样 产 重 的 事情 ， 造 反 者 目 然 被 当 作 叛 贼 。 而 从 农民 的 观点 来 看 ， 在 造反 
中 ， 他 们 成 为 政治 行动 者 的 程度 与 车 合并 无 二 致 。 

需要 注意 的 是 ,我 对 “农民 阶级 ”的 归 类 相当 宽松 ， 是 指 非 精英 的 
乡村 居民 。 但 农民 有 时 会 被 更 严格 地 界定 为 种 田 人 或 种 田 人 家 的 成 员 ， 有 
时 其 至 会 排除 无 地 的 个 农 或 雇工 。 我 这 一 较为 沉 松 的 定义 的 好 处 在 于 ， 它 
指 涉 的 人 群 共 至 着 同一 种 文化 ， 说 着 同样 的 方言 ， 受 同一 经 济 变 章 之 害 ， 
家 庭 间 也 可 能 通婚 .到 不 仅 是 说 纯粹 的 “农家 ” 女 可 能 会 嫁 给 商贩 ， 而 且 
是 说 农家 子弟 可 能 会 去 给 剃头 师傅 或 药房 师傅 当 学 徒 ， 反 过 来 ， 后 两 者 则 





四 ”参见 Elizabeth J. Perry ( 著 宜 理 )，Rebels and Revolutionaries in Nort China, 
1845—1945., 

中” Henry A. Landsberger 将 无 地 者 纳入 其 农民 定义 之 中 ，" Peasant Unrest: 
Themes and Variations”,， 收入 Henry A. Landsberger 编 : Rural Protest: Peasant Move- 
ments and Social Change (London: Macmillan, 1973), pp. 6—18, 
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可 能 给 子 肿 买 地 耕种 。 甚 至 职业 土匪 也 往往 保持 着 乡村 纽带 。 
但 问题 依然 存在 ， 农 民 如 何 决定 是 认命 还 是 造反 ?做 出 这 一 决定 并 不 
是 基于 时 事 艰 难 或 遭受 剥 剖 ， 事实 上 ， 有 一 学 派 明 确 否 认 这 一 点 。 西 
达 ' 斯 考 切 波 〈Theda Skocpol) 认为 ,农民 一 直 受 到 剥 前 (就 其 定义 来 
说 ) ， 阶 级 与 制度 性 安排 (尤其 是 国家 ) 间 的 关系 才 是 解释 农民 起 义 的 关 
键 因素 .名 不 过 ， 是 否 在 任何 时 候 ， 农 民 都 觉得 自己 同等 地 受 着 剥削 ? 农 
民 对 非 正 义 的 知觉 会 随 着 环境 而 改变 ， 里 然 发 气 农 民 的 主观 道德 世界 可 能 

是 非常 困难 的 ， 但 认为 它 无 关 紧要 而 束之高阁 同样 不 是 办 法 .他 
和 这 里 ,，“ 剥 前 ”不 仅 是 指 对 剩余 的 占有 ， 也 是 指 (如 巴林 顿 * 摩尔 
所 说 ) 没有 互 患 的 强制 性 索 求 上 正当 性 权威 需要 互惠 、 管 理 能 力 以 及 对 
共同 体 目标 的 共享 感 。 我 相信 ， 互 惠 概 念 对 思考 中 国 的 剥 前 问题 尤其 有 
用 。 许 多 社会 学 家 已 握 弃 了 剥 前 概念 ， 因 为 它 高 度 主观 且 情 绪 化 。 然 而 ， 
恰恰 是 主观 的 剥削 与 非 正义 感 解释 了 20 世纪 中 国 农民 的 愤怒 。 不 仅 乡 村 
精英 丧失 了 他 们 传统 的 社会 功能 ， 而 且 国家 社会 功能 丧失 更 具 关 键 性 一 一 
它 无 法 抑制 地 产 利 益 〈 包 括 高 利 贷 者 ) 强 征 极 具 破坏 性 的 “特别 税 ” 以 


(3 Theda Skocpol, States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, 
Russia, and China (Cambridge: Cambridge University Press, 1979) ， 尤 其 是 pp. 114 一 
115; 还 可 参见 William Skinner, “What Makes Peasants Revolutionary?” 收入 Robert 
P. Weller 与 Scott E. Guggenheim 编 : Power and Protest in Couniryside: Rural Unrest in 
Asia, Europe, and Latin America ( Durham, NC: Duke University Press, 1989 ), pp. 
157 一 ]79。Daniel Little ( 李 丹 ) 在 其 Understanding Peasant China: Case Studies in the 
Philosophy of Social Science ( New Haven: Yale University Press, 1989) 中 ,对 这 些 复杂 
问题 进行 了 清楚 的 讨论 。 

加 尽管 有 时 有 所 和 夸大， 不 过 ， 在 描绘 农民 阶级 的 某 种 “集体 无 意识 ” 
时 ,， “道德 经 济 学 ”学 派 展 现 出 巨大 的 独创 性 。 在 农民 的 认 知 中 ， 明 显 有 
某 种 非 正义 感 在 发 挥 作 用 。 常 被 引用 的 是 James Scott,，The Moral Economy of 
the Peasant: Rebellion And Subsistence in Southeast Asia ( New Haven: Yale Uni- 
versity Press，1976), 还 可 参见 Daniel Little ( 李 丹 ),，Understanding Peasant 
China , 

(9 Barrington Jr Moore, Reflections on the Causes of Human Misery and Upon Cer- 
tain Proposals to Eliminate Them (Boston: Beacon Press, 1972), p. 353; “ee 当 1) 交 
换 的 物品 与 服务 明显 不 等 价 ， 以 及 2) 交换 的 一 方 使 用 了 相当 程度 的 强制 时 ,剥削 
就 构成 了 物品 与 服务 交换 的 一 部 分 。” 
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及 放任 道路 、 沟 渠 与 堤坝 毁坏 。 在 国民 党 统治 最 初 十 年 〈1928 一 1937 ) ， 
尽管 政治 失 序 逐 渐 减 轻 ， 但 仍 继续 扰乱 着 市 场 与 商品 化 经 济 的 其 他 制度 ， 
通货 也 仍 不 稳定 。 工 业 (包括 本 土 与 外 资 ) 虽 有 所 增长 ,但 其 速度 并 不 
足以 吸收 增加 的 人 口 。 纵 使 客观 说 来 ， 农 民 总 体 上 过 得 并 不 比 以 前 更 糟 ， 
但 他 们 仍 有 充分 的 理由 认为 潜在 的 社会 契约 正在 遭 到 破坏 。 

在 审视 农业 危机 时 ， 有 些 学 者 强调 中 国 财 富 分 配 的 不 公平 ， 另 一 些 则 
主要 关注 经 济 发 展 的 迟滞 (由 于 人 口 增长 而 更 趋 恶 化 ) 以 及 技术 的 缺乏 。 
土地 所 有 模式 问题 耗费 了 大 量 的 笔墨 。 多 少 农民 是 个 农 ” 多 少 是 地 主 ? 怎 
样 才 算是 个 农 ? 在 一 家 人 种 的 地 中 ， 只 有 部 分 是 租 来 的 ， 这 种 情况 算 什 
么 ? 另 一 家 人 租 种 一 些 地 ， 自 种 一 些 地 ， 在 附近 的 镇 子 上 打 短工 赚钱 ， 其 
妇女 在 家 织 布 ， 这 种 情况 又 算 什 么 ? 地 区 差异 乃至 村 与 村 间 的 模式 都 有 显 
著 不 同 ， 南 方 的 租 个 率 (不 过 也 可 能 包括 人 均 收 入 ) 较 高 ， 地 主 所 有 制 
将 小 土地 所 有 者 变 成 了 失地 农民 ， 这 就 会 出 现 问题 。 不 过 ， 中 国 的 地 主 是 
将 土地 租 给 个 别 个 户 耕 种 ， 他 们 并 不 像 欧洲 的 庄园 领主 那样 支配 个 户 生活 
的 每 一 方面 。 

19 世纪 ， 作 为 对 中 国 乡村 变 乱 的 反应 ， 富 人 移居 城市 ， 变 成 了 不 在 
村 地 主 ， 并 投资 更 加 有 利 可 图 的 城市 企业 。 从 城市 的 观点 来 看 ， 留 下 来 的 
乡村 精英 (20 世纪 早期 的 “土豪 劣 绅 ” ) 并 不 是 那么 精英 。 比 起 乡村 地 
主 ， 有 工作 的 城市 贫民 可 能 事实 上 过 着 更 好 的 生活 (更 好 的 食物 、 穿 着 
与 休闲 活动 )。 农 民 面 临 的 直接 压力 包括 坏 收成 (通常 是 自然 灾害 的 结 
果 ) 以 及 一 系列 国家 造成 的 问题 一 一 征兵 、 基 础 设施 损坏 、 地 租 、 利 息 
以 及 赋税 缴纳 。 尽 管 地 租 与 利息 可 能 在 理论 上 被 视 为 私人 契约 性 的 事 ， 但 
这 类 契约 最 终 却 要 由 国家 代理 人 来 执行 。 同 时 ， 中 国 农民 经 常 希 望 国家 
(以 及 精英 们 ) 能 在 组 减 坏 收成 的 影响 上 发 挥 作用 。 清 朝 试图 维持 常平 仓 
制度 ， 储 粮 可 以 低 价 或 无 偿 地 分 发 给 受 饥 的 农民 ; 或 者 国家 会 负责 把 粮食 
运 到 某 一 地 区 。 这 些 政 策 是 为 了 预防 饥 苦 、 骚 乱 、 菲 患 与 圈 积 居 奇 。 尽 管 
这 一 制度 并 不 完美 , 但 直到 18 世纪 末 开 始 崩 坏 前 ， 它 一 直 在 起 着 预防 造 
反 的 作用 。 国 家 还 鼓励 乡村 精英 通过 自发 合作 提供 救济 。 

当然 ， 农 民 通 常 不 会 为 表达 政治 观点 而 冒 家 庭 与 生命 的 危险 ， 促 使 他 
们 行使 暴力 的 是 急迫 的 需要 。 除 了 造反 ， 农 民 行动 还 包括 诉苦 、 打 官司 、 





第 五 草 ”乡村 社会 状况 | 
7 


告状 喊 侈 与 骚乱 。 在 一 生 中 ， 政 治 意义 相对 不 那么 明显 的 “生存 策略 ” 
(包括 落 草 、 当 兵 、 乞 讨 、 流 入 城市 、 卖 儿 坑 妻 、 杀 婴 以 及 以 上 诸 项 的 混 
合 ) 很 可 能 会 用 得 上 。 不过， 假如 农民 因为 绝望 而 被 迫 公 开 造 反 ， 他 们 
就 可 能 会 以 各 式 各 样 的 “抵抗 ”策略 来 对 付 精 英 与 国家 。 吗 中 国 大 众 文化 
中 包含 着 与 官方 意识 形态 冲突 的 平均 主义 与 极乐 次 土 因 系 ， 俩 家 家 长 制 也 
包含 着 批判 目 生 的 种 子 。 奉 官僚 与 精英 不 能 治 民 以 “ 仁 ”， 他 们 就 很 容易 
锌 指 为 虚伪 一 一 这 是 互惠 的 问题 。 逃 税 、 落 草 与 慢 竺 这 种 日 和 贡 反 抗 以 及 对 
清官 的 民间 传说 〈 对 照 于 现实 中 的 贪官 ) ， 映 照 出 的 是 士绅 将 农民 视 为 春 
尝 牛 马 或 危险 野兽 的 态度 。 反 抗 与 顺从 、 压 制 与 互惠 ， 乡 村 生活 的 基本 道 
德 节律 被 建立 了 起 来 。 

造反 发 生 于 日 常生 活 模式 外 的 异常 环境 之 中 。.@@g 通常 ， 以 抗争 与 非法 
活动 为 一 边 ， 颠 禾 性 组 织 与 公开 的 政治 挑战 为 态 一 边 ， 界 限 疝 清晰 可 关 。 
其 至 抗税 又 乱 也 很 少 会 威胁 到 政府 的 基础 。 不 过 ,在 适当 的 环境 下 ， 引 发 
抗税 双 乱 与 其 他 非法 活动 的 那 类 组 织 就 可 能 越界 为 全 面 的 造反 。 假 如 政府 
开始 向 匪 伙 施 加 难以 忍受 的 压力 ， 他 们 融 可 能 逃窜 、 散 伙 或 回击 ， 即 造 
反 。 如 果 土 匪 与 官 军 交火 ， 剖 突 可 能 会 牵 及 地 方 村 庄 。 而 假如 土匪 能 够 己 
村 民 的 利益 与 怨 届 挂 起 钧 来 ， 那 么 整个 地 区 束 会 爆发 起 义 。 中 国 村 庄 相 对 
开放 上 且 一 体 于 更 大 的 社会 ， 这 一 社会 地 理 也 促进 了 上 述 局 面 的 出 现 。 想 要 
成 为 造反 领袖 的 人 很 容易 就 能 在 可 以 达 至 许多 村 庄 的 回路 内 周游 ， 且 不 会 
引起 官方 的 注意 ， 由 此 ， 起 义 驶 能 在 国家 伐 然 未 党 时 扩散 开 来 。 造 反 领 
铀 一 一 如 义和团 首领 一 一 可 能 会 沿 着 与 剃头 折 、 小 商贩 与 将 师 相 同 的 路 径 
在 村 庄 与 市 镇 间 洲 沪 。 

类 似 的 ， 许 多 农民 属于 “秘密 社会 ”一 一 事实 上 是 相当 开放 的 互助 
团体 。 这 些 组 织 以 区 域 等 级 制 的 方式 松散 地 联系 起 来 ， 从 未 实现 集中 化 。 





办” 参见 James C. Scott 的 Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resist- 
ance ( New Haven: Yale University Press, 1985) 以 及 Domination and the Arts of Resist- 
ance: Hidden Transcripts ( New Haven: Yale University Press，199590 ) 。 

加 ”本章 整体 上 受益 于 Elizabeth J. Perry ( 莱 宜 理 ), Rebels and Revolutionaries in 
North China，1845 一 1945 ,该 书 依据 生态 与 适应 因素 ， 对 淮北 地 区 (位 于 淮河 与 黄 
河 之 间 ) 长 达 一 个 世纪 的 农民 活动 进行 了 探讨 ， 影 响 深远 ， 
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换 句 话说 ， 尽 管 来 自 各 不 相同 的 秘密 社会 的 成 员 们 确实 习 得 一 套 共 同 的 仪 
式 ， 且 用 此 可 以 相互 确认 身份 并 在 必要 时 〈 例 如 在 贩运 私 盐 或 偷 卖 赃物 
时 ) 建立 新 联系 ,但 秘密 社会 本 身 是 地 方 性 的 组 织 。 许 多 这 类 组 织 似乎 
有 着 一 种 模糊 的 复兴 意识 (“ 反 清 复明 ”), 但 并 没有 多 少 真 正 的 造反 潜 
能 。 土 菲 与 秘密 社会 都 可 能 变 为 精英 的 工具 ， 如 他 们 可 能 会 成 为 地 主 的 私 
人 武装 ， 有 时 ， 精 英 也 会 作为 中 间 人 ， 并 利用 他 们 处 理 掉 赃 物 。 

村 社 护 卫 组 织 要 更 保守 些 。 在 19 世纪 与 20 世纪 的 社会 混乱 中 ， 从 常 
设 的 民兵 到 临时 的 看 稼 团 之 类 的 团体 迅速 增加 。 随 着 菲 患 与 军阀 割据 日 益 
严重 ， 村 社 不 得 不 保卫 自己 的 庄稼 。 不 论 是 由 地 主 控制 ， 还 是 在 某 种 意义 
上 代表 着 整体 的 村 社 ， 此 类 团体 想 要 做 的 都 是 保护 自身 的 财产 。 他 们 击 退 
土匪 ， 有 时 也 会 卷 人 村 社 间 的 纠纷 ， 如 用 水 权 争 夺 或 东南 地 方 的 宗族 械 
斗 。 一 言 以 蔽 之 , 他 们 抵抗 外 来 者 。 

政府 很 容易 就 会 变 成 这 样 一 个 外 来 者 。 在 这 种 情况 下 ， 地 方 民兵 就 成 
了 起 义 的 焦点 所 在 。 不 过 ， 只 要 护卫 组 织 仍 是 地 方 性 的 ， 它 们 的 造反 潜能 
就 很 小 。 正 如 仙 游 县 的 例子 所 显示 的 ， 官 军 可 以 轻易 地 孤立 并 挫败 此 类 反 
抗 ; 与 能 流窜 的 土匪 或 在 他 乡 有 朋友 可 找 的 秘密 社会 成 员 不 同 ， 一 旦 离开 
本 乡 本 土 ， 村 社 护卫 团体 就 失去 了 存在 的 理由 。 因 此 ， 更 常见 的 是 地 方 团 
体 与 政府 讨价还价 。 不 过 有 时 ， 农 民 的 绝望 、 官 员 的 顶 糊 与 地 方 领袖 的 野 
心 结合 起 来 ， 会 导致 各 村 社 组 织 在 大 规模 的 起 义 中 联合 起 来 。 毕 竟 ， 不 同 
村 庄 在 抵制 它们 认为 是 不 公正 的 税 课时 有 着 共同 的 利益 。 在 20 世纪 早期 ， 
成 千 上 万 规模 虽 小 但 仍 很 血腥 的 民 变 就 是 由 地 税 、 盐 税 、 鸦 片 税 以 及 各 种 
对 牲口 与 产品 的 税 课 所 激 起 的 。 

20 世纪 20 年 代 晚 期 , 华北 平原 爆发 了 一 场 持续 时 间 特 别 长 的 “ 红 枪 
会 ”起 义 一 一 保卫 村 庄 , 既 打 土 菲 ， 也 打 军 阀 队 伍 。 在 某 些 人 看 来 ， 他 们 
是 义和团 的 后 继 者 ， 把 自己 的 神功 异 能 贡献 给 地 方 自卫 组 织 ， 以 保护 村 庄 
免 受 土匪 劫 护 。 河 南 、 山 东 与 江苏 省 的 平原 上 遍布 着 他 们 的 寨 垒 。 怎 么 防 
备 土 腓 ， 就 怎么 防备 军阀 队伍 。 事实 上 ， 第 一 次 反 红 枪 会 运动 (1923 年 ) 
就 是 由 他 们 对 土匪 的 有 效 抵御 所 引起 的 ， 因 为 官兵 或 积极 与 土匪 合作 , 或 
至 少 需 要 土 菲 存在 以 维持 他 们 的 巢 匪 工作， 而 红 枪 会 的 作为 则 威胁 到 了 他 
们 的 生计 。 军 队 强 索 附加 税 与 人 丁 , 使 红 枪 会 的 斗争 焦点 转移 到 抗税 上 
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来 。 红 枪 会 对 开封 居民 的 一 份 布 告 公开 指 贡 政 府 军 说 : 


这 个 捐 ， 那 个 税 ， 今 天 要 ， 明 天 催 ; 把 粮食 变 问 了 ， 把 衣服 当 
了 ， 还 不 够 缴 他 妈 的 粮 。 你 看 他 军队 比 土 匪 还 厉害 …… 什 么 借 收 一 个 
月 的 房租 ， 立 下 洋 油 特 税 ， 拍 卖 四 郊 护 城 地 到 五 里 以 外 ， 发 行 丝 茶 银 
行 钞票 五 百 万 ， 强 制 行使 有 息 证 券 ， 这 都 是 安心 立意 要 你 们 的 命 ,@ 


抗税 骚乱 同样 是 晚期 帝制 时 代 以 来 国家 与 社会 关系 的 持续 调适 的 一 
部 分 。 在 农民 抗争 中 ， 有 一 种 并 不 试图 调适 ， 那 就 是 追求 极乐 净土 的 宗教 
派别 。 极 乐 净土 运动 提供 了 一 幅 真 正 激进 的 新 社会 愿景 。 宗 教 教派 信众 的 
信仰 发 展 为 一 种 革命 意识 形态 (尽管 是 非 人 间 的 ) ， 当 环境 合适 时 ， 就 能 
爆发 为 暴力 群众 运动 。 大 致 说 来 ， 民 间 宗 教 是 佛教 、 侍 家 学 说 、 道 教 与 萨 
满 教 诸 特征 的 大 杂烩 。 政 府 明 令 禁止 非 官 方 教派 ， 却 又 很 少 干预 它们 。 白 
莲 教 是 受 摩 尼 教 影 响 的 一 种 佛教 形式 ， 它 宣称 “无 生 老 母 ”将 诞 降 弥 勒 
佛 (未 来 佛 ) ,标志 着 第 三 世 (“ 支 ") 的 开始 。 到 那 时 ， 在 巨大 的 灾难 
与 毁灭 之 中 ， 光 明 力 量 将 战胜 黑暗 势力 ， 只 有 信众 会 活 下 来 ， 进 入 一 个 和 
平 、 丰 裕 、 闲 适 与 平等 的 时 期 。 由 于 明 、 清 两 朝 官方 禁止 白莲 教 ， 它 没有 
教堂 ， 其 至 也 没有 一 个 清晰 连贯 的 文字 传统 。 师 傅 (经 常 是 世袭 的 ) 与 
信徒 将 一 套 松散 的 教义 传 给 高 度 分 散 、 互 相 之 间 没 有 什么 联系 的 教 众 ， 妇 
女 往往 起 着 突出 的 作用 。 只 要 认为 第 三 性 尚 蜗 不 可 及 ,信众 就 安静 不 动 ， 
政府 也 基本 上 会 忽视 他 们 的 存在 。 奉 教 者 可 能 是 整 村 人 ， 也 可 能 是 村 里 的 
一 部 分 人 。 

不 过 ， 如 果 爆 发 了 饥荒 或 战争 之 类 的 灾难 ， 就 可 能 被 解释 为 预示 着 第 
三 劫 即将 到 来 。 如 果 有 一 个 擅长 组 织 的 卡 里 斯 玛 式 领袖 乘势 而 起 ， 那 么 分 
散 的 教 众 就 可 能 被 纠 合 起 来 ， 变 成 一 场 运动 。 帝 制 政府 与 皇帝 个 人 都 被 与 
黑暗 势力 联系 起 来 ， 起 义 被 神圣 化 了 。 成 千 上 万 通常 小 心 弄 慎 的 农民 会 加 
入 这 样 一 场 运动 。 他 们 绝 大 部 分 都 是 新 信教 者 ， 之 所 以 响应 运动 ， 是 期 户 
自己 能 在 即将 到 来 的 大 灾难 中 获救 ， 或 仅仅 是 为 了 在 大 破坏 中 从 身边 捞 上 


曲 向 云龙 :《 红 枪 会 的 起 源 及 其 善后 》， 载 《东方 杂志 》24 卷 21 号 (1927 年 
11 月 10 日 )，35 ~36 页 。 引 自 Elizabeth JPerry ( 装 宜 理 )，Rebels and Revolutiona- 
ries in North China, 1845—1945, pp. 165 一 166 。 
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一 把 。 

政府 对 付 起 义 的 政策 是 “首领 必 除 ， 胁 从 不 问 ” 一 一 假定 大 群 追随 
者 是 “被 诱骗 的 "， 因 此 本 质 上 可 算 无 率 。 太 平 天 国 起 义 中 官 军 对 太平 军 
的 大 屠杀 是 个 例外 ， 通常， 普通 起 义 者 会 被 遗 散 回 乡 。 这 种 仁慈 是 实用 主 
义 的 ， 它 同样 反映 了 对 社会 与 宇宙 势力 关系 的 儒家 式 理 解 。 像 任何 抗争 那 
样 ， 在 某 种 程度 上 ， 起 义 是 个 标记 一 一 预兆 或 征兆 。 与 其 说 人 民 是 抱 有 政 
治 观点 的 思考 者 ， 倒 不 如 说 他 们 是 一 股 自然 力量 。 如 同 地 震 一 样 ， 起 义 也 
可 能 是 上 天 表达 对 皇帝 不 满 的 标记 。 在 精神 层面 ， 这 要 求 皇帝 本 人 自我 修 
省 ; 在 社会 层面 ， 则 应 进行 改革 ， 以 缓 减 引 发 民众 不 满 的 现实 原因 。 因 
此 ,总 的 来 说 ， 起 义 的 效果 是 以 促 动 周期 性 改革 的 方式 支持 中 国 社会 的 基 
本 制度 。 原 因 则 是 ， 即 使 到 了 起 义 者 想 要 建立 自己 政治 制度 的 程度 ， 除 了 
帝制 儒学 的 规范 之 外 ， 他 们 也 别 无 选择 。 

极乐 净土 取向 的 起 义 者 不 可 能 一 一 完全 一 一 设想 革命 。“ 革 命 ” 指 的 
是 在 此 世 的 变革 ， 是 世俗 层面 的 事情 。 宗教 教派 分 子 提供 了 对 现存 国家 的 
批判 以 及 对 替代 性 秩序 的 悬 想 ， 这 是 土匪 之 类 人 所 无 法 做 到 的 。 然 而 ,此 
类 宗教 悬 想 付 诸 实践 的 机 会 究 究 无 几 ， 且 被 证 明 是 造反 而 非 革命 的 材料 ， 
而 造反 不 过 是 变 出 一 个 新 的 任 家 政权 。 

尽管 如 此 ， 极 乐 净土 主义 预示 了 20 世纪 的 革命 。 在 儒家 所 设想 的 社 
会 秩序 与 其 宇宙 基础 之 外 ， 它 提供 了 另 一 选择 。 大 同 主义 隐 含 着 如 下 观 
念 ， 那 就 是 一 群 人 齐心 协力 ， 努 力 打 破 宗教 、 语 言 、 阶 级 、 宗 族 、 家 庭 与 
性 别 的 区 隔 。 护 卫 组 织 以 村 社 为 基础 ， 菲 众 的 内 部 忠诚 则 更 加 狭隘 ， 要 超 
越 这 些 区 隅 有 着 很 大 的 困难 。 在 中 国 ， 超 越 它 们 是 可 能 的 ， 这 也 是 中 国文 
化 与 商业 统一 性 的 标志 。 因 此 ， 农 民 从 来 就 不 是 自然 力量 ， 而 是 政治 行 
动 者 。 
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可 以 说 ， 在 中 国 ， 城 市 与 乡村 几乎 截然 相反 。 在 城市 里 ， 文 化 互相 混 
合 匹 配 ， 新 的 生活 方式 成 长 发 展 起 来 ， 人流 测 涌 : 穿着 工装 裤 的 马车 夫 与 
人 力 车 夫 、 穿 着 西装 或 传统 学 者 长 袍 的 银行 家 与 教授 .、 艺人、 工匠 、 效 
女 、 学 生 、 僧 尼 、 外 国 商人 与 传教 十 男女 、 饭 店 侍 应 生 、 路 边 小 贩 、 各 式 
店员 、 骗 子 、 艺 丐 、 士 兵 、 乡 间 骚 乱 涌 来 的 一 波 波 难民 ， 以 及 大 体 上 每 一 
种 职业 与 时 尚 的 追随 者 。 就 上 海 来 说 ， 包 括 难 民 在 内 ， 移 民 来 自 世 界 各 
地 一 一 在 20 世纪 20 年 代 ， 是 逃避 列宁 而 来 的 白 俄 ; 在 30 年 代 ， 则 是 逃 
避 希 特勤 而 来 的 犹太 人 。 

只 需 步行 一 小 段 路 , 市 民 就 可 以 从 高 雅 的 书店 走 到 冷饮 店 、 茶 馆 、 妓 
院 或 公园 一 一 从 20 世纪 初 到 30 年 代 ， 许 多 公园 被 建造 起 来 ， 居 民 花 费 不 
多 即 可 游玩 。 北 京 尤其 幸运 ， 因 为 在 1912 年 后 ， 绝 大 部 分 旧 日 的 皇家 寺 
庙 与 园林 都 变 成 了 公园 .@ 建造 公园 象征 着 从 帝制 到 共和 的 转变 。 公 园 同 
样 是 进步 的 标志 ， 表 明 如 同 西 方 与 日 本 那样 ， 中 国 也 会 为 自己 的 公民 建造 
健康 、 娱 乐 与 放松 场所 ， 不 过 ， 工 人 阶级 家 庭 很 少 能 承担 得 起 门票 费 。 公 
园 同样 成 了 政治 抗议 的 场所 ， 因 为 在 这 里 ， 游 行 示威 者 能 够 汇集 起 来 ， 并 
是 聆 听 演 讲 。 它 也 成 为 休闲 场所 。 

到 1900 年 ， 中 国 的 城市 人 口 以 每 年 约 2% 的 速度 增长 。 上 海 不 仅 支配 
着 华中 内 地 ， 而 且 也 掌握 着 远东 的 贸易 与 金融 。 中 国 主要 城市 变 成 了 政治 
与 文化 论争 以 及 商业 竞争 的 场所 。 政 治 运动 在 城市 里 被 组 织 起 来 ， 城 市 居 





D Mingzheng Shi, “ From Imperial Cardens to Public Parks: The Transformation of 
Urban Space in Early Twentieth-Century Beijing,” Modern China vol.24, no.3 (July 
1998 ) ，pp. 219 一 254. 
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民 开 始 将 目 己 看 作 公 民 。 民 国政 府 倡导 新 的 公民 意识 ， 如 “ 双 十 ” (10 月 
10 日 ) 国庆 日 ， 该 节日 有 队列 与 旗帜 操 演 、 军 事 检 阅 与 步枪 演练 、 学 生 运 
动 竞技 、 政 治 演讲 、“ 新 戏剧 ”演出 以 及 官方 与 私人 宴会 。 新 公民 以 短发 
(男人 们 剪 掉 了 辫子 ) 、 天 足 (妇女 不 再 缠足 ) 、 鞠 身 与 担 手 (替代 奢 头 ) 
以 及 西式 着 装 作为 自身 的 标志 @， 公 民 新 形象 一 一 比 旧 的 要 严厉 、 直 率 与 
强壮 一 些 ， 间 或 身 着 制服 一 一 的 范例 则 是 士兵 、 官 员 与 学 生 。 

某 些 历史 学 家 在 如 饭店 、 同 乡 会 大 厅 、 公 园 、 广 场 乃 至 澡堂 之 类 的 城 
市 空间 中 追 索 着 中 国 公民 社会 的 起 源 ， 此 类 场所 被 用 来 谋划 示威 游行 、 达 
成 政治 交易 以 及 举行 集会 。 日 报 、 周 刊 、 月 刊 与 书籍 大 量 出 版 ， 闲 话 栏 与 
其 他 的 中 产 阶级 读物 流行 于 职员 、 店 员 与 家 庭 主 妇 之 间 ， 精 英 则 阅读 严肃 
的 政治 评论 。 不 过 ， 这 些 并 不 是 互相 排斥 的 社交 模式 。 不 同 团体 共享 着 对 
国家 与 地 方 的 政治 意识 感 。 例 如 ， 就 北京 来 说 ， 无 论 哪个 军阀 占领 了 它 ， 
都 不 能 忽视 城市 里 的 公共 舆论 一 一 后 者 日 益 被 界定 为 与 国家 相对 立 。 轩 

这 一 新 兴 的 市 民 社 会 的 “担当 者 ”就 是 公民 一 一 假定 包括 所 有 中 国 
人 ， 但 实际 上 只 包括 以 摩登 为 标志 的 少数 人 。 民 国 新 政府 命令 其 官员 在 官 
方 场合 身 着 西式 礼服 ， 不 过 ,成 为 男性 通行 服装 的 是 “中 山 ” 装 一 一 模 
糊 的 军服 式 组 合 : 裤子 、 四 忽 上 衣 与 高 领 。 整 个 20 世纪 人 们 都 在 使 用 这 
种 服装 ， 其 在 西方 则 以 “ 毛 装 ” 为 人 所 知 。 现 代 女 性 将 在 下 面 详 细 讨 论 ， 
不 过 ， 她 们 也 有 把 自己 区 别 出 来 的 方法 : 除 天 足 与 短发 外 ， 她 们 不 穿 长 而 
宽松 的 裤子 ， 改 着 短 上 衣 与 裙子 ， 到 20 世纪 20 年 代 末 ， 又 身 着 长 旗袍 ; 
尤其 重要 的 是 ， 她 们 可 以 走出 家 庭 ， 进 入 公共 场所 。 当 然 ， 在 实际 生活 





@) Henrietta Harrison ( 沈 艾 娣 ) ，The Making of the Republican Citizen: Po- 
litical Ceremonies and Symbols in China, 1911—1929 (New York: Oxford Univer- 
sity Press，1999 ) ; Merle Goldman ( 谷 梅 ) 与 Elizabeth J. Perry ( 鞘 宜 理 ) 编 : 
Changing Meanings of Citizenship in Modern China ( Cambridge, MA: Harvard 
University Press，2002 ) ; 以 及 Joshua A. Fogel ( 传 佛 果 ) 与 Peter Zarrow ( 沙 
培 德 ) 的 Imaginingthe People: Chinese Intellectuals and the Concept of Citizen- 
ship,，1890 一 1920 (Armonk，NY:，M. 下 . Sharpe, 1997) 同样 对 公民 权 进 行 
了 讨论 。 

@@ David Strand (全 大 伟 )，Rickshaw Beijing: City People and Politics in the 
1920s ( Berkeley: University of California Press, 1989 ) 。 
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中 ， 面 临 不 同情 境 ， 礼 节 也 可 能 不 同 。 一 名 学 生 可 能 仍 向 父母 兢 头 ， 但 到 
了 学 校 就 身 着 制服 ， 练 习 体 育 ， 并 操练 军事 。 不 过 ， 总 的 来 说 ， 现 代 公 民 
通过 着 装 、 礼 节 与 身体 语言 互相 确认 ， 因 此 ， 其 新 共同 体 尽 管 包括 士兵 ， 
却 排除 了 农民 与 工人 。 有 些 人 负担 得 起 现代 衣着 ， 也 学 得 会 新 式 礼节 ,但 
却 选择 不 这 样 做 ， 这 则 是 将 自己 标记 为 了 共和 精神 的 老 派 反对 者 。 

同时 ， 市 民 社 会 的 发 展 并 不 完全 独立 于 国家 ， 也 并 不 与 国家 建设 相对 
立 。 正 相反 ,各 式 各 样 的 正式 与 非 正式 协会 一 一 如 商会 、 酒 吧 、 学 生 团体 、 
妇女 组 织 一 一 与 国家 互相 渗透 ， 它 们 虽然 愿意 吸收 官吏 会 员 ， 但 在 面 对 国 
家 时 ， 同 乡 会 仍 会 代表 商人 的 利益 。 学 生 团体 可 能 会 发 现 自己 的 行动 受到 
严格 限制 ， 在 发 生 特定 对 抗 后 ， 团 体 本 身 也 可 能 会 消失 , 但 一 旦 情势 改变 ， 
它们 又 会 重新 出 现 。 与 其 说 城市 市 民 社 会 是 自主 个 体 追 求 个 人 利益 与 表达 
公共 关切 的 场 域 ， 倒 不 如 说 是 团体 代表 、 竞 争 与 协商 的 舞台 。 国 家 的 赢 弱 
与 地 方 社会 的 力量 造就 出 一 个 动态 的 混合 体 。 社 会 无 法 一 一 也 不 想 一 一 取 
代 国家 ， 事 实 上 ， 国 家 的 赢 弱 被 广泛 看 作 总 体 进步 的 严重 障碍 ,@ 公民 社 
会 的 自我 形象 完全 是 爱国 主义 的 。 

因为 国家 并 没有 强大 到 迫使 不 同 阶级 与 地 方 团体 结合 起 来 保卫 自己 的 
集体 权利 的 地 步 ， 所 以 甚至 在 城市 里 ， 社 会 团体 也 仍然 是 分 裂 的 。 当 时 人 
一 想到 社会 ， 留 心 的 并 非 “阶级 ”( 该 术语 尚未 普遍 使 用 ) ， 而 是 “圈子 ”， 
尤其 是 官员 、 商 人 、 学 生 、 绅 商 、 军 人 、 教 师 、 记 者 、 工 人 与 警察 的 圈子 。 
这 些 就 是 支配 城市 公共 生活 的 团体 。 它 们 是 发 展 中 的 自治 组 织 ， 至 少 部 分 
地 摆脱 了 国家 控制 。 正 因 如 此 ， 这 些 强 有 力 的 新 兴 社 会 力量 就 成 了 城市 社 
会 的 标志 。 城 市 的 物理 外 观 也 正 发 生变 化 。 在 20 世纪 的 头 几 十 年 里 ， 中 国 
城市 的 面貌 改变 了 : 除 小 起 外 ， 有 了 宽阔 的 林 萌 大 道 ; 在 人 力 交通 工具 与 
又 车 外 ， 又 加 入 了 马车 、 黄 包车 与 汽车 ; 彩色 广告 到 处 可 见 ， 明 亮 的 电灯 
照 炊 着 街道 与 商店 。 城 里 人 读 着 当天 出 版 的 报纸 ， 而 不 用 儿 星 期 等 一 批 报 
纸 的 到 来 。 城 里 的 生活 更 加 开放 : 非法 情侣 在 茶馆 了 幽会， 政治 炉 动 者 在 公 
园 演说 ， 个 人 可 以 通过 前 发 、 穿 着 西式 服装 或 喝 牛 奶 来 重 塑 自己 。 








由 Marie-Claire Bergere (和 白 吉 人 尔 ),，The Golden Age of the Chinese Bourgeoisie, 
1911 一 1937， 英 文 译 者 : Janet Lloyd, Cambridge: Cambridge University Press ，1989 。 
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中 国 主要 城市 在 保护 之 下 ， 未 受 军 阀 的 肆意 劫 护 。 作 为 通商 口 惰 ， 它 
们 以 列强 为 靠山 ， 后 者 不 会 容忍 秩 序 的 崩溃 。 到 1917 年 ， 大 约 92 个 城市 
正式 开放 进行 外 贸 。 尽 管 在 20 世纪 早期 ， 中 国 主要 城市 中 到 处 都 是 犯罪 、 
卖 泽 、 腐 败 的 官僚 以 及 贪 禁 的 帮会 ， 不 过 比 起 一 个 半 世 纪 前 剧烈 工业 化 阶 
段 的 伦敦 或 巴黎 ， 前 者 可 能 是 更 好 得 多 的 生活 场所 。 通 过 将 装 便 卖 给 农民 
的 古老 做 法 ， 基 本 卫生 得 以 维持 ， 正 如 在 清末 时 那样 ， 商 人 的 同业 公会 提 
供 着 某 些 社会 服务 一 一 组 织 团练 ， 负 责 消 防 与 环卫 ， 开 设施 浓 所 ， 免 费 安 
葬 穷 人 。 

城市 是 新 学 校 (包括 教会 学 校 ) 以 及 西式 医院 的 最 初 场所 。 革 命 者 
聚集 在 城市 中 ， 外 国人 当然 也 会 集 于 此 。 城 市 也 成 了 新 工业 (国营 兵 工 
厂 以 及 外 国人 与 中 国人 建造 的 首 批 工厂 ) 的 所 在 地 。 在 东北 与 华中 ,， 重 
工业 (钢铁) 促进 了 城市 的 建立 ， 轻 工业 (纺织 、 烟 草 ) 则 促使 上 海 与 
广州 成 为 了 今天 的 样子 。 


城市 发 展 : 市 民 社 会 与 资产 阶级 


中 国 日 益 被 拉 入 世界 经 济 ， 商 人 出 口 茶叶 与 生丝 以 换取 白银 与 鸦片 ， 
逐渐 发 展 为 既 从 事 制造 业 也 从 事 贸 易 的 资产 阶级 。 许 多 资产 阶级 人 士 直 接 
为 西方 公司 工作 ( 在 1900 年 ,这 类 “买办 ”的 数量 大 约 为 两 万 ); 在 与 
西方 商业 利益 的 合作 中 ,， 许 多 人 发 了 财 ， 另 一 些 人 则 直接 与 它们 竞争 。 到 
1912 年 ,“ 商 人 阶级 中 最 富裕 与 最 受 尊 和 敬 的 那 部 分 〈 包 括 其 家 庭 成 员 ) 的 
数量 应 该 为 150 万 到 200 万 强 ， 占 总 人 口 的 0.5% "名 。 城 市 小 资产 阶级 
(包括 办 公 室 文员 与 助理 、 社 会 地 位 更 低 的 店员 、 个 体 街 道 小 贩 ， 以 及 剃 
头 匠 与 妓女 之 类 的 服务 人 员 ) 的 数量 也 有 所 增长 。 到 1912 年 ， 商 会 计 有 
20 万 会 员 ， 虽 与 中 国 的 总 人 口 相 比 仍 微不足道 ， 但 却 处 在 能 施加 经 济 政 


@ Marie-Claire Bergere ( 白 吉尔 ) , “The Chinese Bourgeoisie，1911 一 1937”， 牙 
入 The Cambridge History of China, vol. 12，Republican China, part 1 ( Cambridge: 
Cambridge University Press ，1983 ) ，p. 730。 这 一 节 同 样 受 益 于 The Golden Age of the 


Chinese Bourgeoisie - 
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治 压 力 的 战略 性 位 置 上 。 如 我 们 在 第 四 章 指出 的 , 中 国 经 济 受益 于 第 一 次 
世界 大 战 。 事 实 上 ， 这 一 新 兴 的 资产 阶级 从 西方 对 原材料 与 农产品 的 需求 
中 大 赚 了 一 笔 。 随 着 1918 年 战争 结束 与 贸易 复苏 ， 向 满目 疮 差 的 欧洲 的 
出 口 额 甚 至 进一步 上 升 ， 中 国 的 贸易 赤字 则 相应 地 下 降 。 

直到 最 近 ， 西 方 历史 学 家 仍 多 认为 中 国资 产 阶 级 太 过 弱小 ， 无 法 实 
现 它 的 同类 在 西欧 曾经 发 挥 过 的 推进 民主 制度 的 功能 。 中 国 马克 思 主 义 
历史 学 家 同样 批评 资产 阶级 未 能 挫败 封建 主义 (乡村 地 主 所 有 制 ) 与 
帝国 主义 势力 。 在 这 里 ， 就 这 些 观点 是 否 奠 基于 对 19 世纪 的 欧洲 发 展 
的 恰当 描述 的 问题 ， 我 们 无 须 多 费 笔 黑 ， 或 许 ， 我 们 今天 所 说 的 民主 制 
度 一 一 成 年 选民 普选 、 群 众 性 政党 与 平民 主义 修辞 一 一 都 更 多 地 归功 于 
工人 与 社会 主义 运动 而 非 真 正 资 产 阶级 的 古典 自由 主义 。 无 论 如 何 ， 委 
明显 ， 中 国资 产 阶级 未 能 像 法 国资 产 阶级 塑造 19 世纪 的 法 国 那样 塑造 
中 国 的 民族 政治 。 不 过 ， 当 前 研究 多 较 少 询问 资产 阶级 “应 该 做 ” 什 
么 ， 而 更 多 探讨 他 们 实际 上 是 什么 。 上 海 尤其 受到 了 大 量 学 术 兴 趣 的 集 
中 关注 。 尽 管 上 海 的 国际 重要 性 意味 着 它 不 可 能 被 视 作 一 个 标准 的 中 国 
城市 ， 但 它 确实 一 般 性 地 提示 了 看 待 城市 的 新 方法 .@ 资产 阶级 的 假定 
性 历史 角色 被 作为 中 国 与 西方 、 传 统 与 现代 以 及 消费 与 生产 的 中 介 物 的 文 
化 角色 所 取代 ， 它 纵使 没有 直接 领导 一 场 革命 ， 也 确实 引领 了 日 常 实践 与 
态度 的 变革 。 

另 一 路 向 是 询问 资产 阶级 所 面 对 的 困境 是 什么 。 各 主要 商人 一 般 都 试 
图 与 外 部 强权 一 一 军阀 、 洋 人 、 革 命 者 或 土匪 ， 视 情况 而 定 一 一 达成 妥 
协 ， 不 过 ， 同 时 ， 他 们 也 展示 了 一 种 新 的 政治 自觉 ， 并 开始 参与 到 民众 运 
动 乃 至 非 正 式 治理 中 来 。 尽管 在 1912 年 早 些 时 候 ， 资 产 阶级 支持 过 孙 中 
山 的 南京 政府 ， 但 他 们 对 训 世 凯 担 任 总 统 同 样 持 欢迎 态度 。 肥 志 凯 承诺 : 
承认 南京 政府 的 债务 ， 赔 付 革命 期 间 造 成 的 某 些 损失 ， 削 减 出 口 税 ， 统 一 
货币 ， 并 废除 讨厌 的 厘 金 。 最 重要 的 是 ， 他 承诺 了 和 平 与 秩序 。 随 着 军阀 








@ 对 截至 20 世纪 90 年 代 中 期 以 上 海 为 主题 的 文学 的 一 个 集中 而 富 于 提示 性 
的 回顾 ， 参 见 Wen-hsin Yeh ( 叶 文 心 ),“Shanghai Modernity : Commerce and Culture 
in a Republican City,” China Quarterly no. 1S0 (June 1997 ) pp. 376 一 394 。 
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时 期 的 到 来 ， 资 产 阶级 变 得 更 加 同情 于 激进 的 民族 主义 ， 不 过 ， 仍 对 社会 
混乱 心 存 区 ， 惧 。 激 进 民 族 主义 学 生 与 城市 商业 社 群 的 暂时 联合 植 根 于 他 们 
部 分 地 共享 着 一 项 政治 议题 : 两 个 群体 都 习 恨 外 国 帝国 主义 ， 都 愿意 文 持 
可 以 向 政府 施加 压力 的 抵制 外 货运 动 。 尽 管 某 些 商人 与 日 本 人 有 着 密切 联 
系 ， 但 他 们 中 的 绝 大 部 分 都 感受 到 了 日 本 在 20 世纪 第 二 个 十 年 与 20 年代 
融 来 的 竞争 。 英 国 与 美国 的 权益 同 样 令 人 厌恶 ， 列 强 又 往往 联合 起 来 维护 
不 平等 条 约 、 低 进口 关税 以 及 其 他 此 类 的 “原则 ”事项 。 中 国资 产 阶级 
同样 对 白人 的 社会 排他 性 感到 愤怒 。 他 们 支持 抵制 外 货 ， 在 20 世纪 第 二 
个 十 年 后 期 , 一 种 “ 购 天 国货 ”的 普 这 感情 开始 出 现 ， 事实 上 ， 整 个 广 
告 运动 都 建立 在 购买 国货 的 重要 性 上 ， 如 南洋 兄弟 牌 香烟 的 广告 就 将 美丽 
女性 与 爱国 主义 联系 了 起 来 。 

虽说 如 此 ， 资 产 阶 级 同样 支持 国际 主义 ， 承 认 自 由 贸易 、 外 国资 本 与 
技术 与 他 们 利益 相关 。 在 民族 主义 与 国际 主义 的 拉扯 之 下 , 坚定 的 变革 欲 
望 出 现 了 。 中 国 商人 (有 时 受 西 式 教 育 ) 接受 了 几 分 美国 式 的 对 进步 、 
自由 企业 、 竞 争 以 及 打破 工会 的 信念 。 如 果 说 传统 的 中 国 商 人 致力 于 实现 
长 期 垄断 ， 并 临时 性 地 做 些 慈 善 (一 种 固定 形象 ), 那么 现代 资产 阶级 感 
兴趣 的 则 是 改进 商业 、 提 升 技术 ， 以 及 对 国家 在 税收 、 货 币 供 给 与 关税 定 
额 方 面 的 政策 施加 影响 。 

资产 阶级 意识 形态 是 一 团 模糊 不 清 的 东西 。 由 于 民族 主义 与 国际 主 
义 在 不 同 的 方向 上 同时 拉扯 ， 资 产 阶级 对 掠夺 性 的 军 阁 队伍 惠 来 的 破 
坏 、 横 征 暴 敛 以 及 市 场 扭曲 深恶痛绝 ， 却 又 与 现实 中 的 政治 力量 谨慎 灵 
活 地 协商 并 达成 妥协 。 更 积极 地 说 ， 资 产 阶 级 将 自己 视 作 坚定 的 进步 分 
子 。 中 国 需要 什么 ?如 我 们 所 说 ， 自 19 世纪 后 期 以 来 就 是 以 工业 救亡 ! 
最 后 ， 资 产 阶级 想 要 一 个 有 充分 共识 的 政府 ， 许 多 商人 都 把 自己 中 介 者 
的 地 位 以 及 社会 责任 看 得 很 重 。 但 是 ， 资 产 阶 级 的 有 限 家 长 制 并 不 能 


(DD David Strand (全 大 伟 ), “Mediation，Representation and Repression Local 
Elites in 1920s Beijing”， 收 入 Joseph W. Esherick ( 周 锡 瑞 】 与 Mary Backus Rankin 
( 芮 玛丽 ) 编 : Chinese Local Elites and Patterns of Domination ( Berkeley: University of 
California Press，1990) ，pp. 216 一 235; 以 及 David Strand (全 大 伟 )，Rickshaw Beijing。 
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满足 城市 平民 的 真正 需要 。 民 族 主义 冲动 也 不 可 能 永远 把 利益 根本 不 同 
的 资产 阶级 与 工人 绑 在 一 起 。 

资产 阶级 依然 是 个 脆弱 的 阶级 。 它 对 国家 权力 的 兴趣 在 对 1912 年 的 
后 革命 政治 的 参与 中 显示 了 出 来 。 然 而 ， 它 只 能 在 地 方 一 级 对 新 政府 施 
加 影响 。 资 产 阶 级 没有 任何 政党 代表 ,事实 上 ， 在 它 与 孙中山 的 支持 者 
之 间 迅 速 出 现 了 分 歧 ， 这 同等 地 削弱 了 两 方 在 与 囊 志 凯 的 关系 中 的 地 
位 。 袁 世 凯 对 独立 实业 家 与 金融 家 可 以 为 中 国 经 济 做 出 的 贡献 评价 不 
高 ， 他 更 喜欢 与 自己 从 上 而 下 的 统治 方式 相 一 致 的 “官僚 资本 主义 ”。 
在 整个 民国 时 期 ， 甚 至 在 省 一 级 , 资产 阶级 也 依然 从 属于 军事 与 官僚 当 
局 。 此 外 ， 外 国资 本 支配 着 现代 部 门 (造船 、 银 行 、 纺 织 与 其 他 制造 
业 ， 甚 至 也 包括 采矿 业 ) ， 不 过 ， 外 国资 本 只 占 整个 经 济 的 10% ， 农 业 
仍然 是 最 主要 的 。 

然而 ， 资 产 阶 级 仍 在 继续 扩大 ， 并 经 常 能 成 功 地 与 外 国 公司 竞争 。 
在 技术 要 求 不 高 的 领域 (外 国资 本 与 资源 不 会 成 为 决定 性 因素 ， 如 香烟 
制造 ) 中 ， 中 国 公司 表现 出 色 。 机 器 印刷 业 在 上 海 获得 发 展 ， 不 仅 支配 
了 中 国 市 场 ， 而 且 支 配 了 整个 东亚 (包括 日 本 ) 与 东南 亚 市 场 .@ 不 过 ， 
除了 在 纯 地 方 层面 ， 资 产 阶 级 并 未 能 把 他 们 的 财富 转化 为 政治 权力 ， 由 于 
缺乏 政治 权力 ， 在 改善 物质 或 商业 基础 设施 方面 ， 他 们 做 不 了 什么 ， 更 不 
用 说 抵抗 军阀 动 掠 了 。 他 们 既 没 有 能 力也 没有 兴趣 实现 农业 活动 现代 化 ， 
以 满足 成 百 上 千 万 农民 的 消费 需求 。 由 于 乡村 停滞 不 前 ， 现 代 部 门 就 是 在 
踩 着 刹车 前 行 。 不 过 ， 资 产 阶级 对 这 一 时 期 的 结构 性 变化 做 出 了 贡献 ， 这 
些 变化 包括 知识 界 与 激进 学 生 运 动 的 兴起 、 城 市 财富 与 中 产 阶级 文化 的 发 
展 以 及 现代 教育 与 出 版 机 构 的 扩展 。 


新 兴 社 会 力量 : 工人 


随 春 现代 工业 的 成 长 ， 国 人 为 工作 来 到 了 城市 。 慢 慢 地 ， 无 产 阶 级 诞 


图 ”Christopher A. Reed ( 芮 哲 非 )，“Sooty Sons of Vulcan,” Republican China 
vol. 20 no.2 (April 1995 ) pp. 28 一 34 。 
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生 了 。 长久 以 来 ， 工 人们 就 为 中 国 提供 着 手工 制品 一 一 “ 工 ” 是 个 受 人 
尊敬 的 儒家 社会 范畴 。 不 过 ， 此 类 手工 艺 者 有 着 与 现代 工厂 工人 不 同 的 技 
艺 与 态度 。20 世纪 第 二 个 十 年 ， 在 船舶 、 铁 路 、 电 力 与 燃 煤 工厂 以 及 机 
床 厂 之 类 的 现代 部 门 中 工作 的 工人 增长 到 超过 150 万 人 。 此 外 ， 像 资产 阶 
级 那样 ， 虽 然 与 中 国 的 总 人 口 相 比 ， 工 人 的 数量 很 少 ， 但 却 分 布 于 关键 性 
的 位 置 。 不 过 ， 在 20 世纪 第 二 个 十 年 与 20 年 代 的 工厂 工人 中 ,， 极 少 有 一 
辈子 做 工 的 。 他 们 绝 大 多 数 都 是 农民 出 身 ， 经 常 返 家 帮助 秋收 或 参加 亲属 
的 婚礼 与 更 礼 。 与 其 他 工业 化 初期 社会 一 样 ， 工 作 时 间 长 ， 工 作 条 件 粳 
杰 ， 报酬 低下 (不 过 数额 尚 足以 从 衰落 中 的 农业 体系 下 吸引 工人 ) ， 普 遍 
雇用 女工 与 童工 。 绝 大 部 分 工人 受到 包工 头 (为 工厂 募 工 ， 并 在 整个 雇 
用 期 内 保持 着 凌驾 其 上 的 威 势 ) 的 掠夺 。 不 过 ， 虽 说 如 此 ， 中 国 工人 仍 
能 够 进行 持久 而 有 效 的 组 织 。 

工人 既 不 是 20 世纪 20 年 代 那 些 试图 组 织 他 们 的 无 政府 主义 者 、 共 产 
主义 者 或 职业 政治 家 的 工具 ， 也 不 是 孤立 且 与 政治 无 关 的 乌 合 之 众 。 在 政 
治 组 织 者 登场 之 前 很 人 ， 中 国 工人 已 发 展 出 集体 行动 的 传统 一 一 停工 、 休 
工 、 息 工 与 罢工 。 

乡村 移民 利用 其 乡 籍 纽带 〈 以 及 族群 与 亚 族群 认同 ) ， 以 在 陌生 的 
城市 中 生活 得 更 平顺 些 。 以 上 海 为 例 ， 工 人 来 自 中 国 各 地 ， 利 用 同乡 会 
找 工 作 ， 获 得 一 定 的 福利 与 保险 以 及 某 种 社 群 感 。 在 很 大 程度 上 ， 专 业 
化 与 乡 籍 一 致 ， 熟 练 木工 来 自 广 州 ， 织 工 来 自 上 海 周围 ， 而 非 熟 练 的 人 
力 车 夫 与 搬运 工 则 来 自 上 海 以 北 的 贫 竣 腹 地 。 家 庭 成 员 经 常 跟着 亲戚 来 
到 城市 。 

同 省 人 (雇主 与 雇工 两 者 ) 都 倾向 于 在 城市 的 同一 片 街区 中 工作 与 
生活 。 包 工头 一 般 从 自己 的 家 乡 招募 工人 ， 他 们 向 家 长 与 其 女儿 (工厂 
招募 的 通常 是 年 轻 女性 ) 许诺 在 上 海 有 美好 的 未 来 等 待 着 她 们 ， 这 一 过 
程 有 时 被 称 作 “ 摘 桑 叶 ”。 在 城市 里 ， 他 们 与 工人 们 形成 庇护 关系 ， 往 往 
将 其 工资 装 人 自己 的 腰包 ， 而 只 供给 工人 们 近乎 监狱 条 件 的 食物 与 居 含 。 
工人 帮会 间 互 相 竞 争 ， 为 增加 各 自 的 工作 机 会 而 打斗 并 不 少见 ; 不 过 ， 工 
人 阶级 内 的 区 隔 并 未 妨碍 集体 行动 。 正 相反 ， 如 政治 学 家 裴 宜 理 ( Eliza- 
beth Perry) 在 一 个 重要 研究 中 所 展示 的 ， 乡 籍 团结 造就 了 表现 战斗 性 的 
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基本 社会 单位 。@ 在 适当 的 环境 下 ， 族 群 区 隅 促进 了 基于 共同 利益 的 可 能 
联合 ， 熟 练 工人 对 非 熟练 工人 家 长 式 的 关心 ， 旋 至 根本 上 的 阶级 意识 。 

阶级 冲突 不 可 避免 。 电 力 与 燃 煤 工厂 创造 出 了 全 新 的 环境 ， 这 是 一 个 
与 小 而 促 狭 的 家 庭 作 坊 〈 就 在 那些 规模 巨大 的 新 部 门 的 劳 边 ) 大 不 相同 
的 世界 。 虽 然 无 产 阶级 化 一 一 在 这 一 过 程 中 ， 工 人 发 展 出 阶级 意识 以 及 对 
工人 身份 的 认同 一 一 要 花 好 几 代 人 的 时 间 才 能 完成 ， 不 过 ， 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 工 人 开始 不 再 认同 于 其 祖居 地 ， 而 是 将 上 海 、 广 州 、 了 武汉 以 及 《在 
较 小 程度 上 ) 像 天 津 这 样 的 北方 城市 当 作 自己 的 家 乡 。 工 人 逐渐 失去 了 
自己 的 乡村 纽带 ， 他 们 在 工厂 中 组 织 起 来 ， 与 其 他 工人 建立 联系 。 阶 级 意 
识 不 仅 限 于 有 组 织 的 劳工 抗议 ， 在 这 个 新 的 城市 世界 里 ， 工 人 应 对 目 己 无 
权 处 境 的 各 种 策略 都 有 助 于 共同 境遇 感 的 形成 。 罢 工会 导致 被 解 肚 ， 辟 工 
则 是 更 有 效 的 。 有 时 ， 成 群 结伙 的 工人 (或 与 有 组 织 帮 会 有 联系 的 工人 ) 
会 把 工头 打 一 顿 。 终 生 做 工 的 全 职工 人 越 来 越 多 。 但 同时 ， 他 们 往往 仍 保 
持 着 地 方 认同 ,方言 、 着 装 、 葬 系 与 习俗 将 来 自 不 同 地 区 的 工友 区 别 了 开 
来 。 不 过 ， 尽 管 甚至 到 今天 ， 这 些 亚 族群 区 分 一 一 往往 相互 间 抱 有 政 
意 一 一 也 仍然 存在 ， 但 地 方 主义 并 未 对 更 广泛 认同 的 出 现 造成 障碍 。 工 人 
阶级 意识 并 没有 压倒 其 他 的 团结 形式 ， 而 是 与 后 者 相伴 出 现 。 

早 在 20 世纪 第 二 个 十 年 ， 阶 级 冲突 论说 已 清晰 可 见 。 江 南 制 造 局 
(一 所 政府 经 营 的 兵工厂 ) 的 熟练 工人 想 要 将 自己 与 非 熟 练 工 人 区 别 开 
来 ; 不 过 ， 工 人 与 资本 家 间 的 对 立 更 为 强烈 。4912 年 ， 他 们 宣称 :“ 以 工 
匠 比 劳动 家 ， 该 局 〈 江 南 制 造 局 ) 比 资本 家 。” 现代 工会 组 织 缓慢 出 
现 。 自 19 世纪 来 以 来 ， 工 人 阶级 就 为 争取 更 多 的 工资 与 更 好 的 工作 条 件 
而 念 工 、 休 工 与 罢工 ; 同时 ， 甚 至 在 1911 年 前 ， 反 帝国 主义 情绪 束 已 引 
发 了 集体 行动 。 早 在 1831 年 ， 广州 附近 的 织 工 就 发 起 过 一 次 抵制 天国 纱 








@ Elizabeth J. Perry ( 著 宜 理 )，Shanghai on Strike: The Politics of Chinese Labor 
(Stanford : Stanford University Press，1993 ) ; 还 有 她 的 “Labor Divided: Sources of 
State Formation in Modern China”, 收入 Joel S. Migdal ，Atul Kohli 与 Yivienne Shue 编 : 
State Power and Social Forces: Domination and Transformation in the Third World (Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1994), pp. 143 一 173 。 

四 引 自 Elizabeth J. Perry ( 装 宜 理 )，Shanghai on Strike, p.47。 
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线 的 运动 。 以 上 海 市 著名 的 宁波 墓地 事件 (经常 被 历史 学 家 当 作 中 国 首 
次 爱国 罢工 ) 为 例 ，1874 年 ,法国 当局 决定 建 一 条 路 ， 穿 过 宁波 同乡 会 
照看 下 的 一 座 邻 近 法 租界 的 幕 地 。 在 抗议 与 骚乱 后 ， 法 国人 放弃 了 他 们 的 
计划 ; 但 到 1878 年 ， 他 们 又 做 了 一 次 尝试 。 这 一 次 ， 宁 波 工人 攻击 所 有 
法 国 雇 员 ， 宁 波 本 地 人 则 抵制 所 有 西方 货物 与 商人 。 面 对 这 样 一 群 以 共同 
体 与 阶级 为 号 召 、 拼 死 保 卫 一 个 神圣 场所 的 民众 ， 法 国人 再 次 退缩 了 ， 宁 
波 工人 与 商人 取得 了 胜利 。 到 1920 年 ， 约 一 半 的 现代 中 国 工人 受 雇 于 外 
国人 所 有 的 工厂 。 

罢工 乃至 工会 都 是 非法 的 。 不 过 ,由 店主 、 工 匠 师 傅 以 及 一 般 学 徒 组 
成 的 行 会 越 来 越 像 工 会 般 行 动 一 -代表 工人 面 对 所 有 者 。 辛 亥 革命 使 许多 
工人 政治 化 了 ， 教 会 了 他 们 用 民族 命运 的 措辞 来 表达 自身 的 利益 。 公 民 社 
会 的 一 般 性 扩展 把 工人 (或 至 少 受过 教育 且 技 术 熟 练 的 工人 ) 包括 了 进 
来 。 虽然 民国 政府 极 少 同 情 工 人 ,但 革命 同样 清除 了 清朝 的 反 轩 工法。 到 
20 世纪 第 二 个 十 年 未 ， 当 工匠 们 与 更 保守 、 生 活 更 优 裕 的 行 会 主管 者 发 
生 不 一 致 时 ， 他 们 会 自行 集会 或 以 多 数 投票 解决 问题 。 他 们 成 立 了 不 包括 
老板 在 内 的 分 支行 会 。 

如 果 说 熟练 工人 与 工匠 是 自己 选择 来 到 城市 ， 并 自视 为 现代 公民 ， 那 
么 非 熟 练 工人 则 经 常 是 为 逃 荒 而 被 迫 来 到 此 地 。 在 20 世纪 第 二 个 十 年 ， 
每 年 有 将 近 十 万 名 “苦力 ”被 贩运 到 海外 ， 不 过 ， 在 中 国 城市 中 寻找 工 
作 的 人 更 多 。 非 熟练 工人 缺少 行 会 ， 挣 的 比 工匠 少 得 多 ， 且 可 以 轻易 被 换 
掉 。 他 们 也 最 愿意 回 乡 。 可 能 是 因为 他 们 没有 什么 可 失去 的 ， 所 以 能 够 迅 
速 进行 圈 工 。 在 1895 年 至 1913 年 间 上 海 有 记录 的 50 次 罢工 中 ,纺织 厂 
的 非 熟练 女工 罢工 占 了 其 中 的 70%。 

非 熟练 工人 依靠 的 是 帮会 关系 。19 世纪 后 期 ， 上 海 帮会 已 从 贩卖 鸦片 
扩展 到 其 他 犯罪 活动 ， 青 帮 在 1911 年 支持 过 革命 力量 ， 就 此 成 为 包括 劳工 
市 场 在 内 的 上 海 经 济 的 中 心 .@@ 帮会 首领 经 营 着 商业 机 构 ， 范 围 从 妓院 、 人 
力 车 行 到 码头 与 工厂 ， 主 要 依靠 的 是 有 帮会 关系 的 包工 头 。 尽 管 他 们 自己 


四 参见 Brian Martin, The Shanghai Green Gang: Politics and Organized Crime, 
1919 一 1937 (Berkeley: University of California Press, 1996)., 
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就 剥 剖 工 人 ， 但 大 对 座 主 不 满意 ， 他 们 也 会 领导 工人 出 来 罢工 。 就 其 性 质 
来 说 ， 非 束 练 工人 罢工 一 般 是 防御 性 的 ， 是 对 如 削减 工资 等 的 反应 ， 而 不 
是 要 改进 什么 。 不 过 ,在 上 海 ， 成 千 上 万 的 槐 业 工 人 加 入 了 青帮 (否则 他 
们 就 可 能 找 不 到 工作 ) 。 随 春 时 间 的 推移 ， 他 们 在 增加 工资 、 改 善 工 作 条 件 
方面 获得 了 某 些 成 功 。 

社会 学 家 马克 ， 塞 尔 登 《Mark Seldon) 指出 ， 在 整个 晚 清 与 民国 时 
期 ， 罢 工行 动 的 高 峰 是 伴随 着 民族 主义 运动 而 来 的 ， 这 些 运动 包括 戊戌 变 
法 (1898 一 1899 )、 抵 制 美 贷 (1904 一 1906 ) 、 芋 玄 革 命 (1909 一 1913 ) 、 
“五 四 ”民族 主义 运动 (1917 一 1919) 以 及 国民 大 革命 (1925 一 1927) ,名 
不 过 ， 同 时 ， 不 满 仍 然 是 “地 方 性 的 ”"”， 指 癌 的 是 通货 膨胀 与 个 别 工 厂 的 
问题 。 工 作 条 件 恶 劣 ， 牢骚 很 多 。 每 天 工作 12 小 时 是 常态 ， 一 天 连续 工 
作 14 小 时 到 16 小 时 〈 中 间 没 有 正式 间歇 ) 也 很 帝 见 。 普 过 使 用 童工 ， 女 
工 与 童工 的 薪水 只 有 男 工 的 一 半 或 更 少 。 帮 会 分 子 与 工头 用 强奸 威胁 女 
工 。 工 人 一 年 最 少 工作 340 天 。 工 资 的 增 额 通常 被 通货 膨胀 与 币值 波动 所 
奉 蚀 。 招 工 者 与 老板 截 扣 工 人 的 部 分 ( 达 50% ) 工资 ,根本 就 是 收 保护 
费 的 黑社会 组 织 。 工 头 任 意 克扣 工钱 ， 殴打、 羞辱 与 解雇 工人 。 

劳动 立法 少 得 可 怜 ， 也 基本 上 不 被 实施 。 纺 织 厂 与 卷烟 厂 充斥 着 灰 
侍 ， 棉 纺 车 间 与 旨 丝 厂 潮湿 闽 热 一 一 在 昔 须 用 水 者 ， 高 湿度 对 纱 线 有 保 
护 作 用 。 中 赌 最 为 常见 ， 主 要 的 否 难 则 是 肺结核 。 中 里 的 工人 会 被 拖 到 
门口 ， 并 扔 在 那里 ， 直 到 他 们 恢复 到 足以 重新 工作 为 止 。 不 满 并 不 纯粹 
是 经 济 性 的 ， 而 是 往往 集中 在 劳工 史学 家 谢 诺 (Jean Chesneaux) 所 说 
的 “尊严 问题 ”上 : 被 称呼 名 字 的 权利 、 使 用 厕所 的 权利 以 及 饭 软 的 
权利 .他 

某 些 行业 仍 维持 着 学 徒 制度 ， 新 工人 在 三 年 (或 甚至 更 长 的 时 间 ) 
里 实际 上 拿 不 到 一 分 钱 。 机 器 印刷 厂 里 的 学 徒 每 天 工作 18 小 时 或 19 小 


加 Mark Selden ( 塞 尔 登 ),，“ The Proletariat，Revolutionary Change，and the 
State” ,收入 Immanuel Wallerstein 编 : Labor in the World Social Structure (London: 
Sage, 1982), p. 86。 

13 Jean Chesneaux ( 谢 诺 )，The Chinese Labor Movement, 1919—1927 ( Stan- 
ford : Stanford University Press，1968 ) 。 
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时 ， 伺 候 师傅 ， 睡 在 机 器 底下 ， 机 油 就 滴 到 他 们 号 上 .到 他 们 每 月 付 给 12 
个 铜钱 ， 其 中 一 个 人 用 反讽 的 口吻 说 : 


那个 时 候 ， 六 个 铜板 就 能 理 个 发 。 每 天 出 工 ， 全 身 油腻 。 要 洗手 
洗面 ， 需 要 买 块 肥 时， 再 费 四 个 铜板 。 这 样 ， 只 剩 两 个 铜板 …… 那 个 
时 候 ， 最 便宜 的 党 笔 子 要 十 二 个 铜板 …… 只 要 省 六 个 月 的 钱 ， 就 能 ; 
个 癌 。 所 以 ， 一 年 到 头 也 洗 不 了 癌 。 多 剩 下 两 个 铜板 ， 就 买 碗 饭 钝 ， 
算是 “ 开 蓉 。 


工会 或 附近 的 贫民 区 与 棚户 区 居住 条 件 恶 劣 ， 上 工 往返 时 间 很 长 ， 工 
人 们 要 走 长 达 两 个 小 时 的 路 。 以 在 早晨 六 点 前 到 达 工 厂 。 多 个 家 庭 共 用 一 
个 水 龙头 ,没有 厕所 ， 居 住 空间 狭小 。 在 一 名 记者 笔下 ， 天 津 工 人 住房 是 
如 此 破旧 ， 以 至 于 “屋子 因为 年 入 失修 缘故 ， 顶 上 泥 片 ， 滞 濑 的 堕落 ， 
苇 把 和 木 架 ， 也 多 宣告 化 离 。 四 壁 缝 裂 ， 到 处 军 隆 ， 下 十 时， 好 比 露 天 ， 
炎热 时 ， 呈 气 四 洲 。 首 到 隆冬 的 季 季 ， 整 天 的 在 北 风 底下 ， 拌 颤 串 吟 ” 吕 。 
工人 们 通 稍 以 廉价 谷物 、 开 水 以 及 蔬 莱 雁 叶 揭 强度 日 ， 只 有 过 节 时 才 
吃 肉 。 

因此 ， 有 趣 的 是 ， 投 号 最 激烈 形式 的 劳工 运动 的 反而 是 熟练 工人 。 如 
水 手 、 机 修 工 以 及 那些 出 自 工 匠 传 统 的 成 年 男 工 最 早 组 织 了 现代 工会 。20 
世纪 20 年 代 ， 他 们 与 信仰 无 政府 主义 与 共产 主义 的 职业 组 织 家 紧密 合作 。 
中 国共 产 党 的 一 名 未 来 领导 人 陈云 兽 在 上 海 最 大 的 出 版 机 构 商 务 印 书馆 
当 过 学 徒 ， 在 那里 ， 他 协助 组 织 了 激进 工会 ， 植 根 于 较 早 的 印刷 工行 会 。 
在 世界 其 他 地 区 ， 由 “工人 贯 族 ” 和 擎 握 工 运 领导 权 也 颇 为 背 见 。 他 们 是 
最 早 定 居于 城市 中 的 一 批 ， 相 对 富足 与 较 高 的 教育 水 准 也 赋予 其 将 目 吴 利 
益 置 于 更 宽广 社会 经 济 与 政治 语 境 中 的 时 间 、 资 源 与 人 脉 。 当 然 ， 比 起 非 
熟练 工人 ,解雇 威胁 对 熟练 工人 要 更 为 有 效 。 

就 上 海 而 言 ， 木 工 与 织 工 这 样 的 工匠 多 来 自 华 南 ， 一般 会 与 共产 党 或 


”Christopher A. Reed ( 芮 哲 非 ),“Sooty Sons of Vulcan”。 

@ 《天 津 人 力 车 夫 生 活 一 斑 》， 载 《劳动 季报 》 第 5 期 (1935 年 5 月 )，138 
页 。 引 上 自 Gail Hershatter ( 贺 萧 ) ，T7e Workers of Tianjin (7900 一 1949 ) 〈Stanford : 
Stanford University Press，1986 ) ，p. 69 . 
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激进 主义 者 建立 联系 ; 而 非 熟 练 工 人 则 多 来 自 华 北 ， 与 青帮 以 及 后 来 的 国 
民 和 党 联系 密切 。 万 一 个 重要 的 区 隅 是 性 别 等 级 制 一 一 妇女 几乎 总 是 做 着 技 
术 含 量 更 低 、 报 酬 更 微薄 的 工作 ， 这 使 她 们 对 城市 与 工会 的 投入 也 较 少 。 
不 过 ， 所 有 和 群体 都 会 在 涉及 工作 车 间 问 题 的 抗议 中 联合 起 来 。 自 然 ， 其 他 
认同 一 一 如 行业 、 乡 籍 、 族 群 与 民族 一 一 与 工人 阶级 “意识 ”混合 在 了 
一 起 ,不 过 ， 这 并 未 对 无 产 阶级 化 造成 阻碍 。 





新 兴 社 会 力量 : 学 生 、 妇 女 


在 20 世纪 早期 ， 受 过 教育 的 青年 发 出 了 自己 的 声音 。 像 地 位 更 高 的 
知识 分 子 那 样 ， 确 切 说 来 ， 学 生 一 一 有 男 有 女 一 一 并 不 是 一 个 新 社会 群 
体 。 传 统 癸 家 经 典 已 考虑 到 了 至 年 教育 与 妇女 的 适当 位 置 的 问题 。 在 社会 
学 意义 上 ， 他 们 也 不 是 资产 阶级 或 无 产 阶级 意义 上 的 “阶级 "。 不 过 ， 人 性 
别 与 代 际 都 成 了 自我 的 重要 标识 。 虽 然 少 数 人 出 身 于 农民 中 相对 较 富 裕 的 
那 部 分 (毛泽东 就 是 一 个 ) ， 但 学 生 几 乎 一 直 都 属于 特权 阶级 。 不 过 ， 在 
这 一 动荡 时 期 ， 甚 至 来 自 “ 好 ”家 庭 的 学 生 也 无 法 获得 成 为 真正 精英 的 保 
证 。 谁 也 不 知道 新 的 中 国 需要 的 是 怎样 的 才能 。 学 生 是 对 中 国 社 会 的 激进 
批判 一 一 尤其 是 对 传统 社会 结构 、 家 庭 与 儒家 学 说 的 偶像 破坏 式 攻击 一 一 
的 主要 听众 ， 他 们 为 自由 主义 、 无 政府 主义 与 马克 思 主 义 所 吸引 。 

在 “二 次 单 俞 ” 与 各 式 各 样 反 帝国 主 的 抵制 外 货 、 示 威 游行 与 运 
动 中 ， 学 生 都 担当 了 突击 队 的 角色 。 他 们 尽管 没有 什么 权力 ， 但 却 拥有 道 
德 权 威 。 在 适当 的 形势 下 ， 他 们 能 够 促使 资产 阶级 与 工人 进行 大 规模 的 抗 
议 。 他 们 虽 转 而 反对 颂 家 传统 ， 但 保持 着 传统 士 人 为 整个 共同 体 担 责 的 道 
德 义 务 。 宋 代 的 范 仲 洽 就 说 :“ 先 天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 " 钼 。 在 
20 世纪 头 二 十 年 中 ， 一 整套 新 教育 制度 被 建立 了 起 来 。 据 估计 ， 在 科举 
制 被 废除 的 1905 年 ， 有 4 222 所 公立 或 私立 学 校 ; 而 到 1911 年 ， 这 一 数 





(0 范 促 淖 (989 一 1052)， 引 自 E-tu Zen Sun ( 孙 任 以 都 ),“The Growth of the 
Academic Commumty, 1912—1914”, 收入 The Cambridge History of China, vol. 13, 
Republican China, part 2 (Cambridge: Cambridge University Press ，1986 ) p. 365 。 
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字 迅 速 增加 到 52 348 所 ,如 到 20 世纪 20 年 代 末 ， 有 约 40 所 国立 或 省 立 
大 学 ,同时 还 有 教会 学 院 与 大 学 、 侧 重 农业 与 工程 的 省 立 蜗 校 、 军 校 以 及 
师范 学 校 。 精 英 学 生 往往 到 日 本 或 欧洲 留学 。 尺 管 对 中 国学 生来 说 ， 赴 于 
留学 要 比 赴 日 花费 更 多 ， 但 随 着 辛亥 革命 后 反日 情绪 的 上 扬 以 及 美国 传教 
士 与 奖学金 对 学 生 的 引导 与 吸引 ， 后 者 取代 日 本 ， 成 为 留学 〈 接 受 高 等 
教育 ) 的 新 目的 地 。 

大 学 、 学 院 与 中 学 成 了 天 生 的 激进 主义 中 心 。 比 起 车 俞 ， 绝 大 多 数学 
生 可 能 对 法 律 与 工程 更 感 兴趣 。 大 学 生活 的 标志 就 是 学 生 兴趣 、 学 术 追 求 
以 及 教育 管理 方式 的 多 御 狂 。 8 学 生 断 掉 了 与 乡村 中 国 的 联系 。 相 较 于 与 
普通 村 民 共 享 着 同一 个 象征 性 宇宙 的 传统 士绅 ， 城 居 青 年 正 日 益 变 得 世界 
化 与 “外 国 化 ”"。 乡 下 青年 被 高 等 教育 拉 入 城市 一 一 上 海 、 北 京 与 南 泵 这 
三 个 城市 造就 了 四 分 之 三 的 大 学 毕业 生 。 比 起 粗 业 的 乡村 生活 ， 学 生 了 解 
更 多 的 是 社会 达尔 文 主义 理论 ; 比 起 传统 神灵， 和 学生 更 加 熟悉 的 是 欧式 几 
何 学 与 英语 。 他 们 的 世界 观 与 兴趣 日 益 远 离 乡 村 社会 。 尽 管 一 些 官 员 与 学 
校 管理 者 百般 努力 , “革命 气氛 ” 仍 弥漫 于 中 学 与 大 学 之 中 。 

至 于 20 世纪 早期 妇女 运动 ， 其 发 展 植 根 于 如 教育 普及 这 样 的 长 期 社会 
变化 之 中 。 直 到 清末 ， 女 性 教育 才 开 始 被 精英 们 普遍 接受 。 当 然 ， 在 清 中 叶 
之 前 ,许多 精英 家 族 就 会 教育 他 们 的 女儿 ， 女 证人 比比 丝 是 。 与 缔 工 写 针 
工 一 起 ， 文 化 教养 被 当 作 一 项 重要 的 女性 技能 ， 对 茶 些 家 族 来 说 ， 女 方 右 
未 受 教育 ， 就 不 考虑 纳 为 儿媳 。 普 遍 认 为 母亲 是 儿子 们 的 第 一 位 老师 ， 不 
仅 负 责 教 其 礼貌 ， 而 且 也 教 其 基本 读 写 。 不 过 ， 对 精英 家 族 来 说 ， 送 目 已 
的 女儿 去 学 校 是 个 令 人 是 在 家 里 的 ， 由 家 庭 教师 完成 。 
然而 ， 到 了 晚 清 ， 在 激进 青年 眼中 ， 这 一 方式 似乎 完全 陈旧 过 时 了 。 以 秋 
瑾 为 例 ， 她 曾 接 受过 某 些 读 写 教育 fem 但 她 想 要 
接受 现代 教育 ， 这 就 不 那么 常见 了 一 一 她 不 得 不 远 赴 日 本 ， 以 逃脱 家 庭 压 


加 ” 胡 连 祥 、 张 文 建 ;《 中 国 近代 史学 思潮 与 流派 》»〉，257 页 ， 上 海 ， 华 东 师 范 
大 学 出 版 社 ，1991 。 

(8 Wen-hsin Yeh ( 叶 文 心 ), Alienated Academy: Culture and Politics in Republi- 
can China, 1919—1937 (Cambridge, MA: Harvard University Press，1990 ) 。 
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力 。 家 庭 教师 教授 读 写 ， 这 一 模式 已 经 不 够 了 。 女 孩子 们 想 要 学 习 现 代 学 
问 〈 本 被 认为 只 属于 她 们 的 兄弟 们 ) ， 而 不 是 去 做 早 些 世代 的 “才女 ”。 事 
实 上 ， 晚 清 女 性 作家 倾向 于 背离 她 们 在 明 、 清 两 代 的 先驱 者 们 ， 认 为 后 者 
不 过 是 在 腐败 社会 中 接受 了 自身 低下 地 位 的 诗人 。 包 

在 20 世纪 的 最 初 十 年 ， 在 围绕 民族 主义 主题 形 塑 出 的 政治 话语 中 ， 
城市 女性 开始 发 出 自己 的 声音 。 在 后 面 的 章节 中 ， 我 们 将 进一步 考察 女性 
主义 政治 ; 在 这 里 ， 我 们 强调 的 是 女性 在 公共 领域 中 的 出 现 。 作 为 一 场 目 
觉 的 运动 ， 现 代 中 国 女 性 主义 脱胎 于 晚 清 的 维新 与 革命 潮流 。 康 有 为 是 反 
缠足 会 的 先锋 ， 该 会 成 员 发 拆 自 己 的 儿子 将 只 宙 “ 天 足 ” 女 性 。 梁 局 超 
与 其 他 人 则 主张 说 ， 在 民族 危难 之 际 ， 中 国 和 需要 健康 、 强 壮 、 聪 敏 且 受过 
教育 的 女性 。 梁 局 超 在 其 广为人知 的 《变法 通 议 》【( 作 于 1896 一 1897 年 
间 ) 中 ， 明 确 攻 击 “ 妇 人 无 才 即 是 德 ” 的 古老 廖 说 .加 女性 教育 有 了 两 
大 功能 ， 都 旨 在 强化 民族 。 梁 局 超 想 让 女性 在 经 济 上 变 为 生产 性 的 ， 并 成 
为 更 好 的 母亲 。 

让 女性 在 经 济 上 变 成 生产 性 的 这 一 观念 与 维新 主义 者 对 国家 “富强 ” 
的 关怀 联系 在 一 起 。 正 如 梁启超 所 从 反面 说 :“ 女 子 二 万 万 ， 全 属 分 利 ， 
而 无 一 生 利 者 。 惟 其 不 能 自 养 ， 而 得 养 于 他 人 也 ， 故 男子 以 厂 、 马 奴 求 冀 
之 。 他 支持 职业 教育 ， 因 为 这 会 让 女性 为 出 来 工作 做 好 准备 ， 并 使 她 们 
变 成 能 为 国家 做 出 贡献 的 人 。“ 故 目 国 何以 强 ? 民 富 斯 国 强 侨 。 民 何以 
富 ? 使 人 人 是 以 自 养 ， 而 不必 以 一 人 养 数 信 。”( 梁启超 : 《变法 通 议 》) 
当然 ， 在 现实 中 ， 几 乎 所 有 妇女 在 经 济 上 都 是 生产 性 的 ， 不 过 ， 这 一 点 因 
为 她 们 的 劳动 是 在 家 庭 内 而 为 人 所 忽视 。 

女性 教育 对 培养 好 母亲 来 说 更 为 关键 。 维 新 主义 者 感到 ， 无 知 的 母亲 
将 造就 出 上 暗 弱 的 国民 。 既 然 母 亲 是 影响 未 来 世代 的 首要 生成 性 因素 ， 那 
么 ， 对 民族 生存 来 说 ， 女 孩 教 育 就 是 关键 性 的 了 。 事 实 上 ， 对 豪 蜀 的 人 愁 惧 


罗 参见 Joan Judge ( 手 家 珍 ) ,“Re-forming the Feminine: Female Literacy and 
the Legacy of 1898”， 收 入 Rebecca E. Karl ( 柯 瑞 佳 ) 与 Peter Zarrow ( 沙 培 德 ) 编 : 
Rethinking the 1898 Reform Period: Political and Cultural Change in Late Qing China 
(Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2002), pp. 158 一 179。 

四 ”梁启超 :《 饮 冰 宝 合集 .文集 之 一 》(12 卷 本 ) ，37 ~44 页 。 
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引出 了 某 种 生物 性 神话 ,认定 中 国父 母 帮 不 够 健康 强壮 ， 种 族 就 会 退化 。 
在 这 一 视野 下 ， 与 其 说 缠足 是 长 期 施加 于 妇女 的 非 正义 ,不 如 说 是 对 民族 
生物 性 力量 的 威胁 。 这 并 不 一 定 是 女性 自身 的 观点 。 在 20 世纪 之 交 以 后 ， 
激进 女性 开始 放 足 ， 这 是 个 痛 天 的 过 程 ， 不 过 因为 完全 解放 的 承 诡 而 变 得 
可 以 忍受 。 

由 此 ， 民 族 主义 让 女性 主义 的 成 长 变 为 可 能 ， 不 过 ， 它 同时 又 试图 将 后 
者 限制 于 家 长 制 之 内 。 激 进 女 性 强调 ， 她 们 对 民族 的 责任 并 不 限于 被 动 地 为 
其 服务 〈 作 为 工人 与 母亲 ) ， 而 是 必须 包括 个 人 权利 的 声张 。 女 性 是 否 应 成 为 
完全 公民 仍 人 存在 疑义 。 尽 管 妇女 参加 了 辛 雍 单 命 ,但 却 并 没有 被 赋 子 选举 权 。 
女权 仍 是 个 激进 的 问题 。 不 过 ， 在 清末 民 初 ， 它 至 少 已 作为 一 个 主题 出 现 了 。 

在 清朝 的 最 后 十 年 中 ， 随 着 女性 教育 的 扩展 ， 独 立 出 版 商 迅速 赶 上 ， 
满足 对 女性 课本 与 辅导 册 的 新 需求 -名 所 普及 的 课程 从 最 严格 的 儒家 正统 
观念 到 西方 女 律师 、 科 学 家 与 革命 者 的 模范 生活 。 或 许 最 重要 的 是 ， 纵 使 
女性 未 被 视 为 完全 公民 ,但 却 正 被 教 以 进入 共同 体 公共 生活 的 方法 。 即 使 
只 是 做 照顾 家 星 与 教养 儿女 的 “ 贤 妻 展 母 ”( 如 当时 的 这 一 成 语 所 说 )， 妇 
女 也 要 了 解 卫生 与 营养 方面 的 最 新 科学 发 现 。 因 此 ， 即 使 家 庭 仍 被 认为 是 
她 们 的 主要 关切 所 在 ， 她 们 也 不 可 能 再 被 限制 于 其 内 。 因 为 同样 ， 她 们 对 
民族 责任 重大 一 一 确保 下 一 代 的 人 生 能 得 到 一 个 好 的 开始 。 除 此 之 外 ， 以 
女性 为 对 象 的 新 作品 向 她 们 展示 了 怎样 成 为 英雄 。 中 国 与 西方 都 有 无 数 讲 
颂 女 战士 与 祖国 拯救 者 (例如 公元 6 世纪 的 花木 兰 或 法 国 的 圣 女 贞 德 ， 
两 人 都 在 投 寻 战斗 时 女 扮 男 装 ) 的 历史 传说 。 

实际 上 ， 女 性 将 在 外 表 上 与 男性 相似 : 放 足 、 不 化 妆 、 卖 掉 珠 宝 首 
饰 、 简 化 发 饰 、 不 卖弄 风情 。 事 实 上 ， 在 晚 清 ， 士 绅 家 庭 的 女性 确 曾 卖 邱 
自己 的 珠宝 首饰 ， 用 于 在 “收回 路 权 ” 运 动 中 购买 铁路 股份 或 为 进一步 
的 教育 支付 学 费 。 像 天 是 一 样 ， 短 指甲 也 代表 着 现代 思想 与 民族 主义 。 然 
而 ， 男 女 一 律 是 在 一 定 限 度 内 的 ， 或 许 正 由 于 男性 的 身体 发 育 得 更 为 强 


团 Joan Judge ( 季 家 珍 ),， “Citizens or Mothers of Citizens?” 收 入 Merle Goldman 
( 谷 梅 ) 与 Elizabeth J. Perry ( 著 宜 理 ) 编 : Changing Meanings of Citizenship in Modern 
China, pp.23—43, 
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壮 ， 所 以 女性 尽管 可 以 变 得 更 少 惰 仿 ， 但 却 不 能 与 男性 同样 敏 健 。 民 国法 
律 禁止 女性 前 发 过 短 ， 正 如 男性 不 应 当 让 头发 长 得 过 长 一 样 。 不 过 ， 女 孩 
pam bmp whee ody “东亚 病 
夫 ” 形 象 ， 这 一 感觉 是 很 普遍 的 。 尽 管 保持 家 内 洁净 仍 被 当 作 现代 女性 
的 义务 ， 但 洗浴 与 清洁 新 的 卫生 标准 一 一 对 男女 两 性 都 有 着 影响 。 公 
共 澡 党 、 目 来 水 与 下 水 着 系统 也 开始 在 城市 中 出 现 了 。 

妇女 进入 了 公共 视野 。 这 既是 由 于 革命 者 的 政治 运动 ， 也 是 由 于 城市 中 
产 阶级 标准 的 变化 。 纵 使 女性 对 辛亥 车 命 的 参与 未 能 为 她 们 郁 得 政治 权益 ， 
但 这 毕竟 将 她 们 带 出 了 家 庭 。 在 妇女 运动 的 先驱 者 中 ,包括 革命 者 秋 惠 以 及 
陈 揪 耸 一 一 上 海 激进 报刊 《 苏 报 》 主 编 的 女儿 。 像 秋 理 那样 ， 陈 报 分 也 将 女 
权 事业 与 中 华 民族 的 崛起 联系 在 一 起 ， 她 在 1904 年 写 道 : 


吾 中 国之 人 数 也 ， 共 四 万 万 ， 男 女 各 居 其 半 ， 国 为 公共 ， 地 土 为 
公共 ， 财 产 为 公共 ， 患 难为 公共 ， 权 利 为 公共 。 我 辈 婚 有 公共 责任 
宁 能 袖手旁观 ?名 


陈 搓 分 担心 中 国 女 性 将 变 成 “ 妈 隶 之 奴隶 "， 也 就 是 说 继续 做 已 成 为 
外 国人 奴隶 的 中 国 男 性 的 奴隶 。 当 然 ， 以 这 一 思路 写作 的 精英 女性 并 不 其 
正 把 自己 看 作 做 若 工 的 奴隶 ， 而 是 当成 父 权 家 长 制 的 奴隶 。 包 陈 皂 芬 强 
调 ， 中 国 女性 已 经 同时 丧失 了 自己 的 权利 与 义务 感 。 因 此 ， 她 们 被 义务 驱 
使 为 国 奋 斗 ， 也 将 重新 获得 目 己 的 权利 。 关 键 在 于 ， 女 性 需要 为 自己 香 
斗 ， 而 非 坐等 平等 被 递 到 手 上 。 因 此 ， 中 国 的 独立 就 取决 于 中 国 女 性 的 
独 芯 。 

鉴于 梁启超 已 经 一 般 性 地 强调 了 独立 女性 能 为 国家 经 济 做 出 页 献 ， 
女性 激进 分 子 则 强调 通过 自力 谋生 ， 女 性 可 以 获得 个 人 独立 。 许 多 精 沁 





多” 陈 颜 芬 :《 女 界 之 可 危 )， 收 入 Amy D. Dooling ( 杜 爱 梅 ) 与 Kristina M. Torgeson 
( 杜 生 ) 编 : Writing Women in Modern China: An Anihology of Women’s Literature From the 
karly Twentieth Century (New York: Columbia University Press, 1998), pp. 84, 85, 

天 参见 Rebecca E. Karl ( 柯 瑞 佳 ),，“ “Slavery,” Citizenship and Cender in Late 
Qing China's Global Context”， 收 入 Rebecca E. Karl ( 柯 瑞 佳 ) 与 Peter Zarrow ( 沙 培 
德 ) 编 : Rethinking the 1898 Reform Period, pp. 212 一 244 。 
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女性 寻求 改善 在 家 庭 内 的 地 位 ， 并 以 自己 在 家 庭 内 的 角色 正当 化 其 参与 
市 民 社 会 的 权利 。 她 们 对 父 权 家 长 关系 的 批判 够 得 上 激进 。 这 并 不 是 说 
精英 女性 〈 甚 至 激进 分 子 ) 锅 薄 自己 的 阶级 特权 ,而 是 说 她 们 试图 将 
女性 主义 置 于 不 可 能 被 国家 主义 压倒 的 位 置 。 这 就 是 说 ， 如 果 女 性 应 该 
有 权利 的 原因 不 过 是 这 会 让 中 国 更 强大 ， 那 么 就 存在 大 这 样 的 可 能 : 出 
于 (至 少 是 由 男性 定义 的 ) 国家 的 需要 ， 女 性 要 顺从 而 非 独 立 。 我 们 
将 会 看 到 ， 这 在 随后 的 几 十 年 间 变 成 了 一 个 明显 的 问题 。 

1907 年 ， 女 性 无 政府 主义 者 何 震 指出 ， 妇 女 解放 是 以 完全 的 社会 平 
等 为 基础 的 。 在 何 震 的 分 析 中 ， 女 性 权利 受到 了 双重 的 否定 : 家 和 完 ， 作 为 
工人 ， 她 们 如 同 男 工 一 样 受制 于 资本 家 雇主 (尽管 她 们 的 工作 不 可 避免 
地 更 为 低下 ); 其 次 ， 她 们 受制 于 目 己 的 丈夫 与 父亲 。 在 何 震 看 来 ， 这 两 
种 依附 关系 别 无 二 致 。 因 此 ， 女 性 的 低下 地 位 就 被 归 答 于 财 祝 的 不 平等 分 
配 与 男性 压迫 。“ 你们 做 女子 的 ， 不 要 恨 男 子 ， 只 要 恨 没 有 饭 吃 。 为 什么 
没有 饭 吃 ?就 是 因为 没有 钱 不 能 买 饭 。 为 什么 没有 钱 ? 就 是 因为 有 钱 的 
人 ， 把 财产 掠夺 了 去 ， 所 以 弄 得 多 数 的 人 ， 穷 得 没有 饭 吃 。 资本 主义 与 
民族 国家 不 可 避免 地 会 造成 剥削 ， 而 真正 的 性 别 平 等 则 在 于 ， 不 管 剥 前 来 
自 何 处 ， 都 要 打 碎 它 。 何 震 写 道 :“ 吾 等 所 谓 男 女 平等 者 ， 非 惟 使 尹 子 不 
压抑 女子 已 也 ， 欲 使 男子 不 受制 于 男 ， 女 子 不 受制 于 女 。 名 何 震 还 强调 ， 
女性 必须 解放 自己 。 特 别 是 ， 她 试图 超出 精美 女性 的 圈子 ， 提 醒 读 者 注意 
仆人 、 工 三 工人 以 及 妓女 所 遭受 的 苦难 。 由 此 ， 无 政府 主义 者 不 仅 打 破 了 
国家 主义 与 女性 主义 间 的 联系 ， 而 且 ， 其 对 传统 道德 与 家 寿 的 彻底 攻击 预 
示 了 20 世纪 20 年 代 激进 转变 的 到 来 。 

不 过 ， 乡 村 女性 并 没有 受到 中 国 城市 中 的 社会 变 音 的 影响 。 尽 管 妇 
女 运 动 取得 了 成 功 , 但 绝 大 部 分 女性 的 地 位 却 随 着 旧 秩 序 的 月 沉 而 更 加 
恶化 。 人 口 现 实 可 能 更 降低 了 女儿 的 价值 。 只 有 儿子 被 认为 可 以 延续 家 
族 香 火 〈 这 是 一 项 核心 文化 价值 ) ， 对 绝 大 部 分 父母 来 说 ， 在 他 们 走失 


国 何 震 ( 震 述 ) :《 论 女子 当知 共产 主义 》 以 及 《 妇 人 解放 问题 》。 引 自 Peter 
Zarrow ( 沙 培 德 ) ,“He Zhen and Anarcho-Feminism in China,” Journal of Asian Stud- 
ies 47, no.4 (November 1988 ) pp. 801, 810, 
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劳动 能 力 后 ， 也 只 有 儿子 可 以 提供 茶 种 形式 的 老年 保险 。 乡 村 女性 是 
个 奢侈 品 ， 女 儿 尚 未 偿还 父母 的 养育 费用 就 被 “ 巡 出 去 了 ”， 贫 盏 农 
家 的 女儿 可 能 会 被 卖 为 小 妾 或 妓女 。 在 城市 中 ， 缠 足 、 文 育 与 包办 婚姻 逐 
渐 减 少 ， 但 在 乡村 中 ， 它 们 仍 继续 存在 。 很 久之 后 ， 城 市 女性 才 将 她 们 的 
解放 信息 带 到 了 乡村 中 ， 且 通 稼 是 被 统 摄 于 共产 主义 预言 之 下 。 

在 许多 社会 群体 的 生活 中 ， 中 国 城市 与 乡村 间 的 断裂 都 在 日 益 扩 大 。 
大 学 学 生 在 练习 会 计 与 英文 ， 农 民 则 仍 被 束缚 于 传统 的 神灵 与 习俗 之 中 。 
城市 女性 要 求 权 利 与 责任 ， 农 村 女性 则 仍 被 束缚 于 父 权 家 长 制 之 下 。 女 性 
走出 家 庭 一 隅 ， 进 入 公共 领域 ,这 情形 只 能 出 现在 城市 里 。 确 实 ， 其 至 在 
城市 里 ， 这 一 进程 在 不 久 后 也 唱 到 了 限制 ， 即 使 保护 妇女 一 一 如 拒 婚 权 与 
离婚 权 一 一 的 法 律 在 20 世纪 30 年 代 得 以 通过 ,但 实行 起 来 也 是 困难 重 
重 。 中 产 阶 级 女性 的 经 济 机 会 依然 是 有 限 的 。 女 性 在 生理 上 劣 于 男性 的 偶 
见 也 依然 广 为 流 布 。 因 此 ， 女 权 尚 是 个 须 不 断 进 步 的 事业 。 女 性 虽 被 看 作 
中 国 通 向 现代 之 路 的 一 部 分 ,但 尽管 社会 现实 持续 演化 ， 公 民 的 模型 仍 在 
由 男性 来 充当 。 
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民国 政治 的 混乱 促使 中 国 知识 分 子 去 探求 “ 错 在 何 处 ”以 及 如 何 做 
才能 建立 起 民主 制度 的 问题 。 绝 大 多 数 知识 分 子 一 一 通常 与 资产 阶级 一 
起 一 一 选择 的 是 相当 保守 的 路 径 ， 试 图 与 袁世凯 合作 。 直 到 后 者 在 1915 
年 决定 公开 建立 新 王朝 时 ， 知 识 分子 才 大 体 上 转 而 反对 人 他。 

1913 年 ， 当 包括 孙中山 在 内 的 少数 派 起 兵 反 囊 时 ， 旧 的 革命 运动 分 
裂 了 。 不 过 ， 绝 大 多 数 原 革命 党 都 加 入 了 梁启超 这 样 的 温和 派 一 方 ， 动 员 
公共 与 论 支 持 渐 进 变革 。1914 年 ， 孙 中 山 的 前 战友 黄 兴 协 助 筹 集资 金 ， 
以 建立 一 个 在 立宪 与 反 帝 上 寻求 举国 一 致 的 组 织 松散 的 团体 。 这 一 团体 包 
括 音 士 钊 (1881 一 1973) 、 陈 独 秀 (1879 一 1942 ) 、 陈 炯 明 (1878 一 1933 ) 
与 蔡元培 (1868 一 1940) 。 他 们 的 结论 是 ， 革 命 只 造成 了 独裁 与 混乱 。 但 
是 ， 当 下 能 做 什么 呢 ? 他 们 的 答案 是 ， 必 须 弃 绝 政 治 。 许 多 人 相信 ， 就 前 
满 人 政权 的 所 有 罪恶 来 说 ， 新 政府 的 腐败 与 专制 仅仅 是 一 种 深层 病态 一 一 
中 国文 化 一 一 的 征 候 。 在 根本 上 ， 中 国文 化 与 社会 就 是 专制 的 。 只 要 中 国 


四 对 知识 背景 的 一 般 性 研究 ， 参 见 Jerome B. Grieder ( 轴 祖 饮 )，iIntellectuals 
and the State in Modern China (New York: The Free Press，1981 ) ，pp. 203 一 279 (第 6 
章 ); Tse-tsung Chow ( 周 策 纵 ),，The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in 
Modern China (Stanford: Stanford University Press，1967 ) ; Vera Schwarcz ( 舒 衡 哲 ) ， 
The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 
1919 (Berkeley: University of California Press，1985 ) ; 以 及 Yiisheng Lin ( 林 艇 生 )， 
The Crisis of Chinese Consciousness: Radical Anti-traditionalism in the May Fourth Era 
( Madison: University of Wisconsin Press，1979 ) ; Timothy B. Weston ( 魏 定 妇 )， 
“ The Formation and Positioning of the New Culture Community, 1913—1917,” Modern 
China vol. 24 ，no.3 (July 1998 ) ，pp. 255$ 一 284 ， 该 文 对 民国 初 年 尤 有 洞 见 。 
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问题 的 根源 未 受 攻击 ， 仅 靠 政 治 变 昔 ， 就 只 能 隅 靴 摄 痒 ， 从 对 科学 的 传统 
性 贬抑 到 父 权 制 家 庭 对 成 员 个 人 幸福 的 澳 视 ， 儒 家 学 说 似乎 涵 括 了 所 有 阻 
碍 进步 的 事项 。 因 此 ， 首 先是 思想 与 社会 变革 ， 接 着 才 是 政治 变革 。 

这 是 个 相当 乐观 的 观点 。 时 间 似 乎 在 中 国 一 边 。 对 进化 的 信仰 使 知识 
分 子 相 信 ， 中 国 也 能 跨 入 现代 并 赶 上 进步 的 潮流 。 然 而 这 一 信仰 本 身 并 不 
能 回答 这 个 问题 : 用 什么 来 取代 儒家 学 说 ? 到 20 世纪 20 年 代 ， 政 治 变革 
应 后 于 文化 变 单 这 一 观念 已 失去 了 大 部 分 吸引 力 。 但 在 20 世纪 第 二 个 十 
年 后 期 的 一 个 关键 时 刻 ， 它 却 代 表 着 知识 分 子 的 一 般 性 共识 。 同 时 ， 转 向 
“文化 ”( 一 个 经 典 术 语 ， 意 指 “ 文 明 模 式 市 来 的 转化 ”， 由 明治 时 期 的 
日 本 人 用 以 翻译 西方 概念 ) 并 不 是 全 新 的 。1919 年 在 天 津 创建 南开 大 
学 的 张 们 似 (1876 一 1951) 最 初 受 训 为 海军 军官 ，1898 年 英国 强 租 山 
东 威 海 卫 海 军 基 地 时 ， 他 在 该 地 见证 了 清朝 黄龙 旗 的 降落 ， 就 此 退伍 并 
投 喘 教育 。“ 南开 学 校 系 因 国难 而 产生 ,” 张 伯 苓 回忆 道 ,“ 故 其 办 学 目 
的 旨 在 痛 矫 时 商 、 育 才 救 国 ” 包 到 1915 年 ， 主 流 知识 分 子 的 观点 开始 
趋 加 于 同一 个 绪论 : 其 正 的 改革 必须 经 由 改变 青年 的 精神 而 达 至 。 

结 采 则 是 新 文化 运动 。 这 是 对 从 20 世纪 第 二 个 十 年 中 期 开始 持续 到 
20 年 代 的 智 识 变 章 的 一 个 模糊 标签 。 事 实 上 ,“ 新 文化 ”是 一 场 集体 呐 
碱 ， 为 的 是 弃 绝 所 有 与 顺从 、 等 级 制 、 家 长 制 以 及 堕落 有 关 的 东西 。 历 史 
学 家 通常 把 新 文化 运动 与 五 四 运动 (1919 年 ) 放 在 一 起 ， 好 像 它们 是 一 
回 事 一 一 好 像 1919 年 学 生 游行 示威 、 工 人 罢工 以 及 抵制 外 货 的 反 帝 运动 
是 之 前 新 思想 符合 逻辑 的 政治 结果 。 然 而 ， 五 四 运动 (将 在 第 八 、 第 九 
两 章 探讨 ) 应 被 与 新 文化 运动 区 别 开 来 ， 这 只 是 因为 ， 前 者 代表 着 更 直 
接 的 癌 政 治 的 转向 。 不 过 ， 确 实 是 新 文化 运动 锻造 出 了 知识 分 子 随后 用 以 
正当 化 五 四 政治 的 工具 。 要 点 在 于 ， 新 文化 为 一 种 新 的 平等 主义 与 自由 论 
的 政治 竟 定 了 基础 。 


@ 张 伯 苓 : 《四 十 年 南开 学 校 之 回顾 》 (1944 年 10 月 17 日 )。 引 自 E-tu Zen 
Sun (和 孙 任 以 都 ),“The Growth of the Academic Community，1912 一 1914”, 收入 The 
Cambridge History of China, vol.13, Republican China, part 2 (Cambridge: Cambridge 
University Press，1986 ) ，p. 373 (修订 版 )。 
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20 世纪 第 二 个 十 年 晚期 到 20 年 代 成 年 的 这 一 代 ， 是 第 一 批 拥有 广泛 
的 第 一 手 外 国 经 验 的 人 。 日 本 仍 吸 引 着 中 国学 生 , 不 过 ， 到 20 年 代 ， 数 
量 已 从 第 二 个 十 年 的 约 5000 人 下 降 到 1000 人 左右 。 同 时 ， 在 20 世纪 第 
二 个 十 年 中 期 ， 赴 美 留学 的 中 国人 人 数 增 至 1000 人 ， 并 在 整个 20 年 代 维 
持 着 这 一 水 平 。 英 语 是 中 国 的 支配 性 外 语 ， 欧 洲 各 国 只 吸引 到 了 相对 较 少 
的 中 国学 生 。 许 多 学 生 用 与 拒绝 日 本 同样 的 理由 放弃 了 英国 一 一 它们 被 视 
为 帝国 主义 在 中 国 的 祸首 。 在 提供 特别 奖学金 之 外 ， 美 国 还 控制 着 在 中 国 
的 教会 教育 系统 。 新 文化 运动 由 曾 留学 日 本 、 美 国 、 德 国 、 英 国 与 法 国 的 
人 领导 ,他们 中 的 许多 人 在 正 快 速 扩大 的 中 国教 育 系统 中 谋 得 了 教 职 。 以 
数量 而 论 ， 北 京 的 高 等 教育 机 构 从 1909 年 的 10 所 增加 到 了 1922 年 的 40 
所 ， 而 学 生 则 从 2 115 人 增加 到 了 15 440 人 。@@ 


立宪 主义 、 联 邦 主义 与 改革 


1915 年 ， 袁 世 凯 决定 建立 新 王朝 ， 他 的 公关 团队 给 出 了 三 条 理由 : 
一 条 可 被 称 为 传统 主义 理由 ， 男 一 条 是 现代 化 理由 ， 最 后 一 条 则 是 用 以 结 
合 以 上 两 者 的 对 历史 的 特定 重 述 。 传 统 主义 方式 称 述 的 是 衰 世 屈 的 圣贤 心 
性 、 盛 德勤 行 以 及 “更 始 "。 他 聪明 天 喜 ， 鹤 哲 渊 洱 ， 抱 经 天 纬 地 之 安 
具 ,“ 负 神武 圣 文 之 伟 略 ， 证 思 久 系 乎 人 心 " 昌 , 作为 皇帝 ， 他 秉 乾 御 宇 、 
辩 天 泽 而 章 天 威 。 整 个 事件 好 像 都 在 他 个 人 的 控制 之 外 ， 他 的 责任 不 过 是 
“应 ”天 意 而 “ 顺 ” 人 民 的 “ 明 命 "。“ 人 民 ”"? 虽然 传统 主义 者 并 没有 说 
人 民 应 被 忽视 , 但 后 者 的 意愿 并 不 是 公共 与 论 ( 即 理性 个 体 的 共识 ) 的 
产物 ， 而 是 像 某 种 独立 存在 的 自然 力量 。 “总 总 群生 ， 喝 唱 望 治 。 名 一 名 
君主 主义 者 写 道 。“ 我 皇帝 惟 知 以 国家 为 前 提 ， 以 民意 为 准 的 。@ 男 一 人 


@ jerome B. Grieder ( 员 祖 记 )，1niellecitals and the State in Modern China, 
Dhl0—211: 2 

@ 杨 度 与 孙 和 仇敌 ， 载 《政府 公报 》 第 76 册 ， 第 1304 号 (1915 年 12 月 25 
日) 红 页 。 

@@” 沈 云 沛 ， 载 《政府 公报 》 第 76 册 , 第 1304 号 (1915 年 12 月 25 日 ), 31 页 。 

@ 《政府 公报 》 第 75 册 ,第 1293 号 (1915 年 12 月 13 日 ), 4 页 。 
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又 与 道 。 

然而 ， 此 种 传统 主义 已 不 再 有 上 听众。 纵使 我 们 说 农民 是 一 股 保守 力 
量 ， 但 此 类 活动 本 就 在 他 们 的 视野 之 外 上 演 。 最 可 能 被 这 种 传统 修辞 打动 
的 保守 精 类 忠于 的 却 是 清朝 。 讽 刺 性 的 是 ， 他 们 能 容忍 共和 ， 恰 就 在 于 这 
并 未 威胁 到 清 绷 的 神圣 性 。 毕 竞 ， 小 朝廷 虽 已 退 居 角落 ， 但 仍 存 在 于 紫 禁 
城中 。 对 一 个 真正 的 保守 主义 者 来 说 ， 肥 世纪 作为 事实 上 的 掌权 者 ， 其 担 
任 总 统 是 可 以 接受 的 ， 但 他 们 不 可 能 背叛 清朝 并 将 目 己 的 忠诚 转向 新 王朝 
与 到 星 送 。 此 类 忠诚 存在 于 中 国保 守 主 义 者 的 核心 ， 对 他 们 所 有 人 来 说 ， 
儒家 学 说 仍 具 有 政治 《与 仅 被 视 为 文化 相反 ) 意义 。 对 清 昌 保守 的 政治 
性 忠诚 是 一 种 软弱 而 单薄 的 力量 。 在 传统 的 王 表 循环 中 ， 旧 刺 的 履 灭 将 引 
发 一 系列 表达 最 后 忠诚 的 目 杀 行 为 ,但 实际 上 ， 没 有 任何 清 廷 高 官 或 满洲 
贯 族 目 杀 。 

相对 而 言 ， 文 持 爱 世 凯 称 帝 的 现代 化 理由 要 更 强 有 力 一 些 。 它 并 不 新 
矣 一 一 染 司 超时 在 十 年 前 就 提出 来 了 ， 不 过 ， 可 能 是 由 于 民国 政治 的 混 
乱 ， 它 似乎 更 有 说 服 力 了 。 1915 年 4 月 , 杨 度 (1875 一 1931) 与 就 了 一 
篇 维护 立宪 君主 制 的 雄辩 文章 ; 同年 8 月 ， 右 世 动 的 美国 籍 完 法 顾问 弗 兰 
死 ' 证 德 诡 (Frank Coodnow) 也 写 出 了 一 篇 批评 共和 制 的 文章 。 他 们 的 
根本 观点 是 ， 共 和 主义 在 中 国 已 经 失败 ， 原 因 是 它 不 符合 中 国 国情 。 中 国 
有 痢 一 人 统治 的 传统 ， 民 众 不 受 天 注 ， 几 乎 没有 参政 经 验 。 因 此 ， 立 宪 君 
主 制 恰 是 中 国 为 共和 主义 做 准备 之 所 需 。 这 一 主张 植 根 于 某 种 现代 政治 话 
语 ， 倩 用 的 是 与 反 君 主 主义 者 相同 的 术语 。 在 茶 种 程度 上 ，1915 年 年 中 
发 生 的 这 一 何 种 形式 政府 最 适合 中 国 国 情 与 需要 的 争论 是 明智 合理 的 ， 实 
际 上 ， 它 是 19 世纪 90 年 代 维新 运动 产生 出 的 话语 的 一 部 分 。 

杨 度 写 到 ， 人 民 无 德 无 识 ， 无 法 承担 民主 制度 ， 他 们 只 知道 皇帝 。 
他 并 不 认为 共和 主义 是 错 的 ， 只 是 认为 它 为 时 过 早 。 事 实 上 ， 他 文 持 立宪 
君主 制 的 全 部 理由 就 是 ， 为 在 中 国 实 行 真正 民主 做 准备 。 而 就 在 这 一 点 
上 上， 梁启超 再 次 迈 上 了 政治 舞台 。 对 梁启超 来 说 ， 尽 管 就 其 根本 而 言 ， 他 
的 老 朋友 杨 度 的 主张 是 正确 的 ,但 却 错失 了 关键 的 一 点 ， 那 就 是 纵使 辛 北 


CD 杨 度 : 《和 君 宪 救国 论 》， 见 《 杨 度 集 》，568 页 ， 长 小 ， 湖 南 人 民 出 版 社 ，1986。 
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革命 发 生 过 早 ， 但 它 依 然 无 可 补救 地 毁坏 了 君主 “尊严 ”的 观念 。 因此， 
梁 月 超 倾 问 于 维护 据 认 有 缺陷 的 共和 制度 ， 他 吁 求 的 不 是 民众 的 实际 政治 
参与 ， 而 是 平民 主义 与 国家 权威 、 法 律 与 道德 、 制 度 与 人 以 及 公民 权力 与 
精英 控制 间 的 某 种 平衡 。 梁 有 局 超 期 望 ， 教 养 与 克制 可 以 在 有 着 潜在 危险 性 
的 国家 权力 与 自私 的 社会 利益 之 间 维 持 住 一 个 政治 行动 的 领域 .®@ 

不 他 的 是 ， 在 民国 早期 ， 为 教养 留 下 的 空间 很 小 。 国 家 太 过 软弱 ， 无 
法 保证 以 形式 性 的 民主 程序 为 权力 之 争 披 上 体面 的 外 衣 。 不 过 ,不 是 梁 启 
超 而 是 爱 世 羽 的 支持 者 最 好 地 抓 住 了 这 一 问题 。 他 们 创建 了 一 套 围绕 用 世 
需 的 新 历史 叙述 一 一 清朝 已 失 天 命 ， 民 国 则 陷 和 人 了 混乱 ， 民 族 一 直 支 持 的 
驶 是 袁世凯 。 清 对 拒绝 照 他 的 改革 建议 行事 ， 共 和 政体 则 根本 不 适合 中 国 
国情 .9 


近 者 南美 、 中 美 二 洲 共 和 各 国 …… 莫 不 始 于 党 争 ， 终 成 战神 。 葡 
萄 牙 近 改 共 和 ， 亦 酿 大 乱 。 其 最 扰 拓 者 ， 葛 如 墨西哥 。 自 移 亚 士 示 位 
之 后 ， 干 茂 馆 无 终 岁 ， 各 党 党 魁 拥 兵 互 况 ， 胜 则 据 土 ， 败 则 柳城 ， 动 
掠 层 发 ， 无 所 不 至 ; 萃 至 五 总 统 并 立 ， 陷 国家 于 无 政府 之 惨 象 。 我 国 
亦 东 方 新 造 之 共和 国家 ， 以 彼 例 我 ， 岂 非 前 车 之 鉴 乎 ?@ 


对 比 是 有 趣 的 。 与 墨西哥 不 同 ， 中 国 没有 被 殖民 过 ， 也 不 是 一 个 新 种 
族 创建 的 社会 。 而 与 中 国 不 同 ， 墨 西 哥 缺 乏 长 久 的 帝制 官僚 政府 传统 ， 且 
忽视 本 土 传统 ， 将 自身 政体 的 起 源 追 溯 到 欧洲 。 它 最 后 从 西班牙 的 控制 下 
独立 ， 而 直到 末期 ， 迪 亚 斯 (Porfirio Diaz，1830 一 1915) 的 统治 也 比 晚 清 
稳定 得 多 。 此 外 ， 大 庄园 制度 控制 着 更 好 的 土地 ， 并 将 农民 变 为 农奴 
(该 方式 在 中 国 已 不 再 为 人 所 知 )。 虽 说 如 此 ， 两 个 国家 在 19 世纪 都 被 搜 


参见 Peter Zarrow ( 沙 培 德 ) ，“ Liang Qichao and the Notion of Civil Society in 
Republican China”,， 收 入 Joshua A. Fogel ( 傅 佛 果 ) 与 Peter Zarrow ( 沙 培 德 ) 编 : 
Imagining the People: Chinese Intellectuals and the Concept of Citizenship, 1890— 1920 
(Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1997), pp.232—257。 

@ 《政府 公报 》 第 75 册 ， 第 1293 号 (1915 年 12 月 13 日 )，471 ~472 页 。 

四 《发 起 筹 安 会 宣言 书 》(1915 年 8 月 14 日 )。 引 自 Jerome Chen ( 陈 志 让 )， 
Yuan Shih-kai (Stanford: Stanford University Press, 1972), p. 169, 
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入 了 世界 贸易 之 中 ， 并 因此 变 得 脆弱 ， 虱 试图 追求 专制 下 的 现代 化 。 与 此 
同时 ， 其 知识 分 子 主张 着 更 进步 的 目 由 主义 ,农民 则 变 得 日 益 贫 困 。 

这 些 相 似 之 处 提醒 我 们 ,中 国 所 经 历 的 错位 并 不 是 独一无二 的 。 实 际 
上 ， 它 只 是 20 世纪 早期 许多 单 命 社会 中 的 一 个 。 到 19 世纪 90 年 代 ， 在 帝 
国 主义 的 压力 下 ,后 发 展 国家 部 被 不 同 程度 地 推 信 了 世界 经 济 之 中 ， 并 经 
历 了 严重 的 混乱 。 这 一 进程 加 速 了 《或 至 少 是 伴随 着 ) 其 大 部 分 人 口 一 一 
尤其 是 农民 阶级 一 一 境况 的 恶化 ， 也 造就 了 国家 与 新 兴 经 济 行 动 者 的 新 关 
系 。 商 业 社团 与 知识 分 子 部 发 现 ， 旧 的 国家 形式 令 人 人 不满。 因此， 见证 这 一 
点 的 不 仅 有 中 国 与 墨西哥 的 单 依 ， 还 有 1905 年 俄国 革命 、1908 年 奥斯曼 
帝国 育 年 土耳其 党 的 胜利 ， 以 及 1910 年 葡萄 直 共 和 国 的 建立 。 这 是 一 个 
弥漫 着 自由 主义 幻想 的 伟大 时 代 ， 而 在 自由 立宪 主义 失败 后 ， 这 些 社会 中 
的 多 数 将 要 么 目睹 半 法 西 斯 式 的 独裁 统治 ， 要 么 见证 规模 宏大 的 农村 
单 从 。 

同时 ，20 世纪 第 二 个 十 年 后 期 中国 落 入 了 军阀 割据 的 局 面 ， 那些 
有 改革 意向 的 中 国 知识 分 子 仍 继续 试图 在 体制 内 努力 。 这 之 所 以 可 能 ， 则 
是 多 已 城市 生活 的 相对 稳定 以 及 教育 、 新 闻 与 其 他 职业 领域 的 成 长 。 地 方 
认同 与 利益 获得 了 新 的 正当 性 ， 有 些 知识 分 于 甚至 建议 实行 联邦 制度 以 保 
持 中 国 统一 。1921 年 ， 作 为 律师 与 军 阅 ， 陈 炯 明 建议 广东 人 自己 选择 其 
领导 者 ， 并 实际 上 开始 举行 选举 。 然 而 ， 孙 中 山 一 派 的 军队 很 快 将 他 赶 出 
了 该 省 。“ 浙 江 者 ， 我 浙江 人 之 浙江 也 。”1917 年 ， 面 对 北京 政府 任命 的 
非 本 省 籍 的 督军 与 民政 长 ， 激 进 议员 沈 定 一 如 是 说 。“ 浙 江 人 不 目 治 而 一 
一 以 委 诸 外 省 人 ， 外 省 人 而 仍 不 治 ， 不 将 引 外 人 来 治 耶 ?” 而 同时 ， 沈 是 
一 将 省 与 国家 联系 起 来 :“ 浙 人 不 能 保 浙 即 国人 不 能 保 国 …… 不 但 浙 事 为 
浙 人 之 责 ， 即 中 国 全 国 亦 应 由 浙江 人 负责 。 色 本 质 上 ， 沈 定 一 提倡 的 是 
这 样 一 种 联邦 主义 : 每 一 省 各 自 的 力量 会 加 强国 家 的 力量 。 


加 《民国 日 报 》，1917 年 1 月 7 日 。 引 自 R，Keith Schoppa (萧邦 奇 )，Blood 
Road : The Mystery of Shen Dingyi in Revolutionary China ( Berkeley: University of Cali- 
fornia Press，1995 ) ，p. 44 (修订 版 )。 还 可 参见 R. Keith Schoppa (萧邦 奇 ) ,“Prov- 
ince and Nation: The Chekiang Provincial Autonomy Movement，1917 一 1927 ,” Journal of 
Asian Studies vol. 36 no.4 (August 1977), pp. 661—674, 
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自 晚 清 以 来 ， 对 失败 的 中 央 政府 的 幻灭 引发 了 省 自治 的 吁 求 .@ 城市 
政治 很 容易 支持 联邦 主义 。 学 生 、 知 识 分 子 乃 至 有 时 是 商业 精英 都 反对 走 
马 灯 式 的 中 央 与 军阀 政府 ， 并 以 此 来 确证 自己 。 湖 南 的 联 省 自治 运动 或 许 
最 为 成 功 ， 在 这 里 ， 青 年 毛泽东 竟 呼 吁 建立 “湖南 共和 国 ”"， 以 此 “实施 
新 理想 ,创造 新 生活 "@。 在 掌握 共产 党 大 权 之 前 ， 早 年 的 毛泽东 曾 是 一 
名 地 方 激进 分 子 。 湖 南 同样 是 富 于 启示 性 的 ， 该 省 督军 镇 压 了 这 一 潜在 的 
民主 运动 。 

因此 ， 有 时 ,“ 自 治政 府 ” 的 吁 求 变 成 了 军阀 贪 禁 行 径 的 遮 券 布 。 纵 
使 地方 自 治政 府 ” 听 起 来 是 进步 的 ， 但 到 20 世纪 20 年 代 ,，“ 封 建 主 义 ” 
已 成 了 诅 吕 之 词 。 批 评 者 将 封建 主义 与 军阀 割据 以 及 帝国 主义 作恶 联系 起 
来 @， 在 这 个 国家 主义 情绪 强烈 的 时 期 ， 即 使 对 比 项 是 腐败 的 中 央 政 府 ， 
要 正当 化 地 方 主义 也 是 完全 不 可 能 的 。 这 也 是 支配 辛 刻 革 命 的 城市 改良 主 
义 精 英 最 终 无 法 确证 其 正当 性 的 一 个 原因 。 既 然 中 华 民族 仍然 至 高 无 上 ， 
国家 建设 计划 就 仍 是 正当 的 。 历 史学 家 杜 赞 奇 论述 了 “在 19 世纪 的 第 三 
个 二 十 五 年 中 ， 一 个 新 的 世界 秩序 如 何 出 现 。 在 该 秩序 中 ， 世 界 舞 台 上 叭 
一 被 承认 的 演员 就 是 主权 民族 国家 。…… 国 家 建设 必要 性 背后 的 意识 形态 
力量 不 是 别 的 ， 正 是 这 一 民族 国家 体系 "， 以 此 指出 “全 球 性 的 现代 化 与 


思 参见 Prasenjit Duara ( 杜 装 奇 ),“Provincial Narratives of the Nation Central- 
ism and Federalism in Republican China”， 收 入 Harumi Befu ( 采 田 靖 之 ) 编 : Cultural 
Nationalism in East Asia: Representationand ldentity ( Berkeley: Institute of East Asian 
Studies ,University of California Press, 1993), pp.9—35; Rescuing History From the Na- 
tion: Questioning Narratives of Modern China ( Chicago: University of Chicago Press, 
1995)，pp. 177 一 204 (第 6 章 ); Jean Chesneaux ( 谢 诺 )，“The Federalist Movementl 
in China”,， 收入 Jack Gray 编 : Modern China’s Search For a Political Form ( Oxford: 
Oxford University Press，1969 ) ，pp.96 一 137; 以 及 Leslie H. Chen ( 陈 定 类 )， 
“ Chen Jiongming (1878 一 1933 ) and the Chinese Federalist Movement,” Republican Chi- 
na vol. 17 no.1 (November 1991), ，pp. 21 一 37 。 

罗 毛泽东 :《 湖 南 受 中 国之 累 以 历史 及 现状 证 明之 》(1920 年 9 月 6、7 日 )， 
见 《毛泽东 早期 文稿 》 ，515 页 ， 长 沙 ， 湖 南 出 版 社 ，1990。 

四 参见 John Fitzgerald ( 费 约 翰 )，Awakening China: Politicss, Culture, and 
Class in the Nationalist Revolution (Stanford: Stanford University Press, 1996), pp. 150— 
167, 
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国家 权力 话语 ” 正 处 于 中 心地 位 ,加 更 具体 地 说 ,许多 知识 分 子 担心 ， 联 
邦 主义 无 法 应 对 车 疾 的 挑战 ， 东 些 知 识 分 子 则 感到 ， 只 有 一 种 新 型 军事 力 
量 才 能 统一 中 国 。 从 最 后 来 看 ， 他 们 是 对 的 。 


新 文化 运动 


宅 以 “少年 老成 "， 中 国 称 人 之 语 也 ;“ 年 长 而 勿 衰 ”(Keep 
young while growing old) ， 英 美人 相 动 之 辞 也 :; 此 亦 东 西 民族 涉 想 不 
同 、 现 象 趋 异 之 一 端 软 ? 青年 如 初春 ， 如 对 日 …… 社会 遵 新 陈 代谢 之 
道 则 隆盛 ， 陈 腐 梧 败 之 分 子 充 塞 社会 则 社会 亡 。 


1915 年 ， 陈 独 秀 写 下 了 这 篇 《敬告 青年 》， 作 为 他 的 新 杂志 《新 青 
年 》 的 发 刊 词 。 四 《新 青年 》 表 达 了 一 种 广泛 存在 的 情绪 。 陈 独 秀忠 告 青 
年 ， 要 避 开 党 派 政 治 ， 集 中 精力 于 自觉 与 “民众 运动 "。 他 的 反 传 统 主义 
是 毫 不 妥协 的 一 一 他 猛烈 皇 击 中 国文 明 象征 的 是 衰败 、 守 旧 与 形式 主义 。 
中 国正 进一步 落后 于 西方 ， 后 者 成 功 的 原因 则 在 于 其 活力 、 科 学 以 及 民主 
与 社会 主义 的 高 尚道 德 原则 。 虽 以 “ 德 先 生 ” 与 “ 赛 先 生 ” 的 名 义 提 倡 
西方 价值 ， re 陈 独 
秀 力 劝 他 的 年 轻 读者 ， 要 自主 、 进 步 、 进 取 、 世 界 、 实 利 与 科学 ， 而 不 要 
站 也 ,各 有 自主 之 权 ， 绝 
无 奴隶 他 人 之 权利 ， 亦 绝 无 以 奴 自 处 之 义务 。”@ 

陈独秀 生 于 1879 年 ， 不 到 20 岁 便 考 中 了 秀才 。 但 之 后 不 入， 他 就 氢 
弃 了 对 儒家 学 说 的 研习 ， 投 身 于 改革 运动 。 他 后 来 宣称 ， 自 己 的 应 试 文章 
不 过 是 一 堆 故 意 弄 出 的 引经据典 的 大 杂烩 ， 目 的 是 思 弄 那些 自命 不 凡 的 考 


@ “Prasenjit Duara ( 杜 赞 奇 ) ，Rescuing History From the Nation, p. 158 。 

0 引 自 Jerome B. Grieder ( 员 祖 且 ) ，1nielleciuals and the State in Modern China, 
p. 223 (修订 版 ) 。 最 初 的 名 字 不 过 是 《青年 杂志 》， 在 1916 年 改名 为 《新 青年 》， 
并 变 得 广为人知 。 

个 引 自 Ssu-yu Teng ( 邓 珊 高 ) 与 John K. Fairbank ( 费 正 清 ), China’s Response 
to the West: A Documentary Survey 1839—1923 ( New York: Atheneum, 1970), ，p. 241 
(修订 版 )。 
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官 。 他 后 来 成 了 马克 思 主 义 者 以 及 中 国共 产 党 的 创始 人 与 领袖 ， 再 后 来 则 
是 被 开除 出 党 的 托 派 分 子 ， 又 被 国民 党 人 投入 了 监狱 。 不 过 ， 是 《新 至 
年 》 让 他 成 了 新 文化 运动 的 首席 发 言 人 。 作 为 月 刊 , 《新 青年 》 每 期 发 行 
约 16 000 份 ， 是 当时 的 严肃 出 版 物 中 的 后 起 之 秀 。 不 过 ， 同 样 应 该 注意 
的 是 ， 全 国 各 地 的 城市 青年 都 在 找寻 目 己 的 声音 。1915 年 到 1923 年 间 出 
现 了 约 700 种 新 刊物 〈 绝 大 多 数 存 在 时 间 都 很 短 ) 。 

从 1917 年 起 ， 陈 独 秀 开始 在 北京 大 学 任教 ， 他 文 持 人 权 、 科 学 与 民 

这 与 儒家 学 说 、 传 统 主 义 与 独裁 统治 正 相 对 立 。 陈 独 秀 与 他 的 文 持 者 
gene ls ni tr en 
的 德 目 孝 与 礼 是 不 道德 的 ， 而 且 将 中 国 的 落后 也 归 短 于 此 。《 新 青年 》 不 
谈 政治 ， 至 少 不 讨 论 职 业 政 客 与 军阀 正 玩 弄 的 那 类 政治 把 戏 。 但 最 终 ， 不 
久之 后 ， 陈 独 秀 自己 就 回 向 了 政治 。 不 过 ， 这 一 政治 已 是 平民 主义 而 非 党 
派 性 质 的 了 。1919 年 ， 当 五 四 运动 将 文化 运动 转变 为 街头 游行 示威 时 ， 
陈独秀 早已 做 好 了 准备 。《 新 青年 》 在 之 前 四 年 一 直 教 导 说 ， 只 有 在 更 深 
层次 变革 发 生效 力 后 ， 更 好 的 政府 才 会 出 现 。“ 往 岁 之 章 售 为 形式 ， 今 岁 

在 精神 。” 自 日 本 学 成 归来 的 政治 学 家 高 一 涵 (1885 一 1968) 写 

“政治 制度 之 革命 ， 国 人 已 明知 而 实行 之 笑 ; 惟 政治 精神 与 教育 主义 
ply 国人 犹 未 能 实行 。” 昌 

社会 达尔 文 主义 仍 是 理解 世界 的 主导 性 方式 。 所 以 ， 上 述 论 及 “ 异 
种 ”的 引文 以 及 陈独秀 的 评论 会 说 :“ 近 代 欧 洲 之 所 以 优越 他 族 者 ， 科 学 
之 兴 ， 其 功 不 在 人 权 说 下 ,， 若 舟 车 之 有 两 轮 址 。 蚂 因此 ， 陈 独 秀 与 其 他 
《新 青年 》 同 人 承认 ， 中 国 必须 适应 这 个 无 情 欧 争 的 世界 。 不 过 ， 他 们 同 
样 认为 ， 这 个 世界 正 从 专制 与 等 级 社会 向 更 民主 与 平等 的 秩序 前 进 。 科 
学 、 民 主 与 个 人 自主 被 联系 到 了 一 起 ,这 不 仅 是 因为 它们 值得 向 往 ， 也 是 
因为 它们 被 当 作 西方 现代 性 的 根本 。 自 主观 念 将 私 与 公 联 系 起 来 ， 目 主 是 
奴隶 与 依从 的 对 立 面 ， 不 孤立 但 却 自觉 。 个 人 将 在 婚姻 中 获得 自由 ， 核 心 


@@， 高 一 涵 :《1917 年 称 想 之 革命 )， 载 《新 青年 》 2 卷 5 号 (1917 年 1 月 )。 引 自 
Jerome B. Grieder ( 页 祖 饼 ), Intellectuals and the State wn Modern China, pp. 225—226, 


@ 陈独秀 :《 阁 告 青年 )， 载 《青年 杂志 》1 卷 1 号 (1915 年 9 月 ), 6 页 
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家 庭 将 同时 解放 男人 与 女人 。 私 人 财产 是 个 体 权 利 的 保证 ， 而 个 人 主义 将 
解放 生产 力 。 达 和 尔 文 主义 甚至 认可 人 民 为 夺取 权利 而 展开 斗争 。 

对 陈独秀 来 说 ， 归 根 结 底 ， 民 主 是 以 个 人 主义 为 基础 的 ， 而 后 者 在 他 看 
来 同样 是 法 律 与 自由 的 基础 。 陈 独 秀 简单 地 宣称 ， 在 西方 国家 ， 法 律 的 作用 
是 保护 与 规范 个 人 主义 一 一 后 者 并 不 与 国家 或 社会 相 冲 突 ， 因 为 它 本 就 是 为 
个 人 服务 的 。 反 过 来 ， 在 中 国 ， 家 族 由 家 长 统治 ， 封 建 道德 以 “ 忠 ” 与 “ 孝 ” 
限制 个 人 ， 礼 代替 了 法 加 陈独秀 倡导 的 “民主 ”不 仅 是 一 套 政 治 制度 ， 
同样 也 是 一 套现 实 的 生活 哲学 。 他 沿 着 杜威 (美国 著名 的 哲学 家 与 改革 
家 ) 1919 年 巡回 演讲 的 思路 ， 以 公民 权利 、 政 治 参 与 、 社 会 与 经 济 平等 
以 及 社会 生活 的 一 般 性 改进 作为 对 陈独秀 版 民主 的 综合 解释 。 他 从 不 认为 
个 人 主义 要 以 牺牲 国家 统一 为 代价 。 不 过 ， 对 陈独秀 来 说 ， 国 家 主义 必须 
是 民主 主义 的 。 一 个 不 能 保护 人 民 的 政府 不 值得 对 之 忠诚 或 拥护 。 


吾 人 非 尝 拜 国家 主义 ,而 作 绝 对 之 主张 ; 良 以 国家 之 罪恶 ， 已 
发 见于 欧洲 ， 且 料 此 物 之 终 毁 。 第 衡 之 吾 国 国情 ， 国 民 狂 在 散 沙 时 
代 ， 因 时 制 宜 ， 国 家 主义 ， 实 为 吾 人 目前 自救 之 良 方 。 惟 国人 欲 采用 
此 主义 ， 发 先 了 和 解 此 主义 之 内 容 s …*… 近世 国家 主义 ， 乃 民主 的 国 
家 ， 非 民 奴 的 国家 。 包 


不 过 , 没有 人 有 着 比 李大钊 (1889 一 1927) 更 乐观 或 更 完全 的 民主 
观 。 李 大 伸 (成 长 于 乡间 ， 曾 留学 日 本 ， 后 来 与 陈独秀 一 起 创建 了 中 国 
共产 党 ) 将 民主 主义 理解 为 当时 的 时 代 精 神 。 在 1919 年 的 一 篇 文章 中 ， 
他 以 劳动 教育 作为 开头 :“ 现 代 生 活 的 种 种 方面 ， 都 带 着 Democracy 的 颜 
色 ， 都 沿 着 Democracy 的 轨 办 …… 简 单一 句 话 ，“ Democracy” 就 是 现代 惟 
一 的 权威 ， 现 在 的 时 代 就 是 Democracy 的 时 代 。 第 一 次 世界 大 战 结束 以 
后 ， 劳 工 问题 同样 是 民主 的 表现 ， 妇 女 运 动 也 是 这 样 .名 这 一 民主 精神 是 


四 ”参见 陈独秀 :《 东 西 民族 根本 思想 之 差异 》， 见 《 独 秀文 存 》(4 卷 本 )，35 ~ 
和 0 页 ， 上海, 亚 东 图 书馆 ，1924。 

四 陈独秀 : 《今日 之 教育 方针 》， 见 上 书 ，23 页 。 

四 村 大 钊 : 《劳动 教育 问题 》 ， 见 《李大钊 文集 》 第 1 卷 ，632 页 ， 北 京 ， 人 
民 出 版 社 ，1984。 
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什么 ? 就 是 所 有 个 体 〈 无 论 种 族 、 性 别 、 阶 级 或 地 域 ) 的 “均等 的 机 
会 ， 以 “发 展 他 们 的 个 性 ， 享 有 他 们 的 权利 "多 。 李 大 钊 用 乌托邦 的 方 
式 解释 民主 ， 在 一 篇 作 于 第 一 次 世界 大 战 结束 时 的 文革 中 ,他 用 目的 论 术 
语 理解 这 场 战争 :“ 大 家 为 抵抗 这 种 强暴 势力 的 横行 ， 刀 靠 着 互助 的 精 
神 ， 提 倡 一 种 平等 自由 的 道理 。 这 等 道理 ， 表 现在 政治 上 ， 叫 作 民 主 主 
义 …… 民 主 主义 战胜 ， 就 是 庶民 的 胜利 。 匀 

在 社会 层面 ， 李 大 钊 将 一 战 看 作 资 本 主义 的 失败 与 劳工 的 胜利 。 人 述 早 
所 有 人 都 将 成 为 底 民 ， 即 工人 。 李 大 钊 尽管 未 直接 瞩 依 马克 思 主 义 ， 但 对 
俄国 革命 印象 深刻 。 他 写 到 ,德国 的 战败 并 不 是 协约 国 对 各 国人 民 的 胜 
利 ， 而 是 人 道 主义 、 平 和 、 公理 。 自由、 民主 主义 、 社 会 主义 、 布 尔 什 维 
主义 与 世界 劳工 阶级 (所 有 这 些 构成 了 “20 世纪 新 潮流 ”) 对 军国 主义 、 
帝国 主义 的 胜利 。 名 

不 过 ， 即 使 在 自称 为 进步 分 子 的 人 中 ， 李 大 人 钊 的 乐观 主义 也 是 极端 
的 。 更 具 代 表 性 的 是 中 国 传统 的 大 批评 者 胡适 (1891 一 1962) ， 虽 然 就 气 
质 而 言 ， 他 是 个 乐观 主义 者 ,但 却 并 不 认为 进步 轻而易举 。 他 是 约 坦 * 杜 
威 的 学 生 ， 曾 在 康 奈 尔 大 学 与 哥伦比亚 大 学 留学 ,名 在 新 文化 运动 所 有 的 
领袖 中 ， 他 一 直 保 持 着 对 政治 的 怀疑 主义 以 及 对 长 期 、 绥 慢 而 稳健 的 文化 
变革 的 信念 。 而 同时 ,他 以 彻底 再 造 中 国 为 己任 , 一度 呼 呈 “人 全副 西 
化 ”。 不过， 他 解释 说 ,这 只 是 一 个 目 己 也 明知 水 不 可 能 达到 的 目标 。 而 
且 , 他 也 是 “整理 国 故 ”运动 的 领导 者 。 像 晚 消 与 民国 的 众多 知识 分 于 
与 政治 领袖 一 样 ， 明 适 出 身 于 一 个 败 落 中 的 士绅 家 族 。 像 毛泽东 〈 两 年 
后 出 生 于 湖南 ) 那样 ， 胡 适 也 为 梁 局 超 与 单 命 者 的 魔力 所 倾倒 。1910 


区 李大钊:《 战 后 之 妇 人 问题 》， 见 《李大钊 文集 》 第 1 卷 ， 635 页 。 

国 李大钊 :《 底 民 的 胜利 》， 同 上 书 ，594 页 。 

四 ”参见 李大钊 :《Bolshevism 的 胜利 》， 同 上 书 ，598 ~599 页 。 李 大 伸 对 马克 
思 主 义 的 饭 信 将 在 第 十 章 加 以 讨论 。 

鸭 ”参见 Jerome B. Grieder ( 轴 祖 忌 )，Hu Shih and the Chinese Renaissance: Lib- 
eralism in the Chinese Revolution 1917 一 17937 ( Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1970); 以 及 Intellectuals and the State in Modern Chinag, pp: 226 一 279， 及 以 下 
各 页 。 
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年 ， 他 考取 了 庚 球 留美 名 额 ， 并 在 接 下 来 的 六 年 中 留学 美国 。 他 是 个 陪 
颖 特 出 的 学 生 (在 英语 与 哲学 方面 部 获得 过 奖励 ) ， 当 时 已 信奉 一 个 观 
念 ， 那 就 是 相 比 于 短视 的 政治 运动 ， 中 国 更 需要 长 期 的 公民 教育 。 

胡适 于 1917 年 回国 ， 并 呼吁 “文学 改良 ”。 这 意 指 几 样 事情 。 尽 管 
自 20 氟 纪 之 交 后 ， 和 白话文 实践 就 很 活跃 ,但 胡适 是 第 一 个 提出 了 考虑 周 
详 的 白话 文 实 施 方案 的 人 。 文 言 文 出 自 最 早期 的 文典 ， 代 代 相 传 ， 逐 渐 堆 
垒 起 层 层 典故 与 学 问 ， 远 离 了 日 常 口语 ， 就 如 同 欧 洲 上 层 文 化 以 拉丁 文 记 
述 那样 。 对 胡适 来 说 ， 白 话 文 不 仅 提 供 了 一 种 接近 人 民 的 方式 ， 而 且 也 所 
供 了 一 条 让 作文 者 自己 更 清楚 地 思考 的 途径 。 因 此 ， 他 竭力 主张 ， 作 文 者 
应 明晰 、 直 接 与 不 矫 饰 。 值 得 注意 的 是 ， 胡 适 的 建议 是 用 文言 文 写 出 的 ， 
这 是 因为 他 担心 自己 想 要 影响 的 人 不 会 把 一 篇 日 话 文 文章 真 当 回 事 儿 。 

“白话 文 运动 ”发 展 为 新 汉语 文化 的 核心 ， 文 言 文 被 取代 了 ， 如 同 欧 
洲 文艺 复兴 时 期 的 民族 语言 取代 拉丁 语 成 为 文学 、 哲 学 与 社会 问题 的 侠 活 
载体 。 不 过 ， 实 践 表 明 ， 要 创造 出 一 种 清晰 、 简 约 的 白话 文体 是 相当 困难 
的 ， 该 运动 生成 了 一 大 堆 生 硬 而 笨拙 的 作品 。 左 轰 批 评 家 后 来 指出 ， 现 代 
写作 充斥 着 大 量 新 闻 ， 且 借用 了 西方 的 语法 形式 ， 对 老百姓 来 说 ， 其 难度 
与 古 汉 语 (通过 民间 戏曲 与 口语 中 的 大 量 成 语 ， 他 们 至 少 对 其 有 所 了 解 ) 
不 相 上 下 。 不过， 中 国文 明 的 起 源 是 神话 王权 式 的 ， 从 那 时 起 ,社会 便 将 
文字 读 写 与 权力 联系 在 了 一 起 ， 因 此 ， 日 话 文 运动 的 政治 合 义 是 震撼 性 
的 。 白 话 文 的 文 持 者 主张 ， 寿 以 普及 教育 取代 耗 时 多 年 的 经 典 研 习 ， 书 面 
文字 所 负载 的 权力 就 会 下 渗 到 社会 之 中 。 假 如 农民 能 学 会 读 写 ， 那 么 他 们 
就 将 成 为 现代 公民 ， 为 时 长 久 且 危害 严重 的 脑力 劳动 与 体力 劳动 、 统 治 者 
与 被 统治 者 间 的 区 隐 也 将 被 打破 。 

胡适 自己 一 直 在 捍卫 受 人 如 视 的 中 国 日 话 文 文学 传统 ， 尤 其 是 扎根 于 
一 代 代 职业 说 书 人 中 的 长 篇 章 回 体 小 说 。 尽 管 胡 适 因为 对 经 典 传统 的 威胁 
而 受到 旧 派 的 批评 ， 但 其 实 他 的 立场 是 相对 温和 的 。 陈 独 秀 则 讲 出 了 
“文学 草 命 军 ” 的 政治 售 义 ， 坚 持 “ 今 欲 革 新 政治 ， 努 不 得 不 早 新 盘 嘴 于 
运用 此 政治 者 精神 界 之 文学 "加 。 老 资格 的 无 政府 主义 者 吴 稚 晖 喊 道 ， 所 有 


四 陈独秀 : 《文学 革命 论 》， 载 《新 青年 》2 卷 6 号 〈1917 年 2 月 )，4 页 。 
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的 线装 书 者 应 该 被 扔 到 减 而 里 。 文 化 激进 分 子 钱 玄 同 〈1887 一 1939) 则 宣 
称 :“ 欲 使 中 国 不 亡 ， 和 欲 使 中 国民 族 为 二 十 世纪 文明 之 民族 ， 必 以 废 孔 学 、 
灭 道教 为 根本 之 解决 ;而 废 记载 孔 门 之 学 说 及 道教 妖言 之 汉文 ， 尤 为 根本 
解决 之 根本 解决 。 名 一 位 受过 传统 教育 的 知识 分 子 〈 还 是 章 炳 麟 的 学 生 ) 
却 呼吁 废弃 自己 的 语言 ， 这 表明 的 是 一 种 实际 上 多 有 同感 的 绝望 。 

在 文学 问题 之 外 ， 胡 适 试图 以 他 在 哥伦比亚 大 学 的 老师 约翰 杜威 的 
实用 主义 来 复兴 中 国文 明 。 什 么 能 起 作用 ?或 者 ， 用 胡适 更 典雅 的 表述 来 
说 :“ 对 于 习俗 相传 下 来 的 制度 风俗 ， 要 问 : “这 种 制度 现在 还 有 存在 的 
价值 吗 ?"” 同 时 ， 他 很 清楚 ， 文 化 在 事实 上 是 连续 的 。 “我们 如 何 吸收 现 
代 文 明 ， 以 使 它 跟 我 们 目 己 创造 的 文明 互相 融合 、 协 调 发 展 ?” 很 说 明 问 
题 的 是 ， 胡 适 更 俩 好 文明 建设 而 非 国家 或 民族 建设 。 他 宣称 ， 进 化 只 会 
“一 点 一 泣 ” 地 来 ， 因 此 ， 对 政治 与 社会 制度 的 特定 改革 ， 必 须 一 个 一 个 
着 手 。 包 


孔 教 在 现代 中 国 的 命运 


民国 初 年 ， 一 群 知识 分 子 试图 将 袁世凯 的 帝制 运动 理解 为 表明 中 国人 
具有 “奴隶 根性 " 。 但 是 ， 指 责 人 民 只 能 令 人 部 分 满意 ， 接 下 来 ， 这 些 知 识 
分 子 采 取 的 激进 转向 令 他 们 直面 传统 中 国 的 上 层 文化 与 社会 实践 。 他 们 把 
罪过 算 在 了 儒家 学 说 头 上 ， 不 仅 将 癸 家 学 说 界定 为 一 个 文本 传统 ， 而 且 也 
将 其 当 作 一 种 生活 方式 ,一 套 围 绕 等 级 制 与 苏 敬 的 价值 以 及 传承 于 家 蜂 、 
村 庄 、 行 会 与 学 校 中 的 信条 。 在 这 个 意义 上 ， 在 王朝 覆灭 后 ， 颂 家 学 说 仍 
存活 了 下 来 ， 且 几乎 传 布 于 每 个 家 庭 之 中 。 数 百 万 受过 一 定 经 典 教 育 的 男 
人 【以 及 女人 ) 遭 到 了 败坏 ， 甚 至 文 育 也 已 被 儒家 学 说 的 风行 所 污染 。 

袁 世 起 在 1916 年 死去 ， 这 意味 着 ， 突 然 间 ， 对 知识 分 子 发 言 的 限制 


区 ” 线 玄 同 :《 中 国 今后 之 文字 问题 ), 载 《新 青年 》4 卷 4 号 (1918 年 4 
月 )。 引 自 Jerome B. Grieder ( 员 和 祖 忌 )，Intellectuals and the State in Modern China, 
bp. 231 一 232 《 收 宁 有 稻 )s 

四 ”第 九 章 将 对 胡适 的 政治 观点 进行 更 充分 的 处 理 。 引 文 出 自 上 书 ，pp. 242， 
2 1 
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更 少 了 。 不 久 ， 新 文化 运动 的 许多 领导 者 就 成 了 北京 大 学 的 教员 ， 该 运动 
也 开始 以 北大 为 中 心 。1916 年 ， 府 元 培 被 任命 为 北大 校长 。 他 长 期 致力 
于 教育 问题 ， 在 北大 ， 他 试图 改革 已 有 儿 分 腐败 的 学 生生 活 。 北 京 居 民 称 
学 生 为 “ 探 艳 团 "， 而 至 元 培 则 至 励 他 们 投 映 学 术 并 关注 社会 问题 。 他 文 
持 教职员 目 治 ， 并 聘请 了 陈独秀 、 李 大 人 钊 、 章 士 惠 、 钱 玄 同 与 明 适 以 及 如 
刘 师 培 与 束 鸿 铭 这 样 的 守旧 派 。 

激进 分 子 认 定 ， 和 孔子 学 说 的 影响 是 有 害 的 。“ 孔 教 与 帝制 ， 有 不 可 离 
散 之 因缘 "@， 而 “主张 民国 之 礼 孔 ,不 审 主 张 专制 国之 祀 华盛顿 与 卢 
梭 ”。 陈 独 秀 指责 孔 教 传统 的 “三 纲 ”( 父 为 子 纲 、 君 为 臣 纲 、 夫 为 妻 纲 ) 
阻碍 了 目 主 个 体 的 进化 。 他 指责 筷 教 扭曲 了 中 国 的 道德 观念 ， 反 复 谍 责 
“ 忠 ”"、“ 举 ”与 “三 从 四 德 "。 筷 孟 所 教导 的 是 “片面 ”的 道德 ， 在 任何 
人 伦 关 系 中 都 要 别 尊 插 、 明 贵贱 名 ， 因 此， 了 和 孔 教 强 调 的 是 不 平等 的 人 伦 关 
系 ， 会 导致 对 个 性 的 压制 。 包 这 里 的 要 点 并 不 在 于 历史 上 的 孔子 的 思想 ， 
而 是 当下 中 国 社会 制度 的 运作 方式 。 其 至 在 爱 世 凯 死 后 的 1917 年 年 中 ， 
陈独秀 仍 强调 ， 他 对 民国 的 前 景 持 翡 观 态度 : 


只 因为 此 时 ， 我 们 中 国 多 数 国民 口 里 虽然 是 不 反对 共和 ， 脑 子 里 
实在 装 满 了 帝制 时 代 的 旧 思 想 ， 欧 美 社会 国家 的 文明 制度 ， 连 影 儿 也 
混交 weow 如 今 要 巩固 共和 ， 非 先 将 国民 脑子 里 所 有 反对 共和 的 旧 思 
想 一 一 洗刷 干净 不 可 。 咏 


并 不 是 每 个 人 都 认为 个 人 主义 必然 与 中 国 传 统 对 立 。 作 为 广 受 欢迎 的 
《东方 杂志 》 的 主编 ， 杜 亚 果 思路 开阔 ， 他 在 1914 年 撰文 认为 ， 个 人 主 
义 与 社会 主义 及 孔 教 都 可 兼容 。 骂 他 赞同 新 文化 运动 改革 源 于 个 人 层面 的 


时 陈独秀:《 驳 康有为 致 总 统 总 理 书 )， 见 《 独 秀文 存 》，100 页 。 

团 ”陈独秀 :《 宪 法 与 孔 教 )》 ， 同 上 书 ，107 ~109 页 。 另 见 《 复 辟 与 尊 孔 》， 同 
上 书 ，167 页 。 

加 ”陈独秀 : 《孔子 之 道 与 现代 生活 》， 同 上 书 ，117 页 。 

欧 ”陈独秀 :《 旧 思想 与 国体 问题 》， 同 上 书 ，148、149 页 。 

多 参见 Lydia H. Liu ( 刘 禾 )，Translingual Practice: Literature, National Cul- 
ture, and Translated Modernity-China, 1900 — 1937 ( Stanford: Stanford University 
Press, 1995 ), pp. 87 一 89 。 
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主张 ， 但 将 之 与 儒家 道德 目 省 的 诚 命 联系 了 起 来 〈 如 梁 司 超 在 十 年 前 所 
为 ) ， 主 张 社 会 是 通过 个 体 成 员 的 道德 目 校 结合 为 一 体 的 ; 反 过 来 ， 社 会 
主义 则 代表 了 其 成 员 的 集体 利益 。 换 句 话 说 ， 社 会 主义 可 以 被 当 作 微观 个 
人 目 修 的 宏观 社会 结果 。 然 而 ， 在 20 世纪 第 二 个 十 年 末 ， 杜 亚 果 的 观点 
看 起 来 已 落伍 了 。 个 人 主义 成 了 反 孔 教 的 典型 ， 孔 教 则 在 所 有 意义 上 一 一 
政治 、 社 会 、 道 德 与 个 人 一 一 都 代表 着 压制 。 

新 文化 运动 并 不 是 对 孔 教 的 首次 现代 攻击 。 在 辛 交 革命 前 的 那个 十 年 
中 ， 章 炳 乌 束 激烈 地 攻击 过 孔 教 对 中 国学 术 的 垄断 。 有 些 像 吴 稚 晖 这样 的 
无 政府 主义 者 则 要 求 以 现代 科学 取代 传统 宗教 。 谭 出 同 同时 谍 责 君主 制 与 
“三 纲 ”(〈 不 过 仍 维 护 孔 子 本 人 ) 。 甚 至 梁 有 局 超 也 曾 批评 儒家 强调 “ 仁 ”， 
批评 它 与 “ 义 ” 及 权利 相对 立 。 久 但 是 ， 新 文化 运动 对 孔 教 的 攻击 是 毁灭 
性 的 。 最 终 ， 新 文化 运动 知识 分 子 以 及 他 们 的 学 生 重 写 了 中 国 历史 ， 抹 掉 
了 传统 上 层 文化 所 附着 的 大 部 分 采光 。 

但 是 ， 为 什么 悠久 、 复 杂 且 多 层面 的 传统 要 被 包 右 为 一 样 东西 一 一 
“ 扎 教 ” 呢 ? 在 一 定 程度 上 ， 对 传统 与 孔 教 的 重 塑 是 重新 界定 国 族 认 同 的 
更 大 努力 的 一 个 组 成 部 分 ,名 当然 ， 学 者 们 很 明白 ， 和 孔子 、 孔 教 以 及 中 国 
传统 不 是 一 回 事 儿 。 事 实 上 ， 胡 适 就 将 学 术 生 涯 的 一 大 部 分 投入 对 中 国 传 
统 中 非 儒家 面相 的 发 掘 中 。 他 的 终极 目的 不 是 埋 匡 孔子 与 表彰 他 人 ， 而 是 
为 一 种 不 完全 西方 化 的 全 新 世界 文化 做 出 贡献 。 不 管 怎样 ， 胡 适 将 孔 教 丢 
茎 给 了 历史 中 已 逝 的 一 方 。 而 一 代 人 之 前 ,在 19 世纪 晚期 , 俑 家 激进 派 
则 想 要 改革 和 孔 教 与 王朝 政治 ,将 自己 植 根 于 先知 与 乌托邦 式 的 神化 筷子 形 
象 之 中 。1898 年 ， 他 们 试图 以 这 一 文化 视野 为 国 族 认 同 竟 基 的 努力 失败 
了 ,里 然 陈 独 秀 继 承 了 他 们 对 孔 教 的 总 体 观点 ,但 是 ， 他 试图 将 某 种 现代 
中 国 认 同 克 基于 孔 教 的 对 立 面 之 上 。 

看 起 来 ， 获 胜 的 是 新 文化 运动 中 的 这 些 反 传统 主义 者 。 不 管 是 在 中 国 


色 参见 Marina Svensson ( 史 去 ), The Chinese Conception of Human Rights: The 
Debate on Human Rights in Chinag, 1898 一 1949， 请 士 论 文 (Lund: University of Lund ， 
1996 ) p. 146, 

鸭 参见 Lionel M. Jensen, Manufacturing Confucianism: Chinese Tradition and 
Universal Civilization ( Durham, NC: Duke University Press, 1997), pp. 153—265, 
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还 是 西方 ， 长 期 以 来 ， 他 们 的 观点 都 支配 春 对 中 国 历史 的 解释 。 甚 至 那些 
很 导 敬 任 家 学 说 的 学 者 也 认为 它 与 现代 中 国 的 形成 无 关 。 不 过 ,到 20 世 
纪 末 ， 形 势 似 乎 有 些 不 同 了 。 癸 家 学 说 从 未 完全 失去 辩护 者 。 颂 家 学 说 可 
能 为 中 国 现代 性 做 出 页 献 一 一 比 之 从 前 ， 这 一 观点 在 最 近 获 得 了 更 富 敬 意 
的 聆听 。 此 外 ， 俑 家 学 说 虽 被 丢弃 ,但 可 能 丢 得 并 没有 像 那些 反 传统 主义 
者 所 以 为 的 那样 远 。 正 如 马克 思 主 义 是 从 19 世纪 的 自由 主义 发 展 而 出 ， 
在 中 国 ， 对 和 孔 教 的 激进 批判 的 东 些 动力 与 前 提 也 源 于 孔 教 目 身 的 成 分 ， 且 
继承 了 它 的 特质 一 一 社会 责任 感 、 公 同 倾向 、 道 德 与 教育 的 对 立 统一 
( 即 社会 变 章 植 根 于 个 人 关系 这 一 对 立 统一 ) 、 文 化 目 省 以 及 个 人 目 修 。 
尽管 儒家 学 说 倾 问 于 奔 绝 乌托邦 主义 本 喘 ， 但 它 确实 有 着 一 种 恨 善 社会 的 
观念 。 尽 管 癸 家 的 社会 正义 话语 婚 不 是 社会 主义 的 ， 也 不 是 平等 主义 的 ， 
但 它 局 发 了 孙中山 的 “民生 ”主张 (例如 “大 同 ")。 为 攻击 传统 ， 中 国 
反 传 统 主义 者 理想 化 了 他 们 仍 知之 甚 少 的 西方 ， 不 过 ， 这 里 的 要 点 本 就 不 
在 于 客观 知识 。 


民国 早期 的 无 政府 主义 与 社会 主义 


民国 早期 的 知识 又 动 的 一 个 重要 部 分 就 是 年 轻 一 代 对 无 政府 主义 与 
社会 主义 的 巨大 兴趣 ，20 世纪 20 年代， 它们 取代 了 自由 主义 ,成 了 激进 
变 单 的 主导 模式 。 中 国 的 马克 思 主 义 历 史学 家 与 西方 的 目 由 主义 历史 学 家 
都 倾向 于 忽视 无 政府 主义 在 一 般 性 地 塑造 中 国 激进 主义 时 的 中 心 作 用 。 两 
者 的 历史 叙述 痢 夺 大 了 马克思 主 义 的 早期 吸引 力 ， 从 而 一 方面 对 自由 主义 
与 无 政府 主义 、 为 一 方面 对 马克 思 主 义 与 无 政府 主义 的 许多 联系 都 未 能 加 
以 展示 。 个 人 目 主 的 观念 ， 理 论 与 实践 相 结合 的 重要 性 ， 症 命 教育 中 的 核 
心 信仰 ， 对 传统 的 彻底 批判 ， 对 帝国 主义 的 彻底 道 责 ， 对 科学 、 进 步 与 文 
明 的 导 敬 ， 对 “互助 ”与 公共 团结 的 强调 ,打破 脑 力 劳 动 与 体力 劳动 、 
城市 与 乡村 以 及 工业 与 农业 之 间 的 界限 的 淘 鹿 ， 乃 至 阶级 斗争 的 语汇 一 一 
所 有 这 些 都 在 茶 种 程度 上 代表 着 无 政府 主义 对 现代 中 国政 治 思想 的 贡献 。 
在 毛 洋 东 早 期 绝 大 部 分 最 激进 的 观念 中 ， 和 都 显露 着 无 政府 主义 的 影 啊 。 

从 20 世纪 之 交 到 20 世纪 20 年代， 无 政府 主义 几乎 就 是 激进 主义 的 
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核心 定义 。 这 并 不 是 说 绝 大 多 数 政治 激进 分 子 都 宣称 自己 是 无 政府 主义 
者 ， 事 实 上 ， 很 少 有 人 支持 无 政府 主义 对 国家 结构 的 总 体 拒 斥 。 然 而 ， 正 
如 历史 学 家 阿里 夫 : 德里 克 所 指出 的 :“ 在 一 个 革命 话语 正在 成 型 的 时 
期 ， 无 政府 主义 观念 把 一 些 为 中 国 革命 烙 上 持久 印记 的 关切 引 了 进来 ， 以 
此 发 挥 了 关键 作用 ， 并 超越 了 无 政府 主义 者 相对 较 小 的 团体 ， 进 入 其 他 革 
命 者 的 思想 体系 之 中 。" 园 在 20 世纪 20 年 代 之 前 ， 在 西方 激进 哲学 中 , 无 
政府 主义 是 唯一 被 巨细 无 遗 地 翻译 为 汉语 的 一 种 ; 1911 年 前 ， 主 要 的 无 政 
府 主义 文本 已 由 在 东京 与 巴黎 的 流亡 者 组 成 的 两 个 无 政府 主义 团体 翻译 了 
过 来 。20 世纪 20 年 代 ， 马 列 主义 “战胜 了 ”无 政府 主义 ， 这 是 不 容 置疑 
的 ; 中 国共 产 主义 很 大 程度 上 通过 无 政府 主义 的 渠道 提出 和 传播 (后 者 对 
前 者 影响 深远 ) ， 这 也 同样 应 该 是 清晰 明白 的 。 坚 定 的 无 政府 主义 者 的 数量 
可 能 从 来 没有 超过 几 千 ， 他 们 的 组 织 也 通常 是 县 花 一 现 ,不 过 ,他们 靠 着 
自己 的 出 版 物 、 讲 演 以 及 组 织 工人 与 农民 的 努力 ， 看 起 来 好 像 无 处 不 在 。 

学 生 、 妇 女 与 工人 在 公共 领域 中 的 出 现 鼓 舞 了 激进 组 织 。 此 类 团体 的 
成 员 自 认为 是 被 压迫 者 ， 并 将 理论 反省 与 政治 行动 看 作 个 人 义务 。 有 两 个 
主题 引 人 注 目 :“ 互 助 ”的 观念 以 及 对 劳动 的 理想 化 。 辛 亥 革 命 后 ， 无 政 
府 主义 者 实施 的 第 一 批 计划 中 的 一 项 就 是 送 学 生 去 法 国 勤工俭学 。 在 北京 
的 预备 学 校 中 ， 学 生 们 要 自己 做 维修 与 清洗 工作 ; 在 法 国 ， 则 要 一 边 工 
作 ， 一 边 上 课 。 该 计划 虽然 于 1920 年 最 终 失 败 ， 但 已 教育 了 成 千 上 万 第 
一 次 世界 大 战 时 被 派 往 法 国 的 华工 。 学 生 中 则 包括 中 国 一 些 最 杰出 的 社会 
主义 者 ， 例 如 中 国共 产 党 的 未 来 领导 人 邓小平 . 久 


鲍 ” Arif Dirik (德里 克 )，Anarchism in the Chinese Revolution ( Berkeley: Univer- 
sity of California Press, 1991), p.2。 男 见 Dirlik, The Origins of Chinese Communism 
(New York: Oxford University Press，1989 ) ， 尤 其 是 pp. 74 一 94; Hung-yok Ip,“ The 
Origins of Chinese Communism: A New Interpretation,” Modern China vol 20，no. 1 
(January 1994 ) ，pp. 34 一 63 ;，Peter Zarrow ( 沙 培 德 )，Anarchism and Chinese Political 
Culture (New York: Columbia University Press，1990); 以 及 Anna Gustafsson Chen 
( 陈 安 娜 )，Dreams of the Future: Communal Experiments in May Fourth China， 请 士 论 
文 (Lund: Lund University ，1998 ) 。 

蝎 参见 Marilyn A. Levine, The Found Generation: Chinese Communism in Europe 
during the Twenties (Seattle: University of Washington Press，1993 ) 。 
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无 政府 主义 者 还 在 中 国 创建 了 各 种 各 样 旨 在 促进 社会 道德 的 志愿 团 
体 。 成 员 根据 所 要 戒 断 的 恶习 分 等 ， 立 拇 不 纳 妾 、 不 做 官 更 、 不 做 议员 、 
不 食肉 、 不 染 其 他 社会 恶 行 。 不 过 ， 比 如 说 ， 一 个 人 可 以 发 拆 绝 不 当政 
客 ， 但 仍 继续 吃 肉 。 在 担任 北大 校长 后 ， 蔡 元 培 创立 了 这 样 一 个 团体 ， 并 
马上 吸收 了 超过 1 000 名 学 生 。 事实 上 ， 在 某 种 程度 上 ， 蔡 元 培 自 己 就 是 
位 明达 的 无 政府 主义 者 ， 他 洲 请 中 国 无 政府 主义 巴黎 团体 中 的 许多 成 员 到 
北大 任教 ， 使 北大 成 了 无 政府 主义 活动 的 一 个 中 心 。 

在 民国 早期 ， 最 著名 的 〈 甚 至 是 卡 里 斯 玛 式 的 ) 无 政府 主义 者 是 刘 
师 复 (1884 一 1915 ) 。1912 年 ， 刘 师 复 与 几 位 同人 一 起 创建 了 上 隐 鸣 学 社 ， 
他 支持 辛亥 革命 并 参加 了 同盟 会 ， 在 一 次 试制 炸弹 时 炸 掉 了 一 只 手 ， 并 曾 
入 狱 两 年 。 但 是 ， 到 1912 年 ， 他 指出 ， 革 命 存 在 缺陷 一 试图 建立 新 政 
府 ， 却 自然 地 生成 了 袁世凯 。 刘 师 复 创 造 新 社会 道德 的 努力 始 于 个 人 的 自 
我 革新 ， 他 甚至 因为 不 肯 压 迫 人 类 同伴 而 不 乘坐 人 力 车 。 刘 师 复 相信 国家 
与 资本 主义 将 一 同 崩溃 。“ 本 自由 、 平 等 、 博 爱 之 真 精神 ， 以 达 于 寿 人 所 
理想 之 无 地 主 、 无 资本 家 、 无 首领 、 无 官 更 、 无 代表 、 无 家 长 、 无 军队 、 
无 监狱 、 无 警察 、 无 裁判 所 、 无 法 律 、 无 宗教 、 无 婚姻 制度 之 社会 。 斯 时 
也 ,社会 上 惟有 自由 , 惟有 互助 之 大 义 ， 惟有 工作 之 幸 乐 ,” 贸 由 此 ， 刘 
师 复 规划 了 一 个 无 政府 共产 主义 乌托邦 ， 生 产 与 消费 都 将 在 公共 的 基础 上 
进行 ,货币 将 被 废弃 。 科 学 与 技术 将 把 人 们 从 令 人 不 快 的 必然 劳动 中 解放 
出 来 。 一 旦 政府 与 压迫 性 的 经 济 制度 被 废止 ， 人 类 合作 的 源泉 将 不 再 被 阻 “142 
塞 ， 良 好 的 社会 就 会 出 现 。 

中 国 无 政府 主义 者 信奉 的 并 不 是 极端 个 人 主义 这 一 自由 主义 的 信条 ， 
除了 极 少数 例外 ， 他 们 都 信奉 俄国 无 政府 主义 者 彼得 . 克 重 泡 特 金 的 互助 
信条 ， 热 情 地 推进 各 式 各 样 的 社会 团体 。 团 体 是 好 的 〈 事 实 上 ， 它 对 人 
性 来 说 是 自然 的 ) ， 不 过 ， 像 政府 这 样 的 强制 性 团体 则 是 不 道德 与 有 害 无 
益 的 。 他 们 乐观 地 认为 ， 个 人 的 解放 恰 就 将 使 得 以 自由 为 基础 的 社会 变 为 


钨 ” 师 复 :《 无 政府 共产 主义 同志 社 宣言 书 》。 引 自 Peter Zarrow ( 沙 培 德 ) , 4m- 
archism and Chinese Political Culture， p.214。 参 见 Edward S. Krebs (高 请)，Shifu: 
Soul of Chinese Anarchism (Lanham, Md..: Rowman & Littlefield, 1998 ) 。 
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可 能 。 因 此 ， 他 们 是 新 文化 运动 的 前 驱 与 同路人 。 他 们 同样 是 反 资 本 主义 
者 。 事 实 上 ， 此 时 对 “共产 主义 ”的 最 通行 理解 就 是 无 政府 共产 主义 。 
最 早 的 联系 工农 的 团体 由 无 政府 主义 者 组 成 ， 且 获得 了 某 些 地 方 性 的 成 
功 。 其 目标 不 是 去 “领导 ”民众 ， 而 是 去 教育 与 帮助 他 们 。 

刘 师 复 的 上 鸣 学 社 事实 上 成 了 一 个 公社 : 共同 居住 、 学 习 与 劳动 的 雏 
形 。 不 是 每 一 个 人 都 能 达到 刘 师 复 理想 中 的 高 标准 ， 某 些 支持 者 回忆 说 ， 
他 们 在 拜访 刘 师 复 时 就 坐 着 黄 包 车 ， 不 过 ， 一定 会 在 还 剩 几 个 街区 时 下 
车 ， 步 行 最 后 一 段 路 。 到 20 世纪 第 二 个 十 年 晚期 ， 旨 在 由 学 生 与 农民 一 
起 建立 新 农业 公社 的 “新 村 ”运动 仍 更 多 只 是 理论 而 非 实 践 ， 不 过 ， 尽 
管 一 般 都 缺乏 必要 的 资金 ， 但 他 们 仍 进行 了 某 些 改 革 村 享 的 尝试 。 像 胡适 
这 样 的 批评 者 指责 该 运动 是 避 世 主义 的 ， 然 而 ， 毛 泽 东 与 当时 的 其 他 学 生 
却 发 现 其 理念 很 吸引 人 。 该 运动 的 终极 灵感 来 自 托 尔 斯 泰 东 正教 农村 公社 
式 的 和 平 主 义 ， 更 近 的 日 本 公社 试验 也 为 当时 提供 了 典范 。 不 过 ， 核 心 观 
念 仍 然 是 : 社会 改革 必须 伴随 以 新 人 的 创造 。 

1920 年 至 1921 年 ， 公 社 试验 在 工读 互助 运动 中 达到 了 高 潮 。 受 留 法 
勤工俭学 计划 以 及 新 村 运动 的 影响 ， 学 生 结 成 小 团体 共同 居住 ， 在 工厂 、 
餐馆 或 洗衣 店 做 工 。 他 们 将 资源 集中 在 一 起 (有些 人 拿 出 了 全 部 财产 )， 
其 至 到 了 集中 衣物 的 程度 。“ 我 们 那 时 的 理想 一 一 凡是 理想 社会 所 当做 的 
事情 ， 我 们 可 以 试验 的 都 试验 起 来 ,” 一 名 公社 成 员 后 来 回忆 道 ,“ 做 一 
个 理想 社会 的 模型 ， 得 一 个 改造 社会 的 方针 ”四 

“劳工 主义 ”与 互助 观念 传 布 到 了 无 政府 主义 公社 之 外 。 在 1918 年 
的 一 个 演讲 中 ,蔡元培 呼 劳工 为 “神圣 " ， 因 为 它 既 能 打破 传统 上 癸 家 对 
治 者 与 被 治 者 的 区 分 ， 也 能 消灭 资本 家 与 地 主 的 经 济 剥 前。 工 权 的 观念 将 
各 式 各 样 的 激进 分 子 团结 在 了 一 起 。 在 20 世纪 第 二 个 十 年 中 期 ， 刘 师 复 
的 上 鸣 学 社 、 江 亢 虎 的 中 国 社会 党 以 及 孙中山 的 追随 者 (倾向 于 国家 社 
会 主义 与 基 尔 特 社会 主义 ) 间 发 生 了 一 场 自由 的 三 方 争 论 。 刘 师 复 与 江 
亢 虎 (1883 一 1954) 共享 着 一 个 信念 ， 那 就 是 国际 革命 、 废 除 家 庭 、 平 


多 ” 施 存 统 :《“ 工读 互 助 团 ” 底 实验 和 教训 》。 引 自 Anna Gustafsson Chen ( 陈 
安娜 ) ，Dreams of the Future, pp. 51—52, 


第 七 童 ” 知 识 分 子 、 民 国 与 新 文化 | 
169 


育 以 及 其 他 种 种 平等 主义 社会 制度 的 时 代 即 将 来 临 。 孙 中 山 则 没有 走 
这 么 远 。 不 过 ， 江 亢 虎 与 孙中山 共享 着 一 个 在 1911 年 前 就 普遍 存在 的 
计 念 : 既然 资本 主义 在 中 国 尚未 充分 发 展 ， 那 么 就 能 够 用 社会 主义 来 预防 
作为 西方 社会 标志 的 紧张 而 又 烈 的 阶级 斗争 。 不 过 ， 无 政府 主义 者 也 相信 
中 国 需 要 单 命 斗 争 。 

清末 最 后 十 年 ， 江 元 上 席 在 袁世凯 手下 从 事 教 育 改 车 。 在 留学 欧洲 后 ， 
1911 年 ， 他 作为 一 名 社会 主义 者 回国 。 袁 世 凯 于 1913 年 取缔 中 国 社会 
oy 随后 ， 江 亢 虎 赴 美 旅行 ,成 为 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 中 文教 授 。 不 

， 在 1911 年 至 1913 年 间 ， 江 亢 虎 组 织 了 一 系列 的 社会 主义 者 俱乐部 
et 他 有 些 夸 张 地 宣称 该 党 拥有 40 万 名 成 员 。 江 亢 虎 
并 不 否认 他 的 社会 主义 是 相当 温和 的 ， 他 试图 控制 个 人 主动 性 ， 并 主张 在 
共和 政体 下 ,社会 主义 能 被 最 好 地 实现 。 因 此 ， 与 刘 师 复 不 同 ,他 接受 基 
本 的 政府 机 构 。 至 于 孙中山 ， 他 也 继续 宣称 自己 是 社会 主义 者 , 不 过 显 
然 ， 他 更 强调 民族 主义 而 非 社 会 主义 。 他 攻击 重新 分 配 财产 的 观念 ， 反 对 
“社会 革命 " 。 此 时 ， 他 的 社会 主义 大 致 不 过 就 是 征收 财产 税 以 及 靠 国 家 
来 建设 主要 的 工业 与 基础 设施 。 无 政府 主义 与 社会 主义 的 早期 争论 预示 了 
一 代 人 后 共产 主义 的 胜利 。 他 们 建立 起 了 马克 思 主 义 ( 至少 在 最 初 ) 也 
需要 遵从 的 思考 方式 。 更 广 而 言 之 ， 对 绝 大 多 数 中 国 知识 分 子 (甚至 那 
些 远 离 激 进 圈子 的 人 ) 来 说 ， 国 家 在 经 济 发 展 中 的 作用 、 阶 级 间 的 公平 
关系 以 及 社会 照顾 其 成 员 的 责任 这 样 的 社会 主义 观念 似乎 开始 成 了 和 常 识 。 
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从 1919 年 五 四 运动 到 1931 年 日 本 侵占 东北 、1937 年 日 本 全 面 侵 华 ， 中 
国 国家 政权 的 重组 引 人 注 目 。 在 20 世纪 20 年 代 ， 意 识 形态 化 的 激进 政党 诈 
生 了 。 国 共 两 党 并 不 是 竞选 意义 上 的 “党 ”组 织 ， 而 是 建立 在 民众 、 军 事 
与 根据 地 支持 之 上 的 政治 组 织 。 国 共 两 党 都 是 列宁 主义 政党 ， 以 自 上 而 下 
的 方式 组 织 ， 既 试图 争取 城市 与 农村 群体 ， 也 想 要 让 他 们 掌握 权力 。 在 国 
民 党 1927 年 转 而 暴力 镇 压 共产 党 之 前 ， 它 们 一 直通 力 合作 ， 动 员 民众 力量 。 
民众 社会 运动 传播 了 公民 权 与 公共 参与 的 观念 。 批 评 性 的 新 闻 界 、 教 育 机 
构 、 工 人 组 织 以 及 农民 运动 ， 所 有 这 些 都 建立 于 晚 清 以 来 的 发 展 之 上 。 

20 世纪 20 年 代 ， 军 阀 模 行 ， 帝 国 主义 的 压力 持续 增加 ， 经 济 萧条 。 
不 过 ,这 一 时 期 的 另 一 标志 就 是 基础 广泛 的 社会 运动 。 城 市 工 权 运动 的 推 
进 与 乡村 农民 运动 的 兴起 ， 伴 随 以 女性 与 学 生 的 社会 、 政 治 诉求 ， 共 同 创 
造 出 一 个 民主 传统 (尽管 不 是 民主 制度 ) ”个体 权利 、 团 体 相对 国家 的 自 
主 、 国 家 的 法 律 界限 、 多 数 决定 原则 、“ 救 国 ” 以 及 经 济 正 义 〔 此 类 观念 
受到 了 广泛 的 讨论 ) ， 随 着 深层 的 社会 变革 逐次 展开 。 在 制度 层面 ， 这 一 
时 期 ， 代 议政 府 软弱 不 堪 ， 许 多 公共 职能 (包括 维持 秩序 与 征 税 ) 依赖 
地 方 精英 执行 。D 商会 的 议事 厅 几 乎 从 未 成 为 激进 主义 的 温床 ， 不过， 他 
们 经 常 激烈 地 批评 政府 一 一 有 时 是 因为 干涉 他 们 ， 有 时 是 因为 不 能 保护 他 
们 ， 也 有 时 是 因为 出 卖国 权 。 出 于 对 某 一 事业 (尤其 是 反 帝 运动 的 支 
持 ， 商 人 间或 会 与 学 生 群 体 联 合 起 来 。 反 帝 不 仅 是 要 呼吁 国家 统一 ， 也 是 
要 批判 与 外 国 合作 的 中 国 领导 人 与 阶级 。 由 于 完全 缺乏 宪法 保护 ， 政 治 异 
见 分 子 很 容易 被 拘捕 与 暗杀 ; 不 过 ，20 世纪 20 年 代 ， 政 府 相 对 软弱 且 极 
度 分 裂 ， 难 以 将 整个 运动 镇 压 下 去 。 因 此 ， 它 只 偶尔 想 要 镇 压 ， 其 他 时 间 
则 只 试图 吸纳 与 控制 。 

某 些 社会 团体 尝试 在 可 能 的 范围 内 与 政府 合作 : 专业 人 士 ( 如 律师 、 
会 计 师 ， 甚 至 教师 与 教授 ) 很 少 直接 挑战 国家 ; 商人 总 体 上 围绕 着 政府 
工作 ， 以 建立 一 个 现代 市 场 体系 。 这 些 群体 既 想 要 改善 他 们 自身 的 状况 ， 


四 David Strand (全 大 伟 )，” Civil Society” and “Public Sphere ”in Modern 
China: A Perspective on Popular Movements in Beijing，1919 一 1989 ,” 亚 太 研 究 工 作 论 
文 (Durham, NC: Duke University Press ，1990 ) 。 
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也 想 妥 通过 目 己 的 技术 以 及 经 济 活动 为 中 国 的 未 来 做 出 贡献 。20 世纪 20 
年 代 的 为 一 个 标志 则 是 ， 在 城市 与 某 些 乡村 中 ， 民 众 动员 开始 出 现 ， 和 街头 
政治 也 开始 兴起 ， 是 伴随 看 政 洗 组 织 的 农民 抗争 。 在 新 文化 运动 与 五 四 运 
动 中 ， 知 识 分 子 对 中 国 传统 与 西方 带 国 主义 施 以 越 来 越 尖 锐 的 批判 ， 加 深 
了 新 兴 反 对 派 社会 团体 对 敌人 性 质 的 理解 。 在 20 世纪 之 交 ， 公 共 奥 论 被 
正当 化 ， 它 可 以 在 公共 领域 中 传播 ,“ 范 围 从 寺院、 效 院 到 公园 与 剧 
院 …… 旧 习俗 仍 引 叶 着 公共 行为 (如 在 茶馆 会 面 ， 进 行 调停 与 密谋 )， 它 
与 新 意识 形态 及 组 织 〈 如 工会 主义 ， 以 及 政治 俱乐部 与 党 派 ) 结合 ， 
撑 着 政治 参与 的 激进 扩展 " 包 。 在 民国 早期 ， 不 仅 可 以 看 到 新 闻 与 教育 的 
扩展 ， 也 可 以 看 到 新 式 公 园 与 游 想 用 地 的 出 现 一 一 它们 成 了 游行 示威 、 集 
会 与 演讲 的 焦点 所 在 。 新 式 街 道 被 加 宽 且 铺 平 ， 游 行者 则 迅速 抓 住 了 这 一 
机 会 ; 中 国政 府 的 邮政 检查 效率 低下 ， 要 控制 电话 与 电报 则 更 加 困难 。 

1928 年 ， 一 种 新 政治 出 现 了 ， 军 阀 时 代 被 带 向 了 尽头 。 或 至 少 ， 军 阀 
割据 改换 了 面目 ,被 吸纳 进 了 新 兴 的 国民 和 觉 政 府 的 框 染 内 。1928 年 ， 在 将 
介 石 的 领导 下 ,国民 觉 宣 布 北伐 成 功 ， 实现 了 国家 统一 。 纵 使 未 能 击败 所 
有 和 军 立 (相反 ， 他 闵 请 了 许多 车 阀 加 入 国民 党 ,并 给 予 他 们 地 方 自主 权 )， 
但 这 确实 是 在 军阀 制度 开始 仅 20 年 后 就 挫 毁 了 它 。 国 民 党 已 与 共产 党 分 裂 ， 
还 镇 压 了 后 者 领导 的 工人 与 农民 运动 。 它 创始 目 孙中山 的 革命 愿景 ， 后 者 
名 望 领导 第 二 次 国民 单 命 以 建立 一 个 统一 进步 的 中 国 ， 抵 抗 军阀 与 帝国 主 
义 。 绪 采 则 并 不 完全 是 这 样 。 尽 管 国民 党 有 了 相当 大 的 收获 (尤其 是 在 华 
中 地 区 以 及 城市 里 ) ， 但 它 始 终 无 法 渗透 到 绝 大 部 分 乡村 地 区 。 大 体 上 , 在 
抵抗 政府 从 乡村 中 抽取 财富 的 企图 上 ， 农 村 精 严 与 非 精 瑞 有 着 共同 的 利益 。 
“ 土 坚 劣 旨 ”护卫 着 村 庄 ， 将 政府 代理 人 拒 之 门 外 。 约 在 1930 年 以 后 ， 乡 
村 状况 日 益 恶 化 ， 国 民 沉 政府 却 既 缺乏 资源 也 缺乏 意愿 去 改善 它 。 

回溯 以 观 ， 很 清楚 ， 乡 村 中 国有 着 巨大 的 革命 潜能 ， 它 不 是 等 待 被 进 
步 中 的 城市 操 弄 与 塑造 的 一 潭 死水 ， 而 是 有 羞 目 己 历 史 的 积极 能 动 者 。 中 
国 农民 就 是 在 这 个 时 期 迈 上 历史 舞台 的 。 他 们 绝 不 消极 接受 国民 党 的 慷慨 





@ David Strand (全 大 伟 )，Rickshaw Beijing: City People and Politics in the 
1920s ( Berkeley: University of California Press, 1989), p. 168 。 
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赐予 ， 而 是 积极 寻求 决定 自己 的 命运 。 退 钝 的 “ 钠 把 子 ”一 一 这 一 顺从 
形象 从 不 适合 中 国 农民 , 他 们 在 落 草 为 硅 、 暴 动 反抗 官府 、 威 胁 地 主 或 租 
避 征 税 时 都 毫 不 犹疑 。1927 年 至 1928 年 ， 中 国共 产 党 几乎 已 被 摧毁 ; 之 
后 ， 他 们 在 偏远 的 山区 获得 了 重生 。 正 是 在 这 一 转 同 “ 死 野 ” 的 时 期 ， 
中 国共 产 党 学 会 了 如 何 通过 社会 革命 将 农民 的 愤怒 与 能 量 动员 起 来 、 如 何 
组 建 军 队 与 地 方 政权 、 如 何 对 离心 倾向 保持 集中 控制 。 正 是 在 农村 发 展 阶 
段 ， 毛 泽 东 开始 掌握 中 国共 产 党 的 大 权 。 他 似乎 比 任何 其 他 中 国政 治 领导 
人 都 更 了 解 : 承诺 分 配 土 地 与 实现 社会 正义 并 不 仅仅 是 赢得 农民 支持 的 宣 
传 技巧 ， 而 是 中 国 革命 的 根基 所 在 。 

在 对 外 政策 的 领域 ， 国 民 党 政府 在 修订 不 平等 条 约 上 取得 了 某 些 进 
展 。 此 外 ， 西 方 列强 大 致 承认 (至 少 是 在 原则 上 )， 在 中 国 满足 特定 条 件 
后 ,它们 将 放弃 自己 的 特权 。 在 20 世纪 20 年 代 早期 ， 随 着 一 个 新 的 世界 
秩序 出 现 于 第 一 次 世界 大 战 的 灰 炬 之 上 ,帝国 主义 的 压力 (至少 那 些 最 
直接 的 ) 减弱 了 。 不 过 ， 随 着 日 本 扩张 其 东亚 霸权 ， 它 日 益 将 中 国 的 政 
治 失 序 与 民族 主义 当 作 同 等 的 威胁 。 日 本 领导 人 并 不 相信 军阀 割据 (这 
证 明 中 国 没有 能 力 管理 好 自己 的 事务 ) 已 于 1928 年 结束 。 国 民 党 的 黄金 
十 年 (1928 一 1937) 被 日 本 侵 华 所 终结 ; 不 过 ， 在 这 十 年 的 一 开始 ,日 
本 在 东北 与 华北 日 益 增 长 的 压力 就 使 得 国民 党 的 战略 机 动 空间 几 近 于 无 ， 
并 削弱 了 它 的 正当 性 。 

政府 的 失败 与 成 功 都 有 助 于 政治 领域 的 成 长 。 国 民 党 能 在 一 定 程度 上 
保持 稳定 、 改 善 教育 体系 并 促进 商业 ， 就 这 一 点 来 说 ， 国 民 党 时 期 尚 可 算 
是 成 功 的 。 虽 然 城市 商人 尝试 与 政府 合作 ， 但是， 学生 与 知识 分 子 越 来 越 
激烈 地 批评 政府 未 能 进行 社会 改革 以 及 (尤其 是 ) 不 能 更 有 力 地 抵抗 日 
本 侵略 。 尤 其 重要 的 是 ， 农 村 的 压力 继续 上 升 。 尽 管 在 20 世纪 30 年 代 中 
期 ， 共 产 党 遭遇 了 军事 失败 ， 但 它 仍 挑战 着 国民 党 对 民族 主义 的 领导 权 ， 
并 极力 主张 更 有 力 地 回击 日 本 的 侵略 。 在 城市 中 ， 知 识 分 子 与 学 生 的 抗议 
活动 显示 着 政治 与 社会 革命 的 愿景 。 然 而 ， 不 顾 日 本 压力 日 增 的 事实 ， 在 
蒋介石 的 领导 下 ， 国 民 党 逐步 右 转 ， 集 中 其 资源 “围剿 ”共产 党 。 在 左 
派 与 右派 、 呼 吁 坚决 抵抗 日 本 与 更 倾向 于 暂时 对 日 妥协 以 待 中 国 更 强大 时 
再 抵抗 的 人 们 之 间 ， 政 治 两 极 化 了 。 


第 八 章 ”五 四 运动 中 的 政治 与 文化 


“五 四 ” 指 的 是 学 生 在 1919 年 的 那 一 天 举行 游行 示威 ， 反 对 中 国 在 
《凡尔赛 和 约 》 上 签字 。 这 一 和 约 标志 着 第 一 次 世界 大 战 的 结束 ， 主 要 涉 
及 如 何 处 置 欧洲 的 德国 与 奥 匈 帝国 的 问题 。 不 过 ， 它 还 将 德国 在 山东 的 权 
益 转 交 给 了 日 本 。 绝 大 多 数 中 国人 都 以 为 山东 会 被 返还 给 中 国 。 北 京 政府 
试图 镇 压 示 威 游行 ， 但 紧 接着 ， 抗 议 活 动 从 首都 传播 到 其 他 城市 、 从 学 生 
传播 到 其 他 阶级 (尤其 是 沿海 城市 中 的 工人 与 商人 )。 从 这 个 意义 上 讲 ， 
五 四 “事件 ”是 指 最 初 的 学 生 示 威 游行 ， 而 五 四 “运动 ”是 指 接 下 来 几 
个 月 的 黑 工 与 抵制 日 货运 动 ， 五 四 “时 代 ” 则 是 指 20 世纪 20 年 代 早 期 中 
国民 众 的 觉醒 。 该 运动 代表 了 一 种 主要 基于 民族 主义 情绪 的 全 新 类 型 的 基 
层 政治 。 不 过 ,“ 五 四 ”所 意味 的 已 超出 了 这 些 

事实 上 ,“ 五 四 ”存在 于 现代 中 国 历史 的 所 有 讨论 中 ， 已 成 了 一 1 
极端 重要 却 意义 多 重 的 概念 。 共 产 党 人 (有 时 ) 会 走 到 将 起 源 追 溯 到 
五 四 的 程度 ， 认 为 五 四 代表 着 进步 、 爱 国 ， 标 志 关 工人 阶级 的 出 现 以 太 
导向 了 “文化 革命 ” ， 就 此 而 言 ， 五 四 被 当 作 中 国共 产 党 诞生 的 必要 答 
件 。 用 毛泽东 的 话说 就 是 :“ 中 国 的 革命 运 ot 都 是 从 〈 因 五 四 运动 ) 
觉悟 了 的 学 生 青年 、 智 识 青 年 们 发 起 的 。 册 国民 党 人 对 五 四 抱 着 矛盾 
的 情绪 ， 不 过 ， ogee 就 越 认 同 五 四 “局 蒙 ” 主 
题 。 五 四 运动 与 政治 、 社 会 与 文化 解放 紧密 地 联系 在 一 起 。 作 为 新 文化 


DD 竹内 实 主编 : 《毛泽东 集 》 第 6 卷 ,331 页 。 引 自 John Fitzgerald ( 费 约 
翰 )，Awakening China: Politices, Culture, and Class in the Nationalist Revolution 
( Stanford: Stanford University Press，1996)，p.93。 在 毛泽东 的 正式 出 版 的 文集 
中 ， 这 一 陈述 被 剔除 了 出 去 ， 大 概 是 因为 未 明确 提 到 无 产 阶 级 与 农民 。 
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运动 的 后 继 者 ， 它 代表 着 互相 冲突 的 时 代 思 潮 ， 如 共产 主义 的 兴起 、 自 
由 主义 的 盛行 、 理 性 与 现代 性 、 科 学 与 民主 、 国 家 统一 、 少 年 中 国 的 党 
醒 、 劳 工 以 及 对 传统 的 拒 斥 。 它 的 口号 是 爱国 主义 、 个 人 主义 、 平 等 主 
义 与 女性 主义 。 

就 其 自身 而 言 ， 新 文化 运动 (在 第 七 章 单独 介绍 过 ) 应 被 理解 为 相 
对 较 小 的 一 群 有 影响 的 知识 分 子 对 袁世凯 统治 时 期 形势 的 反应 。 尽 管 五 四 
运动 与 它 有 着 重要 的 连续 性 ， 但 前 者 是 由 稍 年 轻 且 更 加 激进 的 一 代 所 领导 
的 。 事 实 上 ， 五 四 运动 代表 着 向 政治 的 回归 ， 而 这 则 是 之 前 新 文化 运动 中 
的 知识 分 子 所 否定 的 。 在 这 些 知 识 分 子 中 ， 可 以 说 胡适 代表 着 基本 上 不 赞 
成 学 生 示威 者 的 那些 群体 。 至 少 ， 胡 适 认为 ， 他 们 如 果 返 回 课堂 ， 就 长 远 
来 看 ， 将 为 中 国 做 出 更 大 的 贡献 。 知 识 分 子 中 支持 学 生 的 代表 人 物 是 陈 独 
秀 ， 事 实 上 ， 他 成 了 新 的 政治 领袖 。 

由 此 ， 我 们 可 以 得 出 结论 说 ， 五 四 之 所 以 重要 ， 是 因为 它 被 作为 新 
文化 智 识 趋向 的 进化 ， 更 是 因为 它 被 当 作 有 意识 地 吸引 不 同 社会 团体 的 
更 激进 政治 运动 的 开始 。 不 过 ， 现 在 有 一 个 将 五 四 当 作 中 国 现代 性 的 起 
源 的 趋势 。 作 为 一 种 强 有 力 的 目的 论 一 一 历史 从 黑暗 、 可 耻 的 过 去 迈 向 
光辉 、 开 明 的 未 来 ， 或 者 说 从 封建 制度 到 现代 世界 一 一 这 一 说 法 本 身 是 
重要 的 。 在 共产 党 的 准 官方 历史 叙述 中 ， 就 历史 分 期 而 论 ， 五 四 运动 标 
志 着 “现代 史 ” 的 开端 ， 而 鸦片 战争 则 标志 着 “近代 史 ” 的 开端 。 显 
然 ， 如 我 们 所 看 到 的 ， 中 国 现代 性 的 根源 至 少 应 被 回溯 到 晚 清 〈 如 果 不 
是 更 早 的 话 ) 。 

不 过 ， 五 四 运动 确实 标志 着 一 种 新 级 别 的 公共 行动 。 它 以 某 种 方式 浓 
缩 了 积聚 几 十 年 的 对 无 能 的 中 国政 府 的 绝望 :不 能 提供 足以 抵抗 帝国 主义 
压力 的 高 效 、 诚 信 与 合法 的 管理 。 此 时 ， 乐 观 主义 与 翡 观 主义 、 巨 大 的 希 
望 与 同样 巨大 的 绝望 互相 角逐 。 在 为 其 第 一 部 小 说 集 所 作 的 自传 性 序言 
中 , 鲁迅 (1881 一 1936) 表达 了 他 的 无 力 与 厌倦 感 。 他 讲述 了 自己 试图 
“麻醉 自己 的 灵魂 "， 不 是 靠 毒品 或 性 爱 ， 而 是 通过 学 术 性 的 古物 研 
究 一 一 抄 古 碑 。《 新 青年 》 的 编辑 者 之 一 钱 玄 同 询问 他 为 何不 做 文章 ， 重 
迅 后 来 回忆 起 他 的 回应 : 
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假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗户 而 万 难 破 毁 的 ,里面 有 许多 熟睡 的 

人 们 ,不 久 都 要 闽 死 了 ， 然 而 是 从 和 昏睡 入 死 灭 ， 并 不 感到 就 死 的 茵 

京 。 现 在 你 大 喀 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 垃 的 少数 者 

来 受 无 可 挽救 的 临终 的 音 楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ?……… 然而 几 个 

人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希望 。…… 是 的 ， 我 虽然 

自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 抹 欠 的 ， 因 为 希望 是 在 于 

将 来 2 

铁 屋 指 的 自然 就 是 中 国 。 和 鲁迅 成 了 中 国 革命 中 最 著名 的 英雄 之 一 ， 对 
该 革命 ， 这 却 是 一 个 冷 哮 性 的 注解 。 尽 管 他 确实 有 着 英 雄 般 的 壮志 (项 
望 通过 文学 来 改变 中 国人 的 意识 ) ， 但 他 的 悲观 主义 、 冷 江 、 政 离 与 单 命 
者 的 态度 正好 相反 。 不 过 ， 他 表示 ， 不管 希 望 多 么 渺 汇 ， 都 会 推进 行动 ， 
而 逻辑 需要 和 希望. 铁 屋 必须 被 毁坏 。 

1919 年 ， 和 鲁迅 发 表 了 一 篇 短篇 小 说 ， 讲 的 是 在 一 位 狂人 的 想象 中 ， 
旧 社 会 与 昌 道 德 都 完全 是 以 吃 人 为 基础 的 。 经 典 所 讲 的 是 “ 孝 ”， 但 他 从 
字 颖 里 看 出 来 它们 实际 上 说 的 是 “ 吃 人 ”。 敌 人 是 明确 的 。 在 1919 年 ， 
被 辛 刻 革 命 的 失败 所 短暂 下 污 的 革命 观念 再 次 现时 ,不仅 含 义 更 加 党 广 
(指向 意 为 “文化 ”的 所 有 旧 风 俗 与 旧 习 惯 )， 而且 焦点 更 加 集中 (锁定 
军阀 割据 与 帝国 主义 ) 。 


五 四 运动 (1919 一 1921 ) 


1919 年 5 月 4 日 , 约 3 000 名 北京 学 生 走 上 街头 ， 集 会 于 天 安 门 
前 ， 使 军 警 们 狼狗 不 堪 。 示 威 活动 组 织 良 好 ， 攻击 目标 既 包 括 似 乎 仍 措 
意 于 瓜分 中 国 的 列强 ， 也 包括 与 他 们 勾结 的 中 国政 客 。 来 目 13 所 本 市 


@ 鲁迅 :《《 呐 喊 ) 自序 )。 英 文 译 者 : Yang Xian yi ( 杨 完 益 ) 与 Gladys Yang 
( 戴 乃 迁 )，The Complete Stories of Lu Xun (Bloomington: Indiana University Press, 
1981 ) ，P. ix。 

@ 在 Leo Ou-fan Lee ( 李 欧 楚 ) 看 来 ， 这 一 窗 言 指 涉 着 写作 的 意向 性 ， 唤 醒 
作者 以 及 少数 读者 走出 他 们 黑 瞳 的 内 心 世 界 。Leo Ou-fan Lee, Voices from the Iron 
House: A Study of Lu Xurn (Bloomington: Indiana University Press, 1987), pp. 86 一 88. 
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大 学 的 学 生 要 求 在 凡尔赛 的 中 方 代表 拒绝 在 任何 不 能 恢复 中 国 对 青岛 主 
权 的 和 约 上 签字 。 他 们 还 议决 说 鼓励 在 巴黎 的 中 国人 加 入 抗议 活动 、 尽 
力 唤 醒 中 国民 众 、 在 北京 举行 民众 大 会 ， 以 及 建立 常设 的 北京 学 生 联 合 
会 。 学 生 们 向 旁观 者 散发 传单 ， 举 着 写 有 英 、 法 、 中 文 标语 的 旗帜 。 只 
有 少数 学 生 代表 被 允许 进入 使 馆 区 一 一 这 里 自 义和团 运动 后 受到 了 严密 
的 保护 。 但 即使 如 此 ， 他 们 仍 发 现 美国 、 英 国 、 法 国 与 意大利 公使 全 都 
不 在 ， 只 能 留 下 说 帖 。 此 时 游行 已 过 去 了 几 个 小 时 ， 中 国 军 警 与 示威 者 
的 关系 恶化 了 。 经 过 一 番 争 论 ， 某 些 学 生 决定 :“ 大 家 往昔 汝 霖 家 
里 去 !”@ 

从 一 开始 ， 一 小 群 学 生 就 明确 计划 要 将 示威 转化 为 一 场 更 尖锐 的 事 
件 。 他 们 的 目标 是 直接 打击 中 国政 府内 的 亲 日 官员 。 尽 管 有 许多 回忆 录 提 
及 此 事 ， 事 件 的 细节 仍然 史 暗 不 清 〈 部 分 是 由 于 这 些 记述 互相 冲突 ) 。 把 
曹 汝 霖 (1876 一 1966) 当 作 攻 击 目 标的 可 能 是 无 政府 主义 学 生 ， 曹 汝 需 
是 内 阁 成 员 ， 并 曾 担任 前 清官 员 与 袁世凯 的 助手 “二 十 一 条 ”对 日 谈判 
绝 大 部 分 由 他 进行 ， 他 还 操持 了 西 原 借款 ,被 认为 是 日 本 的 代理 人 。 在 曹 
宅 爆 发 了 一 场 小 规模 的 骚乱 ， 五 个 学 生 交 了 进去 ， 曹 汝 霖 的 保镖 措 手 不 
及 。 北 大 的 傅斯年 是 胡适 的 学 生 ， 这 位 未 来 的 历史 学 家 此 时 担任 示威 游行 
的 总 指挥 。 他 试图 阻止 学 生 冲 向 曹 宅 ， 但 他 自己 的 兄弟 就 是 发 动 攻击 的 学 
生 中 的 一 个 。 学 生 们 涌 入 曹 宅 ， 捣 毁 家 具 ， 最 后 一 把 火烧 了 房子 。 他 们 发 
现 了 中 国 驻 日 公使 章宗 祥 ， 把 他 痛打 了 一 顿 。 然 而 ， 曹 汝 霖 仆 窗 逃走 。 同 
时 ， 学 生 与 军 警 在 北京 的 其 他 地 方 发 生 了 小 规模 的 冲突 。 不 过 ， 绝 大 多 数 
示威 者 不 久 就 散 去 了 。 到 当晚 ， 共 有 32 名 学 生 被 捕 ， 另 有 1 名 被 送 入 医 
院 ， 并 在 三 天 后 死亡 。 使 馆 区 附近 发 布 了 戒严 令 。 

匡 互 生 (1891 一 1933 ， 无 政府 主义 者 ， 冯 人 曹 宅 的 学 生 之 一 ) 回忆 
道 ,“ 我 见 着 几 个 同学 那 种 决意 为 反抗 强权 、 反 抗 人 类 的 圳 贼 而 牺牲 的 激 
昂 慷慨 的 态度 ， 我 只 觉得 有 同 往 箔 牲 的 快乐 "， 建立“ 理想 的 社会 ， 真 正 


@ 对 五 四 事件 以 及 1917 一 1921 年 间 绝 大 部 分 相关 问题 的 经 典 描述 ， 参 见 Tse- 
tsung Chow ( 周 策 纵 ), The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern Chi- 
na (Stanford: Stanford University Press，1967)， 尤 其 是 第 4 章 。 
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图 8.1 示威 游行 的 北京 各 大 学 学 生 (1919 年 5 月 4 日 ) 


1919 年 5 月 4 日 ， 北 京 各 大 学 学 生发 动 示 威 游 行 ， 抗 议 中 国政 府 自愿 在 《凡尔赛 和 约 》 
上 签字 。 示威 活动 在 接 下 来 的 几 周 里 不 断 扩大 ， 散 布 到 其 他 城市 ， 并 引发 了 抵制 日 货运 动 以 及 
日 资 工厂 里 工 
的 自由 "号 需要 流血 。 虽 然 开 始 时 ， 示 威 游行 只 有 3 000 人 参加 ， 但 他 们 
代表 的 是 中 国 未 来 的 知识 精英 。 军 略 大 体 上 保持 看 克制 ， 可 能 是 殴 界 局 层 
并 不 喜欢 曹 汝 霖 ， 更 可 能 是 普通 军管 (如 几乎 所 有 的 北京 市 民 一 样 ) 赞 
同学 生 的 要 求 。 示 威 活动 秩序 井然 ， 甚 至 在 走向 曹 宅 的 路 上 也 是 如 此 。 不 753 
过 ， 对 学 生 的 拘捕 也 让 五 四 成 了 导 火 索 。 被 捕 学 生得 到 了 北京 各 行 各 业 市 
民 的 支持 ， 抗 议 活 动 则 传 回 各 主要 城市 ， 

在 接 下 来 的 两 周 里 ， 学 生 们 举行 了 多 次 集会 、 示 威 游 行 、 请 愿 运动 以 及 
街头 讲演 。 他 们 发 起 菇 捐 ， 广 为 宣传 被 捕 学 生 的 情况 ， 并 开始 组 织 高 校 学 生 。 
北京 成 立 了 一 个 包括 女性 成 员 在 内 的 学 生 联 合 会 。 学 生 们 利用 快递 以 及 外 国 
电报 服务 ， 挫 败 了 政府 审查 示威 游行 消息 的 企图 。 在 上 海 ， 消 上 朋 于 5 月 6 日 从 
北京 传 来 ， 激 进 的 教师 与 学 生 开始 组 织 起 来 ; 在 一 场 抗议 游行 后 ， 国 民 大 会 
于 5 月 7 日 开会 ;5 月 8 日， 上 海 学 生 联合 会 成 立 。 反 日 运动 贯穿 了 整个 加 世 
纪 ， 可 见 其 极为 深入 人 心 。 学 生 们 从 教育 机 构 (包括 绝 大 部 分 的 中 学 与 大 学 校 


加 匡 互生 :《 五 四 运动 纪实 )， 见 《五 四 爱国 运动 》，493 ~494 页 ， 北 京 ， 中 
国 社会 科学 出 版 社 ，1979。 后 来 ， 匡 互生 在 上 海 成 了 一 名 教育 家 。 
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长 ) 、 商 会 、 律 师 协会 以 及 其 他 中 国 职业 团体 处 获得 直接 的 支持 。 工 人 随后 跟 上 ， 
他 们 在 上 海 变 得 尤其 重要 。 在 整个 5 月 ， 示 威 游行 与 员工 传 到 了 更 多 的 城市 。 

随 着 运动 转向 反日 活动 ， 直 接 的 反 政府 行动 暂时 停 软 下 来 。 学 生 联 合 会 
公开 烧毁 日 货 。 新 的 抗议 组 织 方兴未艾 ， 日 货 则 受到 抵制 。 不 过 ， 政 府 继续 
试图 限制 抗议 运动 。 对 被 捕 的 32 名 学 生 的 审判 在 5 月 10 日 开始 ， 他 们 拒绝 自 
闫 ， 而 是 要 求 把 曹 汝 霖 以 及 其 他 “卖国 贼 ” 送 上 审判 席 。 公 众 熏 论 倾向 于 对 
此 表示 赞同 。 政 府 缺 乏 正 当 性 ， 所 以 它 依法 行事 的 诉求 听 起 来 空洞 无 物 。5 月 
19 日 ， 全 国学 生 开始 蛙 课 。 学 生 们 走 上 街头 ， 并 开始 与 商人 以 及 工会 联络 。 

6 月 初 ， 进 一 步 的 示威 游行 活动 与 拘捕 使 得 商人 与 工人 完全 投入 斗争 中 来 
了 。 北洋 政府 〔 像 绝 大 部 分 军 阀 政权 那样 并 不 想 超出 常规 去 迫害 普通 学 生 ， 
但 也 同样 不 可 能 届 服 于 学 生 的 诉求 ， 以 叛国 为 名 惩罚 自己 的 官员 。 日 本 施加 
了 强大 的 外 交 压 力 ， 它 正式 抗议 ,要求 镇 压 反日 活动 。 然 而 ,不管 是 威胁 还 
是 劝说 都 无 法 让 学 生 们 安静 下 来 。 在 一 个 月 的 犹 殉 不 决 后 ,6 月 初 ， 北 京 政 府 
开始 取缔 学 生 的 街头 演讲 ， 许 多 学 生 与 旁观 者 都 遭 到 了 殴打 与 逮捕 。 到 6 月 4 
日 ， 临 时 监狱 中 有 超过 1 000 名 被 拘捕 者 ， 已 经 人 满 为 患 。 北 京 学 生 则 又 动员 
了 5 000 名 演讲 者 上 街 。 消 息 不 久 就 以 电报 的 形式 传 到 了 上 海 。 

从 运动 一 开始 ， 受 过 良好 教育 的 上 海 精英 人 物 (其 至 包括 复旦 大 学 
的 校长 ) 就 担任 着 抗议 的 领导 者 。 在 5 月 的 大 部 分 时 间 里 ， 学 生 的 组 织 与 
请 愿 运动 一 场 接着 一 场 。5 月 26 日 ， 一 场 包括 多 达 两 万 名 学 生 的 规模 洗 
大 的 奥 课 开始 了 ， 学 生 们 策划 周密 ， 向 整个 城市 发 出 爱国 诉求 ， 并 取得 了 
相当 大 的 成 功 。 他 们 集合 起 来 ， 立 执 “ 挽 救 危 亡 ”， 游 行 穿 过 城市 ， 分 发 
传单 、 张 贴 海报 、 演 出 街头 爱国 剧 。 上 海 的 学 生 代表 还 分 赴 华 中 与 华南 各 
主要 城市 ， 向 那里 的 学 生 传授 他 们 的 公关 技巧 。 他 们 的 极端 严肃 性 〈 学 
生 的 自我 监督 十 分 严格 ， 他 们 要 确保 自己 的 成 员 不 会 变 得 “无 秩序 ”或 
比如 说 利用 学 校 停课 去 看 电影 ) 令 上 海 市 民 印 象 深刻 。 到 6 月 份 ， 上 海 已 
经 取代 北京 ， 成 了 五 四 运动 的 首要 焦点 所 在 。.@ 


@ 参见 Joseph Chen, The May 4th Movement in Shanghai (Leiden: E.J. Brill， 
1971 ); Jeffrey Wasserstrom ( 华 志 坚 )，Student Protests in Twentieth-Century China: 
The Views from Shanghai (Stanford: Stanford University Press，19959 ) 。 
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上 海 学 生 呼 吁 在 6 月 5 日 进行 “三 轻 ” 一 一 黑 课 、 轩 工 写 愤 市 , 城 
市 实际 上 停止 了 运行 。 不过， 要 让 “三 黑 ” 持 续 一 个 星期 ,需要 进行 许 
多 组 织 工 作 ， 且 要 坚持 不 懈 。 学 生 癌 店主 施 压 ， 不 许 他 们 开店 。 学 生 纠 察 
队 沿 街 巡 逻 ， 维 持 秩序 并 阻止 对 日 本 人 的 人 身 攻击 。 在 整个 5 月 ， 上 海 总 
商会 都 对 学 生 持 反对 态度 ， 但 到 6 月 ,威望 稍 低 的 上 海马 路 商界 联合 会 
的 商人 径 自 带头 行动 ， 关 闭 了 他 们 的 店铺 ， 并 讶 员 总 商会 。 总 商会 随后 问 
民众 压力 低头 。 从 1919 年 到 1923 年 ， 各 种 抵制 日 货运 动 席卷 中 国 各 城 
市 ， 其 成 功 则 是 由 于 资产 阶级 的 支持 。 事 实 上， 在 上 海 ， 由 商人 主导 的 同 
乡 会 在 1919 年 2 月 就 投身 到 爱国 运动 中 来 了 ， 不 少 团体 加 北京 政府 请 愿 ， 
反对 日 本 在 凡尔赛 会 议 上 的 索 求 。 某 些 商 人 在 5 月 早 些 时 候 就 已 经 开始 抵 
制 日 货 了 。( 学 生 组 织 巡 查 团 检查 店主 ) 那些 与 日 本 人 做 生意 的 商人 被 宣 
布 犯 有 “卖国 罪 ”， 并 被 开除 出 同乡 会 一 一 从 此 他 们 很 可 能 难以 继续 维 
持 经 营 。 尽 管 相 比 于 学 生 联 合 会 ， 同 乡 会 看 起 来 是 一 种 更 传统 的 组 织 ， 
但 在 传 布 民族 主义 观念 以 及 动员 支持 力量 上 , 它 都 发 挥 者 关键 的 
作用 。O 

与 此 同时 ,工人 罢工 最 终 使 对 日 贸易 彻底 停顿 。6 月 ， 在 上 海 , 约 6 
万 名 工人 举行 罢 工 。 码 头 工人 拒绝 为 日 本 船只 装 御 货物 。 日 本 人 所 有 的 生 
丝 厂 因 为 黑 工 而 被 迫 关闭 。 随 后 ， 罢 工 继续 扩展 ， 形 成 了 一 场 持续 5 天 的 
准 总 罢工 。 工 匠 与 熟练 工人 组 成 的 行 会 倒 则 了 罢工 ， 受 帮会 组 织 的 非 熟 练 
工人 同样 停 了 工 。 事 实 上 ， 上 海 的 帮会 甚至 命令 其 所 控制 的 乞丐 与 扒手 也 
停工 。 妓 女 们 用 唱 爱 国歌 曲 代 替 了 她 们 通常 的 卖弄 风情 ,® 当 北 京 政 府 免 
除了 被 学 生 指 责 为 是 向 日 本 投降 的 “三 个 卖国 贼 ” 的 职务 后 ,“ 三 黑 ” 最 
终于 6 月 12. 日 结束 。 

在 法 国 ， 在 中 国学 生 与 工人 的 极 大 压力 下 ， 参 加 巴黎 和 会 的 中 国 代表 
团 最 终 决 定 违反 北京 政府 的 训令 ， 拒 绝 在 和 约 上 签字 。 由 此 , 《凡尔赛 和 


了 Bryna Goodman, Native Place, City, and Nation: Regional Networks and lden- 
tities in Shanghai, 1853 — 1937 ( Berkeley: University of California Press, 1995 ) ， 
pp. 260 一 277. 

Elizabeth J]. Perry ( 裴 宜 理 ) ，Shanghai on Strike: The Politics of Chinese La- 
bor (Stanford: Stanford University Press，1993 ) ，pp. 70 一 71 。 
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约 》 在 于 6 月 28 日 达成 时 ， 并 未 获得 中 国 官 方 的 认可 。 学 生 们 获得 了 一 
次 巨大 的 胜利 。 纵 然 很 不 稳固 ， 但 学 生 一 商人 一 工人 的 联盟 毕竟 已 经 建 
立 。 不 过 ,日 本 依然 控制 看 山东 ， 军 阀 荐 据 则 正 进 入 其 最 悉 性 的 阶段 。 考 
虑 到 这 些 ， 为 何 中 国 市 民 在 帝国 主义 者 成 千 上 万 的 挑 奉 中 ， 会 认定 《 凡 
尔 赛 和 约 》 是 尤其 骇人听闻 的 呢 ? 


帝国 主义 与 自由 主义 


《 几 尔 赛 和 约 》 是 中 国人 对 西方 态度 的 一 个 转折 点 。 尽 管 面临 带 国 主 
义 的 羞辱 ， 其 至 感觉 到 灭 种 的 威胁 ,但 中 国 的 项 尖 人 物 们 仍 一 直 将 西方 国 
家 视 为 榜样 。 不 过 ， 现 在 ， 用 一 名 北大 学 生 的 话说 :“ 我 们 立刻 对 事实 的 
真相 觉醒 了 ， 外 国 仍 然 是 自私 和 军国 主义 的 ， 并 且 都 是 大 骗子 。 包 

五 四 标志 者 一 个 幻灭 的 时 刻 。 从 列强 的 角度 来 看 ， 山 东 是 个 小 问题 ; 
然而 ， 在 《凡尔赛 和 约 》 的 检验 下 ， 威 尔 逊 的 目 由 主义 名 不 副 实 。 国 际 
十 境 对 中 国政 治 的 激进 化 是 关键 性 的 。 美 国 总 统 伍德 罗 “' 威尔逊 所 宣扬 的 
民族 目 决 理念 旨 在 与 列宁 反 和 殖民 主义 的 吁 求 相 竞争 。1918 年 ， 俄 国 布尔 
什 维 到 的 十 月 计 命 已 在 中 国 为 人 注意 并 受到 赞扬 ; 不 过 ， 威 尔 还 的 十 四 扣 
原则 或 许 更 广为人知 。 威 尔 逮 与 列宁 都 表达 了 对 殖民 主义 的 批评 ,一 个 是 
改良 的 ， 为 一 个 则 是 单 命 的 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 多 达 20 万 中 国人 
在 欧洲 作为 替代 性 劳工 参与 战事 ， 所 以 ，1918 年 11 月 ， 协 约 国 的 胜利 得 
到 了 国人 热烈 的 喝彩 一 一 它 部 分 上 就 是 中 国 的 胜利 。 不 仅 是 威 尔 但 冠 锡 笛 
旦 的 言 群 ， 而 且 ， 道义 上 的 欠 债 似乎 也 预示 痢 中国 将 在 凡尔赛 得 到 好 竺 
遇 。 事 实 上 ， 深 局 超 最 初 便 主 张 说 《为 反对 巨大 的 中 立 情绪 ) ， 中 国 应 该 
加 入 协约 国 一 方 作战 ， 以 确保 在 战 后 获得 有 利 的 待遇 。 

然而 ， 从 威尔逊 的 角度 来 看 ， 中 国 的 情形 不 过 是 和 会 面临 的 许多 困难 
问题 中 的 一 个 ， 并 且 明 显 没 有 处 置 前 奥 匈 帝国 遗产 或 建立 国联 那么 重要 。 
与 其 他 协约 国 领导 人 一 样 ， 威 尔 逮 慰 窒 于 布尔 什 维 主义 的 传 布 ,事实 上 ， 
由 于 哈 布 斯 堡 、 鹤 吾 索 伦 以 及 罗曼 诡 夫 帝国 的 关 尘 ， 新 的 世界 秩序 正在 显 





@ 引 自 Tse-tsung Chow ( 周 策 纵 ) ，Tjhe May Fourth Movement，p.93。 
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现 。 但 是 ,与 此 同时 ， 和 会 专注 于 欧洲 事务 。 帝 国 主义 者 控制 下 的 各 民族 
抗议 着 它们 的 处 境 : 不 仅 是 中 国 ， 还 有 埃及 、 印 度 、 土 耳 其 与 东南 亚 。 其 
至 带 国 主义 也 需要 一 定 程 度 的 正当 性 ， 就 此 而 言 ， 大 战 严 重 破坏 了 西方 作 
为 文明 样板 的 形象 。 西 方 自身 的 自信 也 同样 被 破坏 了。 如 果 欧 洲 文明 最 精 
美的 花 东 是 用 来 互相 毁灭 的 ， 那 么 帝国 主义 痢 能 用 什么 逻 香 宣称 ， 目 己 和 古 
为 了 “落后 民族 ”自身 的 利益 而 统治 他 们 的 ? 

1918 年 ， 列 强 更 重要 的 任务 是 为 日 本 找到 一 个 位 置 一 一 日 本 既 批 评 
欧洲 旧 秩 序 ， 又 急于 加 入 进来 。 虽 然 日 本 在 大 战 中 的 作用 相对 较 小 ， 但 它 
是 西 太平 洋 的 主要 军事 力量 。 它 在 说 服 北洋 政权 对 德 宣战 上 起 了 作用 ， 并 
打算 继承 德国 的 殖民 地 : 既 包 括 山东 ， 还 包括 散布 在 太平 六 上 的 德 占 岛 
屿 。 在 协约 国 因 布尔 什 维 克 革 命 以 及 俄国 退出 第 一 次 世界 大 战 而 遭遇 人 危机 
时 ,日 本 加 入 了 对 西伯 利 亚 的 入 侵 ，1918 年 7 月 ， 它 如 同 寺 国 一 样 派遣 
了 7 000 名 士兵 ,但 不 久 后 ， 就 将 兵力 扩大 了 十 倍 。 尽 管 天 国 、 法 国 与 闫 
国 分 遣 队 在 1920 年 已 从 苏 俄 撤离 ， 但 直到 1922 年 ,日 本 军队 仍 留 在 那 
里 。 日 本 未 受 大 部 分 实际 战事 的 损害 ， 其 经 济 与 军事 都 从 第 一 次 世界 大 战 
中 获 利 巨大 。 它 成 了 债权 国 : 向 协约 国 出 卖 军火 ， 且 由 于 欧洲 不 再 能 够 供 
应 产品 ， 在 整个 亚洲 的 民用 市 场 中 ， 它 都 扩大 了 份额 ; 它 的 国际 贸易 、 制 
造 业 、 高 科技 工业 都 获得 了 发 展 ， 最 明显 的 是 ,造船 业 从 1914 年 的 
85 000 吨 增长 到 1919 年 的 650 000 吨 。1917 年 ， 英 国 、 法 国 、 意 大 利己 
日 本 签订 密约 ， 保 证 文 持 其 索取 山东 。 当 1919 年 和 会 召开 时 ,日 本 公开 
了 这 些 条 约 。 它 们 令 中 国人 震惊 ， 并 给 美国 增加 了 额外 的 压力 ， 使 它 无 法 
推翻 已 经 获得 同意 的 东西 。 

1913 年 ， 威 尔 逮 总 统 承认 爱 世 邮政 府 为 中 华 民 国 合法 政府 (对 后 继 
北京 政府 也 是 如 此 ) 。 在 威尔逊 的 愿景 中 ， 战 后 将 是 门户 开放 政策 的 茶 种 
继续 。20 世纪 之 交 ， 该 政策 在 英国 的 文 持 下 提出 ， 目 的 是 维持 中 国 的 领 
土 完整 。 赤 裸 裸 的 殖民 主义 将 被 自由 贸易 取代 ， 在 与 其 他 国家 商人 同等 行 
过 的 基础 上 ， 美国 商人 将 遍布 全 世界 。 沙 后 国家 将 无 法 把 原料 留存 己 用 ， 
有 目 会 被 之 入 世界 经 济 之 内 。 不 过 ， 它 们 的 政治 独立 将 被 保留 ， 且 据说 从 长 
远 来 看 ,会 从 这 一 体系 中 获 益 。 因 此 ，1918 年 ， 中 国人 拉 情 度 理 ,指望 
着 威尔逊 能 对 他 们 反抗 日 本 更 具 殖 民 印 记 的 帝国 主义 的 斗争 提供 文 持 。 
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在 1918 年 早 些 时 候 ， 威 尔 逊 演讲 了 著名 的 十 四 点 原则 ， 以 回应 布尔 
什 维 克 对 帝国 主义 的 批评 。 列 宁 主 义 者 呼吁 国家 独立 ， 并 相应 地 付 诸 行 
动 。 日 本 与 欧洲 列强 都 订 有 密约 ， 与 沙俄 也 是 如 此 。 但 是 ，1918 年 2 月 ， 
布尔 什 维 殉 公 开 并 废弃 了 日 本 与 俄国 在 1907 年 至 1917 年 间 所 订立 的 瓜分 
东北 与 蒙古 的 协定 。 尽 管事 实 上 ， 通 过 密约 〈 不 为 中 国人 所 知 ) ， 苏 俄 仍 
保留 着 在 东北 的 茶 些 特权 ， 但 中 国 的 公共 与 论 仍 受 到 这 一 姿态 的 巨大 激 
励 。 威 尔 逊 的 回应 更 为 微妙 ， 不 过 ， 他 呼吁 外 交 公 开 以 及 草 重 各 国家 人 
民 的 意愿 ， 这 是 足够 清楚 明了 的 。 中 国人 尤其 指望 看 他 所 主张 的 第 
五 皮 : 


对 所 有 殖民 要 求 进行 自由 、 开 明 与 绝对 公正 的 调整 ， 并 基于 对 以 
下 原则 的 严格 遵守 : 在 决定 此 类 主权 问题 时 ， 相 关 人 民 的 利益 应 与 统 

治 权 待 决 的 政府 的 公平 要 求 享有 同等 的 权重 ,0 
这 是 很 冲 慎 的 表述 。 不 过 ， 对 中 国人 来 说 ,要 将 19 世纪 所 订立 条 约 
的 款 文理 解 为 是 不 公平 的 ， 实 在 是 一 点 也 不 困难 。 无 论 如何 ， 威尔逊 自己 
就 补充 说 :“ 贯 穿 我 所 概述 的 整个 计划 的 是 一 个 明显 的 原则 一 一 正义 原 
则 ， 即 所 有 民族 与 国家 不 论 强 弱 ， 都 有 依 同等 的 自由 与 安全 而 生活 的 权 
利 ."@ 然而 ， 在 战 后 时 期 ， 对 有 着 正 待 重 整 的 殖民 帝国 的 国家 来 说 ， 威 
尔 撑 的 自由 主义 如 同 诅 吕 般 令 人 厌恶 ， 而 美国 并 未 做 好 强力 推行 这 些 原则 
的 准备 。 国 家 主权 与 对 经 济 扩张 的 信仰 并 存 一 一 对 后 者 ， 虽 尽 可 能 采取 和 
平 的 形式 ， 但 若 必要 ， 强 制 也 未 尝 不 可 。 因 此 ， 威 尔 逊 1918 年 原则 的 第 
一 、 第 三 两 点 是 航行 自由 ， 以 及 “应 尽 最 大 可 能 消除 经 济 障碍 ， 并 建立 
平等 的 贸易 条 件 ……”@ 对 威尔逊 来 说 ， 帝 国 主义 意味 着 殖民 地 与 势力 范 
围 ， 而 就 定义 来 说 ， 经 济 关 系 就 不 可 能 是 帝国 主义 的 。 对 中 国 铁路 、 矿 
山 、 工 厂 等 的 贷款 与 外 国 所 有 权 属 于 门户 开放 传统 ， 与 帝国 主义 是 对 立 
的 。 然 而 ， 在 中 国 的 土地 上 ， 就 矿山 与 铁路 而 言 ， 外 国 所 有 权 与 外 国 军队 


0 引 自 Lloyd C. Gardner, Wilson and Revolutions, 1913—1921 ( Philadelphia: 
J. B. Lippincott, 1976), p. 107 。 

四 同上 书 ，p. 108。 

四 同上 书 ，p. 107。 
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驻扎 总 是 同时 并 至 。 

无 论 如 何 ， 中国 对 日 本 的 债务 率 累 了 它 在 几 尔 额 的 地 位 。1917 年 ， 
日 本 的 政策 是 通过 金融 援助 影响 段 祺 珊 政 府 。 通 过 出 让 重要 的 特许 权 ， 段 
视 瑞 获得 了 总 计 1. 45 亿 元 的 西 原价 球 (最 终 只 偿还 了 5 000 万 )。 日 本 得 
到 了 在 东北 与 蒙古 北部 的 驻 兵 权 ， 双 方 订 立 了 军事 合作 条 款 (针对 苏 
俄 ) ， 日 本 开始 训练 中 国 的 陆军 与 海军 。 这 一 交易 帮助 段 祺 珊 巩 固 了 对 国 
会 与 政府 行政 部 门 的 控制 ， 且 增强 了 他 与 南方 军阀 以 及 孙中山 的 军事 对 抗 
实力 。 山 东 铁 路 也 被 作为 借款 抵押 押 给 了 日 本 , 驻 日 公使 章宗 祥 (后 来 
在 1919 年 5 月 4 日 遭 学 生 痛 打 ) 在 1918 年 9 月 表示 ， 对 日 本 在 山东 省 的 
青岛 、 济 南 两 市 以 及 铁路 沿线 驻 兵 的 要 求 ， 中 国政 府 “ 欣 然 同 意 ”。 这 些 
内 容 就 包含 在 日 本 于 凡尔赛 公开 的 文件 之 中 。 

尽管 对 中 国 的 情况 表示 同情 ， 但 威尔逊 面 对 的 是 多 疑 的 盟国 以 及 仍 在 
力求 加 入 强国 世界 的 日 本 ， 日 本 试图 让 和 会 公开 文 持 种 族 平等 观念 ， 但 却 
遭 到 拒绝 一 一 虽然 这 可 能 是 没有 法 律 效 力 的 无 害 宣 言 ， 然 而 澳大利亚 与 美 
国 担心 ， 它 会 鼓励 来 自 亚 洲 的 移民 。 或 许 ， 山 东 被 当 作 对 日 本 的 安抚 。 威 
尔 逊 还 非常 希望 日 本 能 加 入 国联 。 最 后 ， 需 要 注意 的 是 ， 美 日 贸易 比美 中 
贸易 规模 大 得 多 ， 而 对 日 本 一 一 但 不 是 对 美国 一 一 来 说 ， 中 国 在 战略 与 经 
济 上 都 至 关 重 要 。 讽 刺 性 的 是 ， 在 三 年 后 的 1922 年 , 日 本 就 正式 将 山东 
交还 给 了 中 国 。 不 过 ， 作 为 支付 山东 铁路 与 其 他 改进 设施 费用 的 国库 券 的 
所 有 者 ,日 本 保留 了 自身 的 利益 。 

20 世纪 20 年 代 ,“ 门 户 开 放 ” 大 致 获得 了 尊重 ， 局 势 也 一 二 相当 稳 
定 ， 直 到 这 十 年 的 末尾 ， 都 没有 发 生 任何 大 的 领土 掠夺 事件 。 日 本 领导 人 
(一 度 ) 同意 美国 对 世界 资本 主义 经 济 的 愿景 。 不过， 这 也 就 是 说 ， 中 国 
民族 主义 者 的 要 求 在 持续 受挫 。 因 此 ,“ 威 尔 逊 的 自由 主义 ” 既 提 示 了 民 
主观 念 的 真正 力量 ， 也 提示 了 西方 带 国 主义 严重 的 伪善 。 第 一 次 世界 大 战 
筑 坏 了 西方 在 中 国 的 声誉 ， 如 梁启超 (一 生 中 从 没有 比 这 时 更 传统 ) 就 
质疑 西方 价值 ， 力 促 回 归 更 古老 的 儒家 规范 。 中 国人 用 西方 目 身 的 标准 来 
评判 并 讶 责 它 。“ 威 尔 逮 的 自由 主义 ”的 困境 在 于 : 它 既 不 能 认可 现状 ， 
又 无 法 终结 帝国 主义 。 

20 世纪 之 交 ， 中 国 知 识 分 子 曾 担心 国家 将 被 瓜分 。20 世纪 20 年代， 
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中 国人 仍 怀 着 亡国 的 丽 惧 。 五 四 运动 反映 了 对 这 一 形势 的 复 末 解析 : 营 国 
主义 并 不 仅 是 一 种 来 自 外 国人 的 威胁 。 中 国 问题 的 一 大 部 分 就 在 内 部 ， 怒 
是 结构 性 的 ， 也 是 就 领导 层 而 言 。 因 此 ， 学 生 们 高 呼 “外 和 争 主 权 ， 内 除 
国 贼 " 。 辛 亥 革命 曾 将 问题 归咎 于 满 人 ， 但 在 1919 年 ,很 明显 ,卖国 贼 都 
是 汉人 。 与 此 同时 ， 外 国人 若 作为 朋友 而 非 帝 国 主义 者 而 来 ， 就 将 锌 当 作 
朋友 对 待 。 例 如 ， 在 1919 年 至 1921 年 间 ， 美 国 哲 学 家 约翰 ' 杜威 与 英国 
哲学 家 伯 特 兰 . 罗素 就 进行 了 广 受 欢迎 的 旅行 讲演 。 两 人 在 政治 上 都 是 进 
步 主 义 者 ， 这 增加 了 他 们 的 吸引 力 。 得 益 于 辛亥 昔 命 的 失败 ， 五 四 运动 提 
出 了 自己 的 解析 : 单 靠 政 治 不 是 办 法 。 在 政治 领域 内 ， 和 看 说 组 织 性 突破 的 
达成 尚 须 更 多 时 日 ， 至 少 激进 分 子 已 认识 到 ， 必 须 将 大 众 带 和 人 政治、 将 政 
治 引 加 街头 。 


五 四 运动 的 政治 意义 


五 四 激进 主义 与 晚 清 激进 主义 间隔 不 到 30 年 。 如 果 说 年 长 一 代 接 受 
的 完全 是 儒家 教育 ，1919 年 走 上 街头 的 年 轻 一 代 则 受 教育 于 以 西学 为 主 
的 中 学 与 大 学 。 两 代 人 讲 的 并 不 一 定 是 同样 的 政治 语言 加 比 起 年 长 一 代 
对 其 儒家 教养 的 强烈 反抗 ， 年 轻 一 代 对 传统 的 负担 要 轻松 一 些 。 (我 们 这 
里 所 说 的 不 同 “ 代 ”成 员 ， 其 年 龄 有 时 仅 差 几 岁 。 在 这 一 意义 上 ， 代 际 
认同 反映 的 是 文化 的 快速 变革 。) 此 外 ， 在 观念 与 组 织 策略 上 ， 五 四 抗议 
者 也 都 与 之 前 有 着 重要 的 连续 性 。 从 晚 清 到 五 四 自觉 ， 绝 大 部 分 转变 虱 是 
老师 一 代 教 给 学 生 一 代 的 。1919 年 ， 在 北大 的 教职员 中 ， 有 许多 都 置 是 
反 清 革 命 者 一 一 包括 该 校 校长 蔡元培 在 内 。 

西方 历史 学 家 有 时 会 认为 ， 中 国民 族 主义 ( 像 所 有 民族 主义 那样 ) 
倾向 于 仇 外 一 一 是 无 知 、 保 守 而 非 民 族 自豪 感 的 问题 。 依 此 观点 ， 不 管 帝 
国 主义 多 么 野蛮 ， 它 都 是 世界 性 的 ， 因 为 毫 无 疑问 ， 它 联系 并 影响 了 不 同 


曲 参见 Vera Schwarcz (和 舒 衡 哲 ) ，7Tje Chinese Enlightenment: Intellectuals and 
the Legacy of the May Fourth Movement of 1919 ( Berkeley: University of Califorma 
Press，1985) ， 尤 其 是 第 2 章 。 
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的 文明 。 然 而 ,在 20 世纪 20 年代 ， 中 国民 族 主义 看 起 来 则 更 具 志 界 性 。 
民族 主义 学 生 与 商人 都 受过 良好 教育 ， 通 情 达 理 ， 对 世界 博 闻 多 识 ， 对 普 
志 价 值 与 理想 感 兴 趣 ， 并 操 着 进步 与 启 索 的 语汇 。 倒 是 西方 与 日 本 带 国 主 
义 显得 思想 狭隘 、 无 知 且 种 族 主 义 ， 并 仍 依 徘 炮 舰 而 非 理性 。 重 要 的 是 ， 
必须 记 住 ， 帝 国 主义 不 仅 是 对 棉花 进口 或 英 、 美 烟草 公司 的 经 济 影响 的 一 
整套 抽象 疑问 ， 而 是 一 种 活生生 的 经 验 。 

在 乡村 中 ， 传 教士 因为 干预 词 讼 、 介 入 乡里 间 的 其 他 争端 (尤其 是 
当 一 方 是 基督 徒 而 另 一 方 不 是 时 ) 而 声名 狼 头 。 如 下 故事 数不胜数 ， 许 
多 中 国 老百姓 都 耳熟能详 加 1902 年 ， 两 名 英国 传教 士 在 湖南 西部 的 郴州 
安顿 了 下 来 ， 建 立 起 一 座 教堂 与 一 所 医院 。 和 霍乱 肆虐 ， 民 间 流 传阅， 传教 
士 的 女 管家 将 白色 粉 未 投 到 了 镇 上 的 水 井 里 。2 000 人 聚集 了 起 来 ， 指 控 
她 与 传教 士 向 水 井 内 投 毒 。 事 态 逐 步 升 级 ， 直 到 两 名 传教 士 被 殴打 致死 。 
汉口 英国 领事 要 求 惩治 当地 社 群 与 地 方 官 。 他 们 甚至 要 求 将 一 名 被 看 到 跑 
了 其 中 一 具 尸 体 几 脚 的 14 岁 的 小 伙计 处 死 。 清 廷 罢免 了 相关 官员 ， 逮 捕 
了 300 人 ,其 中 10 人 被 处 决 ， 其 他 一 些 人 病死 狱 中 。 

在 城市 里 ， 外 国土 兵 与 水 手 无 处 不 在 。 他 们 通常 是 来 找 乐 子 的 ， 却 引 
发 了 数 不 清 的 争端 。 在 柄 酒 斗 山中 ， 如 果 有 中 国人 死亡 ， 外 国 行凶 者 只 会 
被 轻微 处 罚 ， 再 给 死者 家 一 点 赔 傍 金 ， 便 算 了 结 。 例 如 在 1904 年 的 上 海 ， 
两 名 喝 醉 了 的 俄国 水 手 雇 了 辆 人 人力车， 要求 把 他 们 拉 回 舰 上 。 当 人 力 车 夫 
要 他 们 付 车 费时 ， 其 中 一 名 水 手 大 发 脾气 ， 从 附近 的 木 折 手中 抢 过 一 把 届 
答 ， 却 没 杀 死人 力 车 夫 ， 而 是 砍 向 了 过 路 行人 的 头颅 。@@ 俄国 当局 坚持 治 
外 法 权 ， 自 行 审结 了 该 案 。 引 人 注意 的 是 ， 他 们 以 该 水 手 杀 死 的 并 不 是 他 
要 谋害 的 对 象 为 由 ， 判 处 他 犯 有 “相当 偶然 的 ”过 失 杀 人 罪 ， 只 需 服 四 
年 匣 役 。 

随 着 时 间 的 流逝 ， 此 类 事件 成 倍增 加 。 不 同 的 政治 团体 发 现 ， 它 们 在 


逻 ”Christina Gilmartin ( 柯 临 清 ) 对 此 进行 了 详细 人 叙述。 参见 Engendering the 
Chinese Revolution: Radical Women, Communist Politicss, and Mass Movements in the 
1920s (Berkeley: University of California Press, 1995), ，pp. 73 一 74 。 

3 Bryna Goodman, Native Place, City, and Nation, pp. 179 一 183. 
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反 帝 上 有 着 共识 。 虽 然 没 有 一 家 上 海 公园 真 的 公然 竖 着 “华人 与 狗 不 得 
入 内 ”的 标牌 ， 但 绝 大 部 分 中 国人 一 点 都 不 费力 就 相信 了 它 的 存在 ， 这 
显示 了 他 们 对 作为 一 种 活生生 的 经 验 的 帝国 主义 的 理解 。( 不 过 ， 有 些 公 
园 确实 禁止 中 国人 和 内， 除非 是 陪伴 雇主 的 佣 人 。) 这 里 的 要 点 在 于 ,五 
四 运动 的 普及 以 及 对 学 生 的 尊敬 都 与 帝国 主义 直接 相关 。 这 一 运动 将 一 度 
保留 于 精英 讨论 中 的 政治 与 政策 问题 带 入 了 城市 民众 的 话语 之 中 。 学 生 不 
仅 动摇 了 政府 的 统治 ， 而 且 将 一 种 新 的 政治 带 给 了 中 国 。 街 头 政治 还 扩展 
了 由 知识 精英 、 军 阀 、 行 政 官僚 与 职业 政客 支配 的 旧式 政治 世界 。 五 四 运 
动 可 以 类 比 于 1895 年 康有为 组 织 的 公车 上 书 运动 ， 两 者 都 将 政治 思虑 移 
入 更 广阔 的 视野 之 中 ， 从 而 发 挥 了 激进 力量 的 作用 。 康 有 为 转向 士大夫 同 
伴 ， 五 四 运动 则 自觉 地 转向 “人 民 ”。1919 年 ， 其 至 康有为 (此 时 大 致 是 
保守 的 ) 也 赞扬 学 生 ， 指 出 “ 自 有 民国 ， 八 年 以 来 ， 未 见 真 民意 、 真 民 
权 ， 有 之 自学 生 此 举 始 耳 "四 。1895 年 的 抗争 仍 相 对 镇 静 ，1919 年 的 兴 
奋 与 危险 则 要 大 得 多 。 各 种 各 样 的 流言 出 现 ， 从 士兵 镇 压 街头 学 生 ,， 到 
他 们 临阵 倒戈 、 联 合 学 生 去 推翻 政府 。 但 正如 1895 年 ， 年 轻 的 士大夫 
要 求 发 出 自己 的 声音 ; 1919 年 ， 公 民权 观念 深入 人 心 。15 岁 的 女孩 们 
宣称 有 权利 讨论 政策 并 以 民族 的 名 义 发 言 。 公 共 演 讲 是 一 项 权利 而 非 
特权 。 

当然 ， 学 生 并 不 总 是 和 谐 一 致 的 。6 月 ， 斗 争 仍 在 继续 ， 他 们 失去 了 
希望 复课 的 教师 们 的 支持 。 不 过 ,在 中 国 各 主要 城市 ， 学 生 们 走 上 街头 宣 
讲 ， 这 是 高 度 组 织 化 的 联系 城市 民众 的 运动 。 一 群 群 学 生 被 分 派 去 劝说 商 
人 与 顾客 抵制 日 货 。 学 生 们 的 权威 来 自愿 意 为 共同 体 利益 献身 ， 他 们 还 继 
承 了 传统 士 人 的 某 些 声望 。 至 少 在 上 海 ， 学 生 们 转 而 强制 执行 抵制 日 货 。 
不 是 所 有 中 国 商人 都 能 从 抵制 中 获 益 ,， 许 多 店主 失去 了 生意 ， 且 不 敢 从 中 
弄虚作假 。 学 生 们 担心 出 现 暴力 ， 不 想 因 此 招致 外 国 巡 警 的 强烈 反应 ， 因 
此 ， 他 们 竭力 维持 秩序 。 学 生 们 一 边 宣传 仇 日 ， 一 边 又 不 得 不 劝阻 群众 袭 
击 日 本 人 (此 类 事件 偶 有 发 生 ) 。 


鸭 引 自 Tse-tsung Chow ( 周 策 纵 )，The May Fourth Movement，p.127 (修订 
版 ) 。 
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总 的 说 来 ， 此 次 运动 和 平 而 有 纪律 ， 其 至 堪 称 肃 稻 。 竺 生 们 示威 游 
行 ， 纪 念 被 军 警 杀害 的 烈士 ， 发 普 救 国 。 他 们 的 号 召 力 不 仅 在 于 言辞 ， 也 
同样 在 于 行为 。 他 们 宣称 将 无 私 地 行动 ， 这 对 保持 目 己 的 正当 性 至 关 重 
要 。 因 此 ， 这 是 纯洁 政治 ， 同 样 也 是 一 种 新 的 街头 政治 。 由 此 ， 多 阶级 学 
生 运 动 与 军阀 以 及 政客 的 阴谋 诡计 的 巨大 不 同 清晰 可 见 。 学 生 们 用 目 己 的 
血书 写 标语 ， 发 誓 为 自己 设 定 规 朱 ， 以 此 加 强 自 喘 的 目标 感 。 甚 至 那些 不 
赞同 学 生 的 某 些 要 求 与 策略 的 国人 也 会 赞 党 他 们 的 真诚 。 

这 一 类 政治 确 有 先例 可 循 。1905 年 ， 为 抗议 美国 的 种 族 移民 政策 ， 
学 生 与 商人 联合 发 动 了 一 场 短 暂 但 却 有 效 的 抵制 美 货运 动 。1915 年 ， 到 
世 凯 政府 曾 短 期 试图 利用 民众 抗争 来 抵制 “二 十 一 条 "。 学 生 罢 诛 、 丰 威 
游行 与 群众 集会 植 根 于 始 于 世纪 之 初 的 反 满 运动 。 更 基本 的 是 ， 学 生 的 目 
我 正义 感 出 自 士 大 夫 的 政治 异 见 与 责任 传统 〈 这 同样 激发 了 康有为 ) 。 因 
此 ， 如 果 我 们 比较 学 生 在 1911 年 与 1919 年 的 作用 ， 那么 看 起 来 似乎 没有 
什么 变化 。 但 就 数量 而 论 ， 五 四 运动 所 卷 人 人 众 的 数量 前 所 未 有 一 一 中 国 
各 主要 城市 中 数 以 万 计 的 学 生 、 工 人 与 几 千 名 商人 ， 且 “就 性 质 而 言 ， 
它 将 政治 活动 带 到 了 一 个 新 的 平台 。 这 可 能 更 多 反映 了 20 世纪 头 20 年 中 
国 社会 的 变化 ， 而 非 对 政治 日 渐 成 熟 的 理解 【尽管 它 同样 发 挥 了 作用 )。 
如 果 说 辛亥 革命 显示 了 激进 知识 分 子 、 学 生 与 省 督 、 军 阀 的 暂时 联合 ， 五 
四 运动 则 是 在 反 帝 与 反对 腐败 的 中 国政 府 机 关 的 基础 上 ， 创 造 出 了 多 阶级 
的 政治 议题 。 

五 四 运动 训练 了 未 来 的 领导 者 ， 以 此 为 未 来 的 抗争 定 下 了 模式 。 在 接 
下 来 的 30 年 中 ， 罢 课 周 期 性 地 持续 发 生 ; 学 生动 员 经 前 化 了 ， 对 学 生 的 
巨大 同情 则 保持 了 下 来 。 五 四 运动 让 成 千 上 万 的 人 认为 政治 问题 对 个 人 关 
系 重大 。 毫 无 疑问 ， 他 们 中 有 些 人 并 没有 一 直 被 政治 化 ， 但 确实 有 许多 人 
是 这 样 了 。 他 们 不 得 不 放弃 单纯 的 抗争 运动 一 一 这 根本 上 就 是 一 时 的 。 由 
此 ， 各 种 各 样 的 长 期 办 法 得 以 形成 。 其 中 ,特别 重要 的 是 独立 政 沈 ， 它 不 
是 附着 于 某 一 军阀 派系 ， 而 是 要 彻底 推翻 整个 军阀 制度 。 我 们 将 在 第 十 章 
讨论 国共 两 党 ， 不过， 此 处 的 要 点 在 于 ， 没有 五 四 运动 ， 它们 束 不 会 出 
现 。20 世纪 20 年 代 出 现 的 不 仅 有 政治 化 ， 也 有 政治 的 职业 化 。 虽然 ,对 
五 四 运动 来 说 ， 职 业 政 客 一 一 老 的 国会 议员 一 一 几乎 与 军阀 一 样 摆 劣 , 但 
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是 ,一 种 新 的 政治 家 正在 出 现 ， 他 们 献 喘 于 攻 一 事业 ， 并 代表 看 政治 的 扩 
展 。 他 (或 越 来 越 多 地 ， 她 ) 并 不 是 1911 年 模式 中 的 章 命 密谋 者 ， 相 
反 ， 即 使 在 从 事 地 下 工作 时 ， 新 政党 的 成 员 也 是 在 献 吴 于 对 原则 力量 的 长 
远 追 求 。 

五 四 运动 代表 着 一 个 未 完成 的 政治 计划 ， 留 下 了 不 少 未 解决 的 问题 。 
街头 示威 游行 是 一 种 有 效 但 又 终归 有 限 的 手段 。 一 个 人 可 以 影响 政府 ， 但 
只 能 改变 后 者 对 某 一 特定 政策 的 态度 ， 或 推动 小 范围 的 改革 。 一 个 人 可 以 
去 从 政 , 但 接着 是 否 同 样 会 被 卷 和 军阀 制度 的 阴谋 诡计 之 中 ?会 有 人 想 要 
推翻 整个 制度 ,但 怎么 做 ? 且 音 命 市 来 的 混乱 是 否 只 会 让 事情 变 得 更 粮 ， 
如 同 1911 年 所 显示 的 那样 ? 

辛亥 革命 单纯 政治 的 方式 未 能 从 根本 上 改变 中 国 ; 1915 年 以 来 ， 新 
文化 运动 单纯 文化 的 方式 也 失败 了 ， 或 至 少 太 过 绥 不 济 急 。 五 四 运动 把 文 
化 与 政治 的 主题 及 策略 结合 起 来 。 到 20 世纪 20 年 代 早 期 ， 新 生 的 国共 两 
党 吸纳 了 五 四 运动 所 进发 出 的 大 部 分 热忱 。 不 过 ， 在 考察 这 些 意 识 形 态 寻 
向 的 政党 之 前 ， 我 们 必须 首先 看 一 看 这 一 时 期 的 智 识 与 文化 变化 。 


文化 革命 与 社会 变革 


五 四 时 期 的 一 个 主导 性 话题 是 女权 。 将 女性 转变 为 积极 公民 ， 这 一 答 
试 可 以 追溯 到 晚 清 。 当 然 ， 只 有 随 着 教育 与 工作 机 会 的 扩展 ， 女 性 才 开始 
成 为 一 种 主要 的 社会 力量 。 保 守 主 义 者 希望 将 女性 限制 于 私家 之 内 ， 因 此 
反对 妇女 运动 。 对 性 别 差异 的 看 法 根深 带 固 ， 同 样 阻碍 着 “完全 平等 ” 
的 硕 求 发 挥 出 它 的 全 部 潜能 。 法 律 改革 姗 姗 来 迟 ， 社 会 变化 则 更 为 缓慢 。 
不 过 ，20 世纪 20 年 代 ， 在 五 四 话语 里 ， 女 性 主题 ( 从 婚姻 目 由 到 工作 机 
会 ) 成 为 核心 。 

这 些 话语 绝 大 部 分 仍 受 男性 声音 的 文 配 。1919 年 ， 在 早期 的 ( 非 马 
克 思 主义 的 ) 一 篇 文章 中 ,毛泽东 代表 自己 希望 动员 的 主要 群体 一 一 学 
生 、 工 人 与 农民 一 一 发 言 ， 呼 吁 中 国人 民团 结 起 来 。 对 女性 ， 他 则 这 
样 说 : 
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我 们 是 女子 。 我 们 更 沉沦 在 天海 ! 我 们 都 是 人 ， 为 甚么 不 许 我 们 
参政 ? ……: 为 甚么 不 许 我 们 交际 ?……… 无 耻 的 男子 ,无 赖 的 男子 ， 拿 
着 我 们 做 玩具 ， 教 我 们 对 他 长 期 卖淫 ,破坏 恋爱 自由 的 恶魔 ! 破坏 恋 
爱 神圣 的 恶魔 ! ……: 什么 “贞操 ” 却 限 于 我 们 女子 ! …… 整 天 说 什 
么 “ 贤 母 良 麦 " ， 无 非 是 教 我 们 长 期 卖淫 专 一 卖淫 。@ 


1919 年 ， 毛 泽 东 还 以 一 位 湖南 当地 女性 的 目 杀 唤起 了 全 国 的 注意 。 
他 写 了 一 系列 文章 ， 宣 称 赵 女士 是 因 父母 违 反 其 意愿 包办 婚姻 而 被 逼 自 
杀 。 她 在 自己 的 右 脚 布 中 藏 了 一 把 闲 刀 ， 在 抬 往 新 即 家 的 人 花轿 中 天 喉 目 
尽 。 毛 泽 东 人 帐 责 这 不 起 德 的 婚姻 制度 ， 得 出 结论 次 :“ 社 会 里 面 既 含有 可 
使 赵 女 士 死 的 “ 故 " ， 这 社会 便 是 一 种 极 危险 的 东西 ”加 这 样 ， 赵 女士 
便 成 了 为 女权 而 死 的 单 从 烈士 。 

我 们 可 能 无 法 确切 地 知晓 赵 女 士 实 际 上 是 怎么 想 的 ， 或 在 目 杀 时 ， 
绝望 与 权力 是 如 何 交 织 在 一 起 的 ; 不 过 ， 有 些 女 性 确实 发 出 了 目 己 的 声 
音 。 演 效 革 命 后 ， 所 谓 昔 命 者 拒绝 文 持 女性 选举 权 ， 这 让 很 多 女性 将 妇 
女 解放 称 为 “未 苋 之 业 ”。 有 些 受 过 教育 的 女性 发 现 ， 写 作 可 以 是 解放 
性 的 。 陈 学 昭 (1906 一 1991) 回忆 称 ， 通 过 将 上 自己 的 第 一 篇 文章 投 给 
上 海 一 家 报纸 ， 她 不 仅 挑战 了 严 可 的 家 寿 权 威 ， 而 且 发 现 了 以 写作 来 独 
立 生活 的 可 能 性 ,加 陈 学 昭 筹 得 了 自己 在 巴黎 攻读 博士 学 位 的 费用 ， 并 


加 毛泽东 :《 民 众 的 大 联合 》(“The Great Union of the Popular Masses”) ， 英 
文 译 者 : Stuart R. Schram ( 施 拉 姆 )，China Quarterly 49 ( January/ March 1972 ) ， 
p81 

人 @ 毛泽东 :《“ 社 会 万 恶 ” 与 赵 女 士 》(1919 年 11 月 21 日 )。 引 自 Ono Kazu- 
ko (小 野 和 子 )，Chinese Women in a Century of Revolution，1850 一 1950， 英 文 译 者 : 
Joshua A. Fogel ( 倩 佛 果 ) (Stanford : Stanford University Press，1989)，p. 101。 还 可 
参见 Roxane Witke, “Mao Tse-tung，Women，and Suicide”， 收 入 Marilyn B. Young 
( 杨 玛 丽 ) 编 : Women in China: Studies in Social Change and Feminism ( Ann Arbor: 
Center for Chinese Studies ,University of Michigan Press ，1973 ) ; 以 及 Christina Gilmar- 
tn ( 柯 临 清 ),，Engendering the Chinese Revolution,， pp. 26 一 27 。 

四 Amy D. Dooling ( 杜 爱 梅 ) 与 Kristina M. Torgeson ( 杜 生 )，Writing Women 
in Modern China: An Anthology of Women’s Literature From the Farly Twentieth Century 
(New York: Columbia University Press, 1998), pp. 14—15, 
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抵抗 住 了 父母 要 其 结婚 的 压力 。 丁 玲 (1904 一 1986) 可 能 是 五 四 时 期 
最 着 名 的 女 作 家 ， 她 大 胆 地 描写 女性 的 性 兴趣 ; 不 过 ， 对 解放 的 与 未 解 
放 的 女性 两 者 都 面 对 的 困境 ， 她 并 不 是 唯一 一 个 探索 者 .名 男 作家 倾向 
于 创作 现实 主义 小 说 ， 大 部 分 女 作 家 的 作品 则 是 目 传 与 内 省 性 的 。 然 而 ， 
五 四 时 期 的 女 作 家 别 无 选择 ， 只 能 考虑 如 何 做 现代 女性 的 问题 。 

在 女 作 家 的 作品 . (尽管 在 格调 与 政治 立场 上 都 差别 很 大 ) 中 , 尤 
其 引 人 注 目的 一 点 是 ,与 文 持 女 性 主义 的 男 作 家 不 同 ， 她 们 塑造 的 女 
性 并 非 完 全 无 权 ， 且 仍 不 满 于 新 社会 的 自由 。 在 《 落 菲 女士 日 记 》 
中 ， 丁 玲 讲述 了 一 位 女性 〈 并 不 完全 像 丁 玲 本 人 ) 的 故事 ， 她 脱离 了 
传统 的 父 权 制 家 庭 ， 却 仍然 不 安 且 不 至 。 许 多 女性 创作 了 完全 上 自传 性 
或 半 目 传 性 的 作品 ， 讲 述 长 大 与 逃离 旧 家 庭 的 故事 。 例 如 ， 在 学 校 就 
读 的 请 红 (1911 一 1942 ) ， 当 父亲 要 求 她 嫁 给 自己 选 定 的 男子 时 ， 她 
就 离 家 出 走 。 她 与 自己 学 校 的 一 名 老师 同居 ， 两 人 都 被 开除 ， 被 迫 移 
居 北 京 ; 在 那里 ， 他 抛弃 了 她 。 她 的 小 说 处 理 的 似乎 就 是 发 生 在 上 自己 
生活 中 的 问题 。 例 如 ,《 痉 儿 》 讲 述 的 就 是 一 名 被 迫 遗 弃 自 己 孩 子 的 
妇女 的 故事 :“ 我 怎么 办 ? 没有 家 ， 没有 朋友 ， 我 走向 哪里 去 呢 ? 只 
有 一 个 新 认识 的 人 ,他 也 是 没有 家 呵 1”" 史 小 说 《隔绝 》 采 用 的 是 一 位 
年 轻 女 性 写 信 给 上 自己 情人 的 方式 ， 我 们 看 到 ， 她 被 母亲 禁闭 起 来 ， 以 保证 
与 太一 名 男子 的 包办 婚姻 能 顺利 举行 。 小 说 作者 是 哲学 家 与 历史 学 家 冯 友 
兰 的 妹妹 ， 事 实 上 ， 他 们 的 母亲 对 自己 的 孩子 要 开明 得 多 。 包 小 说 于 1923 
年 发 表 后 ， 因 为 对 未 婚 者 之 间 的 浪漫 爱情 的 描 佛 而 破 动 一 时 。 今天 ,倒是 
它 对 爱情 与 政治 目 觉 的 狂热 表达 看 起 来 更 引 人 注 目 :“ 我 发 觉 人 类 是 自私 
的 ， 纵 然 物 质 上 可 以 牺牲 目 己 以 为 别人 ， 而 精神 上 不 妨 因为 要 实现 自己 由 
历史 环境 得 来 的 成 见 ， 置 别人 于 不 顾 。 名 可 能 很 少 有 女性 会 毫 无 疑问 地 


团 关于 丁玲 ， 参 见 Tani Barlow (白露 ) 及 Gary ] Bjorge 编 : 1 Myselr am a 
Woman: Selected Writings of Ding Ling (Boston: Beacon Press，1989 ) 。 

团 ” Amy D. Dooling ( 杜 爱 梅 ) 与 Kristina M. Torgeson ( 杜 生 ),， Writing Women in 
Modern China, p. 348 。 

思 同上 书 ，p. 106。 

四 同上 书 ，p. 112。 
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接受 男性 激进 分 子 的 乌托邦 愿景 。 失 去 了 家 庭 支 持 ， 绝 大 多 数 女性 面 对 的 
命运 会 是 什么 ? 

想 要 成 为 新 男子 与 〈 尤 其 是 ) 新 女子 的 年 轻 男 女 面临 着 困境 ， 对 此 ， 
鲁迅 的 小 说 做 了 更 为 细致 人 微 的 描 莫 。 其 中 的 一 篇 讲述 了 一 个 本 想 要 教授 
科学 与 其 他 现代 学 科 的 人 ， 却 只 能 找到 一 份 教 上 日 式 儒家 道德 的 工作 。 对 一 
个 曾经 梦想 改变 世界 的 人 来 说 ， 这 是 个 静 悄 悄 的 悲剧 。 

在 五 四 时 期 ， 享 利克 易 卜 生 【( 挪 威 剧 作家 ) 的 戏剧 十 分 流行 且 影 响 
巨大 。1918 年 , 《玩偶 之 家 》 被 翻译 了 过 来 。 该 剧 讲述 的 是 娜 拉 走 出 自己 舒 
适 但 却 拘 束 的 家 庭 ， 离 开 丈 夫 与 孩子 ， 激 起 了 对 自由 恋爱 、 节 育 与 离婚 的 
赞赏 性 讨论 。 很 少 有 女性 能 离开 家 庭 独自 生存 ， 某 些 人 ( 像 丁玲 ) 确实 有 
自己 母亲 支持 〈 丁 玲 的 母亲 同样 放 了 足 ) ， 其 他 人 则 有 朋友 与 同事 支持 。 但 
是 ， 成 百 上 千 的 天 真 女 子 准 备 不 足 便 来 到 了 北京 、 上 海 以 及 其 他 城市 ， 这 
一 景象 促使 鲁迅 在 一 所 女子 学 校 作 了 个 演讲 ， 题 目 就 是 :“ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 

这 是 一 个 很 难 回答 的 问题 。 不 过 ， 并 非 只 有 年 轻 的 女 学 生 在 用 政治 术 
语 看 待 她 们 的 个 人 问题 。 主 导 着 很 大 一 部 分 五 四 话语 的 “ 妇 人 问题 ”是 
对 传统 家 庭 的 更 大 攻击 的 组 成 部 分 。 根 本 上 ， 家 庭 被 控 要 为 压制 个 人 权利 
与 变动 活力 (两 者 为 复兴 国家 所 急需 ) 负责 。 现 代 、 科 学 、 民 主 与 什么 
相对 立 ， 家 庭 就 代表 着 什么 。 如 历史 学 家 约翰 菲 茨 杰 拉 德 (John Fitz- 
gerald) 所 指出 的 ， 伴 但 性 婚姻 不 仅 是 对 父 权 家 系 的 颠覆 ， 而 且 要 求爱 人 
们 做 出 自觉 的 承诺 ， 与 另 一 半 同 甘 共 苦 ， 生 死 不 渝 ， 以 达成 “情感 的 共 
同体 ”一 一 有 些 像 公 民 与 国家 的 关系 名 总 而 言 之 ， 在 五 四 时 期 ， 对 受过 
良好 教育 的 年 轻 学 生 一 代 来 说 ， 这 些 抽象 概念 变 得 令 人 痛苦 地 切身 。 而 对 
像 胡 适 、 陈 独 秀 与 李大钊 这 样 的 年 长 知识 分 子 来 说 ， 自 己 的 婚姻 都 是 包办 
的 ， 对 象 则 是 相对 未 受过 教育 乃至 缠足 的 女性 。 对 这 些 元 配 夫 人 ， 他 们 必 
须 做 出 抉择 。 离 婚 ? 婚外情 ? 保持 忠诚 ? 在 学 生 中 ， 大 量 攻 击 家 长 制 的 文 
字 以 匿名 写 就 ， 以 免 触 级 或 伤害 到 作者 的 父 杀 。 

文学 批评 家 瞿秋白 〈1899 一 1935) 是 中 国共 产 党 的 早期 领袖 ， 他 回 
忆 道 ， 自 己 不 负责 任 的 父亲 将 祖传 产业 挥霍 一 空 ， 留 下 六 个 孩子 由 母亲 抚 


钨 ” John Fitzgerald ( 费 约 翰 ),， Awakening China,，pp. 94 一 95 。 
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养 。 在 亲 肛 们 的 奚落 嘲 闪 中， 她 目 杀 了 ， 整 个 家 庭 就 此 分 良 离 析 。 对 鲁迅 
来 说 ， 家 庭 是 吃 人 社会 的 代理 人 ， 香 吹 目 己 的 孩子 。 在 傅斯年 最 早 发 表 的 
几 篇 文革 中 ， 有 一 篇 写 到 ， 家 庭 是 “万 恶 之 原 ”。 侍 斯 年 自己 在 15 岁 时 
束 被 包办 成 婚 。 


中 国人 对 于 家 庭 负 累 的 重大 ， 更 可 以 使 得 他 所 有 事业 ， 完 全 乌有 。 并 

且 一 技 一 层 的 向 不 道德 的 中 心 去 ow 咳 ! 这 是 中 国家 庭 的 效用 : 一 一 退 

着 供给 ， 弄 得 神 昏 气 歼 ; 逼 着 迁就 别人 ， 和 弄 得 自己 不 是 自己 。 名 

五 四 运动 还 将 整个 新 文化 运动 市 到 了 各 省 ,市 给 了 各 地 方 的 年 轻 人 
(如 毛泽东 这 样 的 湖 责 人， 或 杭州 的 男 青年 )。 浙 江 省 立 第 一 师范 学 校 
(位 于 杭州 ) 学 生 热情 地 加 入 了 五 四 游行 示威 者 的 行列 ,名 杭州 本 身 并 不 
是 一 潭 死水 ,最 激进 的 学 生 多 来 目 摩 登 上 海 示 及 的 乡村 地 区 。 例 如 施 存 统 
(1899 一 1970) ， 他 出 生 于 一 个 贫 百 农家 ,成 了 狂热 的 反 传统 主义 者 。1919 
年 秋 孔 诞 日 ， 第 一 师范 学 生 拒 绝 在 孔庙 拜 祭 孔 子 ， 而 是 前 去 瞻仰 无 政府 主 
义 者 刘 师 复 的 墓 ， 并 推倒 了 校园 里 的 孔子 塑像 。 施 存 统 写 了 一 篇 名 为 
《 非 洱 》 的 文章 ,攻击 颂 家 传统 最 核心 的 价值 。 

像 惧 秋 晶 一样， 在 生存 困境 中 ， 施 存 统 创造 出 了 一 种 知识 立场 。1919 
年 秋 ， 施 存 统 回 乡 探亲 ， 他 发 现 ， 尺 管家 里 人 请 了 草药 医生 来 给 母亲 看 
病 ， 并 加 神灵 求助 ， 她 看 起 来 还 是 快 不 行 了 。 父 亲 〈 施 存 统 记 忆 最 深 的 
是 在 孩提 时 遭 他 责 打 ) 要 把 家 里 的 钱财 留 下 来 给 她 办 丧事 ， 以 合 于 儒家 
礼仪 。 施 存 统 则 建议 再 找 医生 来 诊 视 。 他 的 困境 在 于 ， 孝 顺 母 亲 就 要 好 好 
照料 她 ， 而 地 顺 父亲 则 就 必须 服从 他 。 他 逃 回 了 杭州 。 稍 后 ， 他 宣称 : 
“我 母 已 无 可 救 ， 我 不 能 不 救 将 成 我 母 这 样 的 人 !” 包 

尽管 施 存 统 之 前 接触 过 陈独秀 这 样 的 人 对 癸 家 学 说 的 强烈 攻击 ， 但 他 


因 傅斯年 : 《万 恶 之 原 》。 引 自 Vera Schwarcz (和 舒 衡 哲 ) ，T1Je Chinese Enlight- 
enment, p. 1 10。 

国 Wen-hsin Yeh ( 叶 文 心 ), Provincial Passages: Culture, Space, and the Ori- 
gins of Chinese Communism (Berkeley: University of California Press ，1996)。 我 们 将 在 
第 十 一 章 回 到 20 世纪 20 年 代 的 妇女 这 一 主题 上 来 。 

四 施 存 统 :《 回 头 看 二 十 二 年 来 的 我 》(1920 年 9 月 ), 同上 书 , p. 176。 
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拒绝 了 它们 。 不 过 ， 经 过 五 四 运动 ， 通 过 乔 识 辩论 ， 对 中 国 困 局 的 理解 以 
及 自己 的 生存 痛 盏 ， 他 认定 颂 家 学 说 确实 有 罪 。 施 存 统 攻击 说 ， 孝 是 奴隶 
的 伦理 ， 并 直接 谴责 自己 的 父亲 。 同 时 ， 他 指出 双亲 也 都 是 未 经 个 人 同意 
便 被 强行 束缚 于 这 一 社会 与 文化 制度 之 中 。 施 存 统 提议 ， 以 一 套 无 政府 主 
义 制 度 取 而 代 之 ， 它 没有 将 人 们 分 隔 开 来 的 个 人 财产 ， 并 将 抑制 家 长 制 以 
及 其 他 罪恶 。 历 史学 家 叶 文 心 指出 ， 北 京 导 上 海 的 知识 分 子 更 为 政治 化 ， 
更 关注 作为 国家 意识 形态 的 全 家 学 说 的 影响 ;与 他 们 不 同 ， 如 施 存 统 这 样 
的 “地 方 人 士 ” 则 集中 关注 家 庭 与 社会 。 “尽管 在 意识 形态 与 不 同方 面 社 
会 现实 的 关联 上 ,来 自 大 都 会 的 声音 已 经 铺 平 了 道路 并 揭示 出 了 模式 ， 但 
杭州 的 反 传统 主义 者 受 来 自 中 国 传统 乡村 社会 的 慎 盘 与 狂热 的 推动 ， 选 择 
性 地 在 某 些 特定 领域 中 做 出 强烈 展示 ， 他 们 绝 不 是 大 部 会 输入 品 的 苍 日 反 
映 。”@ 

总 而 言 之 ， 对 家 庭 的 攻击 的 动力 在 于 ,成 干 上 万 受过 教育 的 男女 
〈 既 有 年 轻 的 ， 有 时 也 有 不 那么 年 轻 的 ) 淘 望 建立 目 己 的 生活 ， 获 得 目 我 
实现 的 机 会 ， 以 及 实现 中 国 的 革新 。 许 多 人 目 视 为 喘 礁 。 文 学 学 者 李 欧 焚 
列举 过 一 些 年 轻 作 家 ， 他们 抛弃 了 俑 家 合理 主义 与 传统 的 标准 ， 探 索 一 种 
将 人 类 情感 、 活 力 与 爱情 、 真 理 、 美 以 及 自由 联系 起 来 的 美学 标准 ,8 这 
些 浪漫 主义 者 推举 唯 情 论 ， 他 们 的 盏 恼 感 人 至 深 充斥 在 许多 文学 沐 志 
中 。 他 们 呼吁 “为 艺术 而 艺术 ”， 且 有 时 推 深 “ 藉 败 "。 浪 漫 主义 运动 经 
常 被 批评 为 是 逃避 现实 ， 在 这 十 年 的 最 后 ， 它 在 很 大 程度 上 被 冲 散 了 。20 
世纪 30 年 代 ， 虽 然 对 新 政治 的 投 叶 或许 已 不 能 为 浪漫 主义 者 极端 的 个 人 
主义 留 下 多 少 空间 ， 不 过 ， 作 家 郁达夫 显示 了 浪漫 主义 仍 能 与 政治 冲动 混 
合 在 一 起 :“ 自 去 年 冬天 以 来 ,我 的 情怀 ， 只 是 忧郁 的 连续 。 我 抱 了 绝 大 
的 希望 想到 俄国 去 作 劳 动 者 的 想 涉 ， 也 乌有 过 ,但 是 在 北 泵 被 哥哥 拉 住 
i 活 在 世上 ， 总 要 做 些 事情 ， 但 是 被 高 等 教育 割 势 后 的 我 这 有 零 余 


欧 ” 施 存 统 : 《回头 看 二 十 二 年 来 的 我 》 (1920 年 9 月 )。 引 上 自 Wen-hsin Yeh 
( 叶 文 心 ), Provincial Passages: Culture, Space, and the Origins of Chinese Commu.- 
nism, p. 183 。 

四 Leo Ou-fan Lee ( 李 欧 林 ), The Romantic Generation of Modern Chinese Writers 
(Cambridge, MA: Harvard University Press，1973 ) 。 
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者 ， 教 我 能 够 做 些 什么 ?” 凶 

“ 老 余 者 ”似乎 要 带 我 们 远离 创造 新 中 国 的 淘 望 ,不 过 ,浪漫 主义 
者 对 现状 的 批判 与 政治 激进 分 子 同 样 严 历 。 我 们 可 能 应 该 少将 五 四 思潮 
明确 区 分 为 激进 主义 、 浪 漫 主义 与 文化 主义 三 派 ， 而 更 多 将 其 置信 一 奢 
共享 的 可 能 性 与 压力 之 中 。 事 实 上 , 在 20 世纪 20 年 代 ， 如 李大钊 、 氛 
秋 白 这 样 的 马克 思 主 义 者 (以 及 历史 学 家 与 文学 偶像 郭 淋 厂 ，1892 一 
1978) 分 至 看 这 样 一 eis aes ree gto 
点 在 第 一 次 世界 大 战 后 广 为 流 行 ， 它 与 大 受 rar 柏 格林 
联系 在 一 起 ， pape rree bee oreo 共 情 的 信念 : 个 
pp ete eect 
写 道 : 


泛 神 便 是 无 神 。 一 切 的 自然 只 是 神 的 表现 ， 上 自我 也 只 是 神 的 表 
现 。 我 即 是 神 ， 一 切 自 然 都 是 自我 的 表现 。 人 到 无 我 的 时 候 ， 与 神 合 
体 ， 超 绝 时 空 ， 而 等 齐 生死 。 人 到 一 有 我 见 的 时 候 ， 只 看 见 军 宙 万 汇 
和 自我 之 外 相 ， 变 灭 无 常 而 生生 死 存 亡 的 翡 咸 。 


从 这 一 宇宙 的 共 情 (很 像 40 年 前 康有为 青年 时 的 觉醒 ) 出 发 ， 郭 淋 
蔡 得 出 了 一 个 激进 的 结论 :“ 以 狮子 搏 兔 之 力 ， 以 全 映 全 灵 以 诬 刹 那 之 充 
实 ， 自 我 之 扩张 ”外 这 也 许 应 被 称 为 神秘 激进 主义 而 非 神秘 避 世 主义 。 


现代 国家 与 变革 的 限度 


在 示威 游行 消失 后 ， 五 四 理想 留 下 了 什么 ?” 军 立 与 (通常 站 在 他 们 


多 郁达夫: 《 写 完了 《六 蔓 集 ) 的 最 后 一 篇 》。 引 自 Leo Ou-fan Lee ( 李 欧 
林 ),，“The Romantic Temper of May Fourth Writers”， 收 入 Benjamin L Schwartz ( 史 华 
总 ) 编 : Reflections on the May Fourth Movement: A Symposium ( Cambridge，MA: 
East Asian Research Center, Harvard University Press, 1972), romanization modified, 
Bs Ts 

加” 郭 琳 若 :《( 少 年 维特 之 烦恼 ) 序 引 》(1922 年 )。 引 自 David Tod Roy (前 
效 卫 )，Ko Mo-jo: The Farly Years ( Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1971), p: 135。 
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身后 的 阴影 中 ) 外 国 列强 仍 文 配 春 政治 。 城 市 社会 事 音 且 日 益 消 费 化 。 
乡村 社会 则 似乎 蝇 无 变化 。 民 族 主义 潮流 ， 伴 随 着 赞颂 团体 、 压 制 异 见 、 
反对 世界 主义 以 及 要 求 统一 的 倾向 ， 足 以 压倒 民主 与 文化 批判 运动 。 思 当 
然 ， 这 并 非 唯 独 中 国 面 临 的 困境 。 不 过 ， 新 文化 运动 领导 者 身上 的 反 传 统 
主义 尤其 强烈 ， 这 让 他 们 很 容易 被 指 员 为 “文化 叛徒 "。 当 互相 苋 争 而 又 
互相 补充 的 国家 统一 、 社 会 正义 与 民主 、 个 人 主义 公开 争论 时 ， 是 能 够 达 
到 茶 种 平衡 的 。 但 是 ， 这 些 问 题 不 见得 会 公开 争论 。 在 茶 种 程度 上 ， 这 种 
潜意识 话语 影响 了 五 四 时 期 中 国 的 “ 妇 人 问题 ”。 

激进 分 子 想 要 实现 男女 平等 ,但 却 无 法 逃脱 更 大 话语 的 先 单 : 女性 气 
质 被 与 软 轮 以 及 国耻 联系 起 来 ， 而 侵略 性 与 勇敢 这 样 的 男性 品质 则 被 与 救 
国联 系 起 来 。 人 们 日 益 期 望 女性 (在 茶 种 程度 上 ) 像 男 性 那样 行动 。 此 
外 ， 陈 独 秀 、 鲁 迅 以 及 其 他 激进 分 子 直 接 攻击 廊 人 气 的 “ 折 面 书生 “， 批 
评 中 国 既 衰败 又 腐化 。 几 百年 (或 许 几 和 干 年) 来 ,“ 种 ”本 号 一 直 在 退 
化 ,名 虽然 对 一 夫 多 妻 制 与 纳 妾 制 的 攻击 可 以 个 人 权利 为 依据 ， 不 过 ， 它 
们 同样 被 认为 是 前 弹 了 种 族 。 和 任 借 双重 标准 ， 男 人 可 以 有 多 个 伴侣 ， 这 据 
说 导致 了 梅毒 的 传播 。 优 生 学 变 得 很 流行 。 健 康 男 女 以 一 夫 一 妻 的 方式 结 
合 ， 可 以 实现 “种 族 改 恨 ” 。 疾 割 去 势 则 成 了 对 民族 命运 的 隐喻 。 

卖 泽 与 同性 恋 成 了 中 国 病 的 象征 。 两 者 都 在 合法 婚姻 之 外 ， 对 民族 的 
参 衍 与 进步 也 坚 无 贡献 可 言 。 据 倍 计 ， 单 是 上 海 公 共 租 界 就 有 7 万 名 妓 
女 ， 服 务 对 象 则 是 越 来 越 多 的 未 婚 男 工 。 在 卫生 学 版 本 的 中 国民 族 主 义 
中 ， 女 性 的 放 沪 与 为 性 的 淫欲 会 削弱 个 人 ， 并 因此 前 昱 民族 。 这 并 不 完全 


曙 ”参见 Andrew J. Nathan ( 歼 安 友 )，Chinese Democracy ( Berkeley: University 
of California Press，1986 ) ; Vera Schwarcz ( 舒 衡 哲 ) ，TPe Chinese Enlightenment， 万 
其 是 pp. 286 一 302。 我 们 将 在 后 面 各 章 中 更 详细 地 讨论 这 些 问题 ， 彼 时 ， 自 封 的 民 
族 主义 领袖 要 求 越 来 越 多 的 权力 。 

二 ”参见 Frank Dikitter ( 冯 客 ),，Sex,Culiure and Modernity in China: Medical 
Science and the Construction of Sexual ldentities in the Early Republic Period ( London: 
Hurst & Company，1992 ) ; Lung-kee Sun ( 孙 隆 基 ),“The Presence of the Fin-de-Sicle 
in theMay Fourth Era”,， 收入 Gail Hershatter ( 贺 萧 ) 等 编 : Remapping China: Fis- 
sures in. Historical Terraw (Stanford: Stanford University Press，1986 ) pp. 194 一 209 ; 
以 及 Gail Hershatter (有 贺 匡 ),， “Sexing Modern China”， 收 入 上 书 ，pp. 77 一 93。 
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是 新 观念 。 在 明 、 清 时 期 ， 一 方面 ， 女 性 的 性 兴趣 受到 法 律 与 习俗 的 牢固 
规制 ; 另 一 方面 ， 在 传宗接代 之 外 ， 男 性 的 性 兴趣 尚 留 有 一 些 空间 。 传 统 
精英 倾向 于 不 明确 区 分 “同性 恋 ” 与 “异性 恋 ” 行 为 、 个 人 偏好 或 人 格 
类 型 。 相 反 ， 更 基本 的 性 向 范畴 是 主动 方 与 被 动 方 ， 后 者 既 可 以 是 女性 ， 
也 可 以 是 男性 (男孩 ) .加 处 于 被 动 方 的 男性 被 类 比 为 女性 ， 因 为 他 们 更 
年 轻 ， 地 位 也 更 低 。 社 会 对 主人 鸡奸 仆人 、 军 官 鸡奸 士兵 以 及 年 长 者 鸡奸 
年 轻 者 留 有 余地 。 尽 管 在 清朝 时 期 ， 两 厢 情 愿 的 同性 性 行为 也 是 非法 的 ， 
但 对 两 者 中 主动 的 一 方 来 说 ， 并 不 会 蒙 上 什么 特别 的 羞耻 。 社 会 上 似乎 也 
有 几 分 青年 男子 互相 爱 莫 的 传统 〈( 女 同性 恋 的 情况 则 不 甚 清楚 ) 。 不 过 ， 
良好 人 家 出 身 的 男子 无 疑 会 被 期 许 以 娶 妻 生子 ， 并 最 终 赁 自己 成 为 一 家 
之 长 。 

在 20 世纪 ， 这 种 态度 发 生 了 激烈 的 变化 。 随 着 西式 的 同性 恋 医学 化 ， 
进步 的 中 国人 将 其 与 旧 文 化 的 衰败 联系 了 起 来 。 同 性 恋 首次 被 诊断 为 是 异 
常 或 精神 疾病 。 现 代 健康 观 要 求 对 妓女 与 同性 恋 者 进行 矫正 。 因 为 妓女 卖 
淫 会 传播 “梅毒 "， 同 性 恋 行为 又 在 军队 、 寺 院 与 男妓 院 中 反常 不 绝 ， 所 
以 被 设想 为 会 传播 “疑似 梅毒 ”。 

新 的 “科学 ”性 话语 终结 了 清 代 对 女性 贞操 的 执 迷 ， 取 而 代 之 的 是 
一 套 核心 家 庭 内 正当 性 爱 的 基本 规范 。 在 与 麦子 交合 时 ， 丈 夫 应 居 主 动 地 
位 ， 双 方 应 互相 为 对 方 守 贞 。 但 这 一 规范 仍 与 某 些 女性 追求 的 平等 与 解放 
相去 其 远 。 女 性 仍 被 家 庭 内 妻子 与 母亲 的 角色 所 束缚 ， 而 丈夫 与 父亲 的 角 
色 范围 则 还 包括 公共 领域 。 传 统 宇宙 论 与 现代 生物 学 都 将 男性 当 作 天 然 主 
动 的 一 方 ， 而 将 女性 当 作 天 然 被 动 的 一 方 。 

政治 激进 分 子 宣称 ， 一 个 强大 的 现代 国家 需要 健康 且 现 代 的 性 态度 。 
然而 ， 性 实践 确实 变 了 吗 ? 这 没 法 说 清楚 。 不 过 ， 对 城市 中 产 阶级 来 说 ， 
家 庭 制 度 确实 改变 了 : 在 父母 包办 之 外 ， 城 市 青年 获得 了 前 所 未 有 的 与 异 


多 ” ”Matthew Sommer ( 苏 成 捷 )， ”The Penetrated Male in Late Imperial China: 
Judicial Constructions and Social Stigma,， Modern China vol. 23, no.2 (April 1997 ) ， 
pp. 140 一 180; Bret Hinsch ( 韩 献 博 ) 探讨 了 精英 传统 ， 见 其 Passions of the Cut 
Sleeve: The Male Homosexual Tradition in China ( Berkeley: University of California 
Press，1990 ) 。 
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性 交往 的 机 会 。 他 们 一 起 工作 与 和 学习， 在 饭店 与 电影 院 互相 认识 ， 因 此 ， 
以 一 夫 一 妻 制 为 基础 的 “恋爱 结婚 ”成 了 中 国 城市 的 规范 。 士 绅 公开 一 
夫 多 妻 的 “大 家 庭 ” 逐 渐 消 失 。 在 某 种 程度 上 ， 这 些 趋 向 同样 影响 看 城 
市 工人 阶级 与 乡村 精英 。20 世纪 20 年 代 ， 在 城市 里 ， 市 育 书籍 与 措施 已 
广 为 普 及 ; 不 过 ,在 共产 党 人 于 1949 年 后 建立 起 一 套 三 格 的 家 庭 制 度 之 
前 ， 通奸、 同居 、 婚 前 性 行为 、 同 性 性 行为 以 及 嫖妓 的 比率 在 实际 中 是 否 
已 发 生 改 变 则 很 难说 。 可 以 给 出 的 结论 是 : 性 与 家 庭 结构 是 天 然 的 政治 问 
题 。 在 某 种 程度 上 ， 女 性 性 兴趣 是 在 五 四 运动 过 程 中 进入 公共 意识 的 ,无 
法 将 它 与 个 体 解 放 以 及 中 国 未 来 的 问题 分 割 开 来 。 
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到 20 世纪 20 年代， 知识 阶级 与 社会 间 的 关系 已 经 改变 了 。 “读书 人 ” 
不 再 是 以 精通 经 典 为 标志 的 身份 团体 ， 也 不 再 具有 特别 的 任官 资格 。 取 而 
代 之 的 是 一 个 称呼 知识 阶级 的 新 术语 一 一 “知识 分 子 ”， 它 标志 着 他 们 已 
成 为 特定 的 职业 群体 。 他 们 昌 不 再 宣称 与 帝国 中 心 有 着 特殊 联系 ， 不 过 无 
疑 对 现代 国家 有 痢 认 同 。 他 们 上 自封 的 新 任务 是 创造 新 叙述 ， 对 象 则 是 国 
家 、 源 远 流 长 的 中 华 民族 、 文 化 本 质 以 及 中 国 的 历史 命运 。 事 实 上 ， 许 多 
人 抱 着 英雄 式 的 自我 形象 ， 认 为 自己 将 唤醒 沉睡 的 大 众 ， 让 垂死 与 颓 败 者 
恢复 生机 ， 并 创造 出 一 个 新 世界 。 但 是 ， 面 对 着 一 个 骏 力 肆 度 、 内 外 乓 夺 
势力 横行 以 及 几 百 年 来 广大 农民 生活 基本 无 大 变化 的 社会 ， 知识 分 子 到 奔 
能 做 什么 ? 

传统 的 负担 沉重 地 压 在 新 知识 分 子 的 肩 上 。 当 然 ， 新 文化 运动 在 很 大 
程度 上 已 将 传统 (尤其 是 那些 能 被 标识 为 “儒家 的 ”) 拒 斥 为 已 死 的 重 
负 、 专 制 独裁 、 反 科学 、 反 民主 以 及 根深 蒂 固 的 保守 。20 世纪 20 年 代 、 
30 年 代 马 克 思 主义 者 对 儒家 学 说 阶级 本 性 的 批判 就 从 这 一 观点 出 发 。 马 
克 思 主义 者 指责 儒家 学 说 是 封建 地 主 阶 级 的 意识 形态 ， 通 过 家 长 制 与 霸权 
意识 形态 的 伪装 ， 促 进 “ 虚 假意 识 ”， 试 图 使 农民 与 工人 相信 他 们 天 生命 
可， 从 而 正当 化 对 农民 阶级 的 剥 前。 

在 20 世纪 ， 癸 家 学 说 的 角色 是 什么 ? 据说 ， 中 国 知 识 分 子 在 寻找 一 
种 新 的 正统 教义 ， 以 寻 回 自己 先辈 曾 拥有 的 确定 性 。 因 为 癸 家 学 说 曾 提 供 
一 种 似乎 能 回答 所 有 问题 的 正统 教义 ， 所 以 最 终 是 马克 思 主 义 作 为 类 似 的 
完备 意识 meat 内 容 不 同 ， 但 社会 功能 却 类 似 。 在 最 粗 踢 的 形 
式 中 ,这 一 理论 其 至 主张 两 者 内 容 上 也 有 着 连续 性 一 一 从 帝制 时 期 的 


第 九 章 ”国家 认同 、 生 放 属 训 全 下 入 | ， 


“东方 专制 主义 ”到 毛泽东 时 代 的 人 民 民 主 专政 。 显 然 ， 前 提 是 ,马克 思 
主义 在 东 些 方面 比 无 政府 主义 、 目 由 主义 或 其 他 吸引 了 许多 知识 分 子 的 世 
界 观 更 适合 成 为 正统 教义 。 这 一 命题 需要 论证 。 更 根本 的 问题 是 ， 对 20 
世纪 中 国 的 任何 考察 部 无 法 接受 这 样 的 观点 ， 那 就 是 脱离 带 制 时 代 后 ， 有 
某 条 傈 单 的 路 可 走 。 即 使 对 中 国 知识 分 子 投 以 最 简短 的 一 警 ， 也 会 看 到 他 
们 是 在 反复 探求 真理 ， 而 非 刻 意 找寻 新 的 正统 教义 。 不 过 ， 正 如 历史 学 家 
约瑟夫 “ 列 文 生 所 指出 的 ，“( 传统 在 共产 主义 中 国 ) 存 酒 了 下 米 ， 这 一 
现象 绝 非 眼睛 机 的 把 戏 ”， 然 而 ,“ 旧 结构 的 许多 条 砖 仍 在 ， 但 结构 本 身 
却 不 存在 了 ”由 。 

知识 分 子 探寻 的 是 切合 社会 现实 的 活生生 的 真理 。 这 或 许 反映 的 是 强 
调 践 行 的 儒家 主流 传统 ， 而 不 是 追求 形 而 上 永 恒 真 理 的 相 拉 图 传统 。 这 也 
解释 了 为 何 杜威 实用 主义 陈 的 目 由 主义 会 具有 如 马 死 思 主 义 般 的 巨大 吸 
引力 。 事 实 上 ， 有 人 认为 马 殉 思 主 义 不 过 是 正统 教义 旧 瓶 讼 新 酒 ， 这 一 观 
点 市 来 了 慷 一 个 问题 ， 那 驶 是 儒家 学 说 相对 很 少 要 求 意识 形态 化 的 献 吴 。 
对 马 殉 思 主义 的 坚守 是 建立 政权 的 一 个 必要 手段 ， 但 中 国人 似乎 有 段 时 间 
“冷落 ”了 了 马克思 和 主义 。 

不 过 ， 即 使 儒家 遗产 几乎 没有 影响 到 新 思想 的 内 容 ， 它 却 可 能 形 塑 了 
知识 分 子 构想 其 任务 的 方式 。 历 史学 家 林 散 生 指出 ， 新 文化 对 儒家 学 说 的 
总 体 主 义 式 攻击 〈 它 没有 任何 价值 ， 必 须 被 彻底 清除 ) 反映 的 是 一 种 对 
文化 问题 的 传统 方法 。@ 特别 是 在 他 看 来 ， 正 确 的 知识 结构 将 导向 正确 的 
行动 ， 这 一 信念 就 是 儒家 认识 论 的 反映 。 五 四 一 代 同 样 相信 ， 构 想 出 正确 
的 观念 是 必要 而 可 能 的 , 且 这 将 满足 一 切 需 要 。 甚 至 对 传统 最 具 破 坏 性 的 
批判 也 仍 在 某 种 程度 上 受到 了 传统 的 影响 , 这 一 观点 既是 反讽 性 的 ， 又 并 
不 出 人 意料 。 然 而 ， 反 传统 主义 是 不 是 对 主流 思想 的 确实 描述 仍 并 不 清 
楚 。 如 陈独秀 、 和 鲁迅 与 胡适 这 样 的 反 传统 主义 者 确实 建构 起 了 对 传统 的 有 


@D Joseph R. Levenson ( 列 文 森 )，Confucian China and lts Modern Fate ( Berke- 
ley: University of California Press, 1965), 3:; 113, 

加 Yiisheng Lin ( 林 毓 生 ), The Crisis of Chinese Consciousness: Radical Anti-tra- 
ditionalism in the May Fourth Era (Madison: University of Wisconsin Press，1979 ) 。 
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力 批判 ， 这 一 批判 主导 了 新 文化 运动 ， 并 继续 影响 着 从 五 四 运动 到 20 世 
纪 30 年 代 以 后 的 意识 形态 。 但 在 许多 方面 ， 这 一 批判 也 受到 了 挑战 。 就 
强调 个 人 道德 以 及 相信 好 人 可 以 作为 共同 体 楷模 而 言 ， 许 多 知识 分 子 都 大 
致 可算 作 “儒家 "。 

尽管 反 传统 主义 者 雄辩 滔滔 ， 但 也 无 法 占据 我 们 的 全 部 注意 力 。 考 虑 
到 知识 分 子 对 中 国 问题 的 回应 的 多 样 性 〈 包 括 重 塑 儒家 学 说 的 努力 ) ， 应 访 
在 偶然 与 意料 之 外 的 地 方 去 探寻 传统 的 作用 。 考 虑 到 知识 分 子 面 对 的 生存 
困境 ， 他 们 的 精神 追 索 也 不 应 该 被 忽视 。 同 样 重要 的 是 ， 要 记 住 ， 尽 管 马 
克 思 主义 最 终 支 配 了 智 识 生活 ， 但 在 1920 年 到 1949 年 间 ， 版 信 该 主义 的 事 
实 上 只 是 很 少 一 部 分 知识 分 子 。 因此， 五 四 时 期 的 智 识 史 不 应 该 完全 集中 在 
解释 马克 思 主 义 的 胜利 上 。 

最 后 ， 对 传统 问题 还 有 一 条 解释 路 径 ， 它 提出 ， 来 自 西方 的 新 观念 之 
所 以 有 吸引 力 ， 是 因为 它们 为 旧 问 题 提供 了 解决 办 法 。 换 句 话 说 ， 俑 家 学 
说 已 为 安置 新 思想 设 好 了 条 件 。 历 史学 家 黑子 刻 (Thomas Metzger) 认 
为 ， 到 18 世纪 ， 源 自 11 世纪 的 新 儒学 传统 已 走 人 某 种 死 局 之 中 。 个 人 期 
许 学 为 圣人 ， 但 实际 上 ， 他 们 既 不 能 完善 自身 ， 又 不 能 引导 社会 达到 适当 
状态 。 这 引起 了 强烈 的 焦虑 , 所 以 “在 上 世纪 之 交 ， 中 国人 决心 实现 现代 
化 。 这 不 仅 是 基于 他 们 发 现 某 些 西方 方法 要 优 于 本 土方 法 ， 相 反 ， 这 些 
西方 方法 显示 出 巨大 吸引 力 的 唯一 原因 在 于 ， 它 们 有 助 于 解决 儒家 一 直 
关心 的 令 人 痛苦 的 难题 ， 并 实现 它 始终 着 意 的 社会 理想 " 。 就 是 说 ， 丁 
方 的 科学 技术 、 经 济 增长 以 及 将 臣民 转化 为 公民 的 能 力 看 起 来 适合 达成 
传统 中 国人 的 目标 。 因 此 ,“ 在 很 大 程度 上 ， 是 摆脱 形而上学 、 心 理 、 
政治 与 经 济 困境 的 内 生 、 强 烈 且 持续 数 世 纪 之 久 的 渴望 引导 着 许多 中 国 
人 热忱 地 投身 于 推翻 有 着 尊贵 传统 的 制度 的 事业 ， 并 采用 陌生 的 异国 方 
法 "@。 


@ Thomas A. Metzger ( 墨 子 刻 ) ，Escape from Predicament: Neo-Confucianism 
and China’s Evolving Political Culture (New York: Columbia University Press，1977 ) ， 
p. 17。 对 黑子 刻 方案 的 批评 ， 参 见 “Review Symposium,” Journal of Asian Studies 
vol. 39 no.2 (February 1980), pp. 237 一 290。 
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这 杜 之 前 社会 学 家 马克 斯 韦伯 的 观点 相 冲 突 ， 后 者 假定 ， 颂 家 学 说 
把 理想 与 现实 的 紧张 降 到 了 最 低 ， 因 此 缺乏 他 在 新 教 中 看 到 的 变革 冲动 与 
能 力 。 不 过 ， 和 墨 于 刻 的 解释 文 择 了 韦伯 的 一 个 基本 观点 ， 那 就 是 中 国 缺 乏 
改变 的 能 力 。 两 种 观点 都 把 西方 思想 当 作 手段 。 问 题 是 ， 这 一 解释 仍 是 化 
约 论 的 一 一 人 们 试图 想 清 楚 问 题 ， 但 仅仅 是 在 为 目 己 计划 之 外 的 框 染 做 十 
空 工作 。 不 像 墨 子 刻 所 展示 的 那样 ， 儒 家 既 没 有 陷 人 困境， 也 没有 这 种 在 
目标 方面 的 连续 性 。 就 根本 而 言 ， 与 西方 思想 范畴 遭遇 后 ， 傅 家 绝 非 党 无 
改变 ; 显然 ， 新 知识 分 子 也 不 是 在 它 之 外 就 别 无 选择 。 像 旧 日 的 土 人 那 
样 ， 现 代 中 国 知识 阶级 寻求 的 是 秩序 ， 不过， 是 一 种 非常 不 同 的 秩序 。 民 
族 主 义 、 公 民权 (大众 的 政治 参与 )、 进 步 与 进化 论 、 平 等 主义 、 对 斗争 





的 等 颌 ， 与 过 去 对 照 ， 此 类 目标 体现 着 重要 的 非 连 续 性 。 我 们 必须 认真 对 
待 它们 。 


不 过 ， 中 国 知 识 分 于 努力 理解 目 身 的 世界 ， 把 握 这 一 努力 的 意义 会 市 
来 洞 见 ， 对 此 ， 本 草 将 尝试 加 以 评 佑 。 总 的 说 来 ， 五 四 知识 分 子 可 以 做 如 
下 区 分 : 目 由 主义 者 (或 温和 派 )、 保 守 主 义 者 与 激进 主义 者 。 这 一 划分 
虽 有 些 时 代 误 置 ， 但 就 局 发 性 来 说 ， 无 疑 仍 是 有 道理 的 。 虽 然 比 如 说 ， 我 
们 无 法 给 “保守 主义 者 ”下 绝对 的 定义 , 但 在 相互 关系 中 ， 这 三 种 倾向 
还 是 可 以 被 辨识 出 来 。 当 然 ， 在 每 一 和 群体 内 部 ， 部 有 着 争 论 以 及 深层 的 区 
隅 ， 和 群体 间 则 有 着 重 炙 的 联系 与 主题 。 在 政治 与 文化 之 间 做 出 明确 区 分 是 
有 和 丛 的 一 一 从 一 禾 识 分子 可 能 在 文化 上 是 保守 的 ， 在 政治 上 却 是 改革 的 
( 梁 滞 交 ); 其 他 人 则 可 能 在 政治 上 相当 保守 ， 却 想 要 进行 激进 的 文化 变 
蛙 (胡适 )。"“ 保守 主 义 ” 绝 不 意味 着 反对 一 切 变 革 。 不 过 ， 此 种 标签 对 
和 贸 识 的 可 能 范围 提供 了 方便 的 介绍 。 本 革 将 考察 三 次 论战 ， 以 辨别 出 五 四 
时 期 的 乔 识 趋 回 。 第 一 是 “问题 与 主义 ”之 争 ， 开 始 于 1919 年 ， 对 区 分 
政治 日 由 主义 与 激进 主义 起 了 很 大 作用 ， 并 在 某 种 意义 上 标志 着 马 殉 思 主 
义 的 出 现 ; 第 二 是 1923 年 发 生 的 “ 科 玄 ”论战 ， 对 建立 保守 主义 对 西化 
的 批判 起 了 很 大 作用 ; 第 三 则 是 20 世纪 20 年 代 后 期 无 政府 主义 者 与 马克 
思 主 义 痢 之 间 的 论战 ， 标 志 着 之 前 高 度 理想 化 的 激进 主义 的 消亡 ， 以 及 马 
殉 思 列宁 主义 取得 胜利 ， 成 为 激进 主义 的 主导 形式 。 
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战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 


“问题 与 主义 、 自 由 主义 与 马列 主义 


1917 年 ， 俄 国 音 命 取 得 胜利 ， 再 加 上 《凡尔赛 和 约 》 后 对 威尔逊 式 


目 由 主义 的 幻灭 ， 引 发 了 对 马 死 思 主 义 的 最 初 兴趣 。 在 中 国 激进 主义 者 眼 


中 ， 列 宁 主 义 赋予 了 马 殉 思 主 义 之 前 缺乏 的 实践 表达 ， 俄 国 革命 则 似乎 证 
明了 这 是 个 可 行 的 方案 。 对 马克 思 主 义 的 版 信和 是 个 缓慢 的 过 程 ， 对 马列 主 
义 政党 纪律 的 遵守 则 更 为 缓慢 ; 不 过 ， 对 这 一 看 起 来 似乎 是 成 功 了 的 革命 
方案 ， 大 家 虱 很 有 兴趣 。 例 如 ， 胡 适 就 为 马克 思 主 义 的 吸引 力 所 困扰 。 他 
倾向 于 尽 可 能 地 在 政治 现状 范围 内 工作 ， 一 直 相 信 中 华 民 族 的 文化 再 生 必 
须发 生 于 政治 激进 主义 之 前 。 

因此 ， 胡 适 试图 以 实用 主义 (或 他 更 偏爱 的 称呼 一 一 “实验 主义 ”) 
来 质疑 马克 思 主 义 。 民 众 不 应 谈论 一 般 性 理论 、 抽 象 命题 一 一 “主义 ”， 
而 应 去 处 理 有 着 可 验证 解决 方案 的 具体 问题 。 例 如 ， 工 三 条 件 与 女性 权利 
就 应 该 被 单独 处 理 ， 而 不 是 被 当 作 某 些 普遍 与 深层 问题 的 征 候 。 胡 适 想 要 
为 中 国 问题 找到 特定 与 渐进 的 (尽管 是 部 分 的 ) 解决 办 法 : 改良 而 非 单 
命 。 他 提倡 自己 导师 约翰 * 杜威 的 方法 ， 主张 用 冷静 、 科 学 的 调查 来 解决 
社会 问题 。 甚 至 民主 也 不 过 是 个 实践 问题 。 早 在 1915 年 ， 胡 适 就 写 道 : 
“ 通 向 民主 之 唯一 道路 即 是 拥有 民主 。 ”外 许多 历史 学 家 指出 ， 在 中 国 的 背 
景 下 ， 胡 适 的 愿望 是 脆弱 的 ， 自 由 主义 也 是 软弱 的 。 改 良 主义 暗含 了 社会 
共识 的 存在 ， 但 后 者 事实 上 仍 竺 建立。 实际 上 ， 到 20 世纪 30 年 代 ， 胡 适 
的 观点 已 处 于 边缘 位 置 ， 呼 吁 渐进 主义 似乎 是 层 丑 的 ， 呼 吁 冷静 则 似乎 是 
无 知 的 。 与 此 同时 ， 马 克 思 主义 宣称 自己 完全 科学 ， 且 绝 非 渐进 。 胡 适 倡 
隆 附 心 的 乐观 主义 ， 有 道理 与 否 尚 在 其 次 ,但 这 似乎 缺乏 对 多 数 中 国人 下 
在 经 历 的 可 怕 形 势 的 茶 种 共 情 。 

不 过 ， 受 阳 初 (1893 一 1990) 显示 了 自由 主义 在 社会 改革 方面 的 潜 


由 引 自 Jerome Grieder ( 员 祖 记 ),， Hu Shih and the Chinese Renaissance: Liberal- 
ism in the Chinese Revolution, 1917—1937 (Cambnidge, MA: Harvard University Press, 
1970 ) ，p. 336, 
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能 。 在 美国 ， 他 以 Jimmy Yen 为 人 所 知 ， 在 那里 ， 他 接受 了 高 等 教育 ， 并 
始终 能 获得 支持 力量 与 筹 款 资源 。 他 的 事业 随 着 基督 教 青年 会 起 步 吕 ， 是 
20 世纪 20 年 代 “ 社 会 福音 ”运动 的 一 部 分 。 在 该 运动 中 ， 基 督 教 传教 士 
将 更 多 的 时 间 投 给 了 提供 社会 服务 ， 而 非 忧 心 版 依 问题 。 此 时 主导 中 国 传 
教 界 的 美国 新 教徒 担当 着 先锋 ， 他 们 致力 于 筹建 医院 、 和 学 校 、 孤 儿 院 ， 对 
乞丐 与 妓女 进行 职业 培训 ， 以 及 推行 卫生 运动 。 受 阳 初 着 手 推 动 识 字 计 
划 ， 通 过 将 学 校 、 志 愿 教 师 、 学 生 教师 以 及 只 能 被 称 为 机 智 的 营销 俩 略 结 
合 起 来 ， 吸 引 那 些 干 了 一 天 活 的 人 来 参加 学 习 。 例如， 夜校 补习 班 的 招生 
广告 上 会 登 出 巡回 乐团 的 消息 。 

很 快 ， 受 阳 初 的 注意 力 被 吸引 到 了 乡村 问题 上 。 他 的 组 织 在 河北 省 是 
县 创立 了 一 个 试验 计划 ， 在 那里 ， 受 阳 初 创建 学 校 ， 推 动 农业 拓展 计划 ， 
建立 医疗 卫生 制度 与 农民 合作 组 织 。 比 起 引入 外 来 资金 与 专家 ， 和 定 县 计划 
更 多 的 是 动员 当地 资源 ， 包 括 普通 村 民 的 热情 。 例 如 ， 在 与 当地 农民 密切 
协作 以 寻找 合适 且 实 用 的 技术 的 过 程 中 ， 农 业 改 革 发 生 了 。 他 们 徘 的 并 不 
是 引进 不 适合 当地 情形 的 昂贵 科学 机 械 。 受 阳 初 的 团队 与 农民 密切 协作 ， 
寻找 可 以 提高 产量 的 合用 杂交 种 、 肥 料 、 饲 养 技术 、 水 条 与 农 约 。 此 地 的 
农民 经 常 欠 中 间 商 债 ， 因 此 ， 作 为 手段 ,不管 是 提供 贷 球 还 是 帮助 销售 ， 
合作 组 织 都 是 很 重要 的 。 受 阳 初 的 梦想 是 从 教育 改 单 过 波 到 经 济 进步 、 地 
方 动员 、 团 体 协 作 〈 把 农民 从 价格 操纵 与 贷款 盘剥 问题 中 解放 出 来 ) 、 轻 
工业 化 以 及 最 后 真正 的 乡村 民主 。 事 实 上 ， 受 阳 初 是 想 将 农民 转变 为 完全 
公民 。 但 是 ,地方 与 国家 领导 人 为 该 改革 加 上 了 限制 一 一 土地 分 配 问 题 没 
有 被 提 上 议事 日 程 。 在 受 阳 初 团 队 谱写 的 新 政治 戏剧 中 ， 此 类 乡村 问题 被 
诊断 为 破产 ， 但 为 避免 计划 被 官员 们 强行 中 止 ， 他 们 不 得 不 收回 其 中 的 羊 
命 暗示 。 因 此 ， 观 众 高 喊 “ 杀 死 放 高 利 贷 者 ” ， 台 上 的 演员 则 组 织 大 家 将 
放 高 利 贷 者 押 赴 政府 拘禁 ， 以 此 作为 这 幕 戏 的 结束 。 

在 更 加 激进 的 知识 分 子 看 来 ， 胡 适 与 受 阳 初 的 改良 主义 注定 是 要 失败 
的 。 李 大 钊 回应 了 胡适 对 “主义 ”的 批评 ， 他 赞同 要 研究 具体 问题 ， 但 


G@ Charles W. Hayford, To the People: Jimmy Yen and Village China (New York : 
Columbia University Press, 1990). 
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又 呼吁 进行 集体 行动 。 他 放弃 了 自己 之 前 的 信念 ， 那 就 是 管理 者 与 技术 人 
员 可 以 解决 问题 ， 反 过 来 ， 他 现在 强调 某 种 平民 民主 主义 一 一 问题 是 否 存 
在 以 及 采取 什么 行动 来 解决 它 都 应 由 多 数 人 决定 。 而 只 有 在 共同 理想 的 语 
境 下 ， 且 出 于 “共同 感觉 生活 上 不 满意 "@， 多 数 人 才能 做 到 这 一 点 。 李 
大 钊 暗示 ， 对 更 为 进步 的 社会 来 说 ， 胡 适 的 观点 可 能 是 适合 的 ; 但 在 中 国 ， 
军阀 乱 政 ， 帝 国 主义 人 侵 ， 国 家 四 分 五 裂 ， 混 乱 不 堪 ， 腐 朽 衰 败 ， 零 碎 的 
方法 不 会 有 什么 效果 。 相 反 ， 经 济 层面 的 基础 建设 会 为 根本 解决 提供 机 会 。 
他 承认 :“ 我 们 最 近 发 表 的 言论 ， 偏 于 纸 上 空 谈 的 多 ， 涉 及 实际 问题 的 少 ， 
以 后 督 向 实际 的 方面 去 作 。”@ 但 是 ， 李 大 钊 版 的 实用 主义 是 将 具体 问题 联系 
到 根本 的 社会 变革 上 ， 而 非 像 胡适 那样 ， 把 它们 一 个 个 独立 出 来 。 李 大 钊 相 
信 ， 中 国 一 旦 经 过 社会 革命 ,大体 说 来 ， 遗 留 下 来 的 特定 问题 就 会 自行 解决 。 
李大钊 与 其 他 激进 分 子 日 益 将 列宁 主义 俄国 视 为 政治 革命 与 国家 建设 的 典范 。 

在 这 一 论战 下 潜藏 着 许多 重要 的 问题 。 其 中 之 一 就 是 手段 与 目的 。 胡 
适 不 想 被 政治 运动 固有 的 妥协 与 背叛 弄 脏 了 手 。 他 自称 倡导 的 是 精英 主义 
路 径 ， 即 由 专家 作 决定 。 李 大 钊 发 拆 要 采取 行动 ,不 过 ， 他 设想 的 政治 过 
程 更 多 的 是 唤醒 一 个 沉睡 的 民族 ， 而 非 军阀 割据 下 的 交易 与 武力 侦 吓 。 胡 
适 不 像 李 大 钊 那样 信任 “人 民 ”; 另外 ， 李 大 钊 背离 了 立宪 主义 与 代 议 制 
民主 ， 并 吸纳 了 更 近 于 “ 公 意 ”的 某 些 思想 。 李 大 钊 将 人 民 视 同 神秘 的 
单一 意识 ， 胡 适 工 具 主义 的 民主 观 信任 的 则 是 受过 良好 教育 的 人 ， 认 为 他 
们 经 过 充分 而 理智 的 讨论 后 会 做 出 正确 的 决定 。 然 而 ， 胡 适 认 为 ， 大 多 数 
民众 无 知 且 落 后 ， 职 业 化 与 专门 的 管理 技能 才 值 得 信任 。 因 此 ， 他 主张 就 
当前 而 论 ， 比 起 尽量 让 称职 的 领导 者 与 诚实 的 管理 人 在 行政 机 构 中 各 就 各 
位 ， 政 权 的 确切 性 质 ( 军阀 的 或 民主 的 ) 并 不 那么 重要 。 不 过 ， 胡 适 并 
未 直面 一 个 问题 ， 那 就 是 如 何 才能 确保 行政 机 构 始终 对 人 民 负 责 。 更 迫切 
的 是 ， 他 无 法 面 对 军 阀 政 权 的 现实 ， 该 政权 既 没 有 兴趣 也 没有 能 力 来 建立 





(@) 引 自 Jerome Grieder ( 贯 祖 及)，1nielleciuals and the State in Modern China 
( New York: The Free Press，1981 ) p. 329 。 

四 李 大 惠 :《 再 论 问 题 与 主义 》。 引 自 Maurice Meisner ( 蕊 思 乐 ) ,Li Ta-chao 
and the Origins of Chinese Marxism (New York: Atheneum, 1974), p. 106, 
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起 称职 的 行政 机 构 。 

李大钊 至 少 对 第 二 个 问题 有 痢 回 和 洽 一 一 革命 。 李 大 钊 的 平民 主义 一 一 
他 信仰 人 民 一 一 对 他 转向 马克 思 主 义 至 关 重 要 ， 并 继续 形 塑 看 他 对 马克 思 
主义 的 理解 。 在 1919 年 之 后 ， 对 列宁 正在 俄国 创建 的 布尔 什 维 殉 世界， 
他 视 之 为 要 把 所 有 国民 都 变 为 荔 动 者 的 “ 萎 农 政府 " 。 李 大 钊 认为， 俄国 
革命 之 于 20 世纪 正如 法 国 大 单 命 之 于 19 世纪 ， 他 把 “无 产 阶级 专政 ” 解 
释 为 以 根除 资产 阶级 为 目的 的 暂时 的 过 渡 阶 段 。 在 一 个 没有 阶级 的 社会 
中 ,政府 将 变 为 民众 意志 的 良好 执行 机 构 而 非 利益 苋 争 的 舞台 。 李 大 伸 对 
列宁 先锋 队 政 党 的 观念 很 少 留意 ， 他 的 基本 参考 框架 仍 更 多 是 一 般 性 的 社 
会 主义 其 或 无 政府 主义 式 的 8 人 道 主 义 、 互 助 、 共 同体 与 平等 仍 是 他 的 
关键 词 。 像 绝 大 多 数 激 进 分 子 那样 ， 他 其 至 期 望 中 国 能 够 避免 阶级 斗争 这 
一 革命 上 暴力 一 一 或 者 假如 这 不 可 能 ， 堵 么 阶级 斗争 就 是 为 达到 恨 好 目的 而 
不 得 不 用 的 不 垃 手 段 。 李 大 人 制 可 以 被 视 为 何 种 类 型 的 马克 思 主 义 者 呢 ? 

起 初 ， 李 大 钊 更 多 的 是 位 评论 者 而 非 信 徒 。 作 为 北大 图 书馆 馆 长 ， 他 
撰文 表达 对 俄国 的 看 法 以 及 对 马克 思 主 义 日 益 增 长 的 了 解 ， 并 与 同事 以 及 
学 生 讨论 这 些 话题 。1918 年 末 ， 作 为 一 名 省 立 师范 学 校 的 毕业 生 ， 毛 渗 
东 到 北大 图 书馆 工作 ， 并 开始 与 李大钊 建立 联系 。1921 年 与 1922 年 中 国 
共产 党 的 绝 大 多 数 创 始 者 都 出 自 这 周围 。 他 们 赞赏 的 首先 是 它 的 有 效 
性 : 更 多 的 是 俄 式 列宁 主义 而 非 德 式 马克 思 主 义 。 他 们 同样 赞赏 它 的 分 析 
力 : 中 国 历史 与 西方 帝国 主义 侵略 都 可 以 用 经 济 力量 与 阶级 斗争 的 运作 来 
理解 。 实 际 上 ， 早 期 的 中 国共 产 主义 者 仍 对 马克 思 主 义 多 有 批评 ,感到 它 
缺乏 伦理 或 人 道 的 维度 。 不 过 ， 他 们 从 马克 思 主 义 “历史 唯物 主义 ”的 
学 说 中 获得 了 力量 ， 后 者 将 人 类 置 于 社会 之 中 ， 并 试图 将 他 们 理解 为 社会 
存在 。 李 大 钊 把 历史 重新 构想 为 以 斗争 为 动力 的 进步 故事 ， 且 一 直 倾 回 于 
以 唯 意志 论 的 方式 来 理解 马克 思 主 义 : 不 强调 塑造 个 人 命运 的 经 济 力 量 ， 
而 是 强调 人 类 如 何 大 体 上 自由 地 决定 他 们 目 己 的 历史 。 作 为 一 种 百 学 ， 唯 





@” Arf Dirlik (德里 克 ), The Origins of Chinese Communism (New York: Oxford 
University Press，1989)，pp. 23 一 59 (第 2、3 章 )，。 
@ 党 的 组 织 方面 将 在 第 十 一 章 加 以 讨论 。 
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意志 论 强调 意志 的 作用 。 

同时 ， 知 识 分 子 经 常 为 马克 思 主 义 的 复杂 性 而 感到 困惑 。 李 大 人 钊 引用 
一 位 德国 哲学 家 的 话说 ， 任 何人 在 满 50 岁 之 前 要 理解 马克 思 主 义 都 是 不 可 
能 的 。 最 重要 的 是 ， 马 列 主义 的 吸引 力 在 于 它 指 向 实践 的 承诺 ， 而 非 它 的 
抽象 哲学 。 陈 独 秀 认定 ， 党 组 织 与 民众 动员 是 革命 行动 的 关键 。 到 1920 年 ， 
他 开始 以 一 贯 的 坦率 攻击 个 人 主义 (他 之 前 是 该 主义 在 中 国 的 首席 发 言 
人 )， 理 由 则 是 它 是 反 社 会 的 ， 属 于 资产 阶级 与 (其 至) 虚无 主义 者 。 

李大钊 思想 的 另 一 个 特征 是 他 对 最 贫苦 群体 的 认同 。 在 这 一 点 上 ， 他 
预示 了 毛泽东 的 大 部 分 思想 .@ 李大钊 说 ， 中 国 工人 阶级 的 绝 大 部 分 由 农 
民 构 成 。 他 不 像 马 克 思 那样 将 拥有 小 块 土地 或 至 少 是 想 要 拥有 土地 的 农民 
贬 为 小 资产 阶级 ， 而 是 在 农民 这 里 既 看 到 了 革命 的 潜能 ， 也 看 到 了 一 种 天 
然 的 善 。 李 大 钊 自己 是 相对 富裕 的 农民 的 后 代 ， 或 许 比 他 身边 许多 成 长 于 
城市 中 的 知识 分 子 (或 马克 思 本 人 ) 更 了 解 乡村 社会 。 他 认为 ， 比 起 加 
于 中 国 乡村 的 外 来 力量 ， 乡 村 中 阶级 区 分 的 破坏 性 并 不 那么 大 。 此 外 ， 他 
把 中 国 自身 当 作 被 有 害 强权 包围 的 “无 产 阶级 之 国 "， 就 是 说 ， 所 有 中 国 
人 都 至 少 是 革命 工人 阶级 的 潜在 成 员 。 

最 重要 的 是 ， 他 赋予 知识 阶级 (尤其 是 学 生 ) 一 个 新 的 角色 。 他 们 
会 走向 乡村 ， 与 农民 一 起 劳作 ， 改 善 农民 阶级 的 生活 ， 并 在 此 过 程 中 赋予 
自己 的 生活 以 意义 。 李 大 钊 并 非 第 一 个 呼吁 “走向 人 民 ” 的 人 ， 不过， 
他 强调 ， 双 方 都 会 从 这 一 交往 中 获 益 。 

在 都 市 里 漂泊 的 青年 朋友 们 呵 ! 你 们 要 晓得 : 都 市 上 有 许多 罪恶， 
乡村 里 有 许多 幸福 ; 都 市 的 生活 黑暗 一 方面 多 ， 乡 村 的 生活 光明 一 方面 

多 ;都 市 上 的 生活 几乎 是 鬼 的 生活 ， 乡 村 中 的 活动 全 是 人 的 活动 ; 都 市 

的 空气 污 池 ， 乡 村 的 空气 清洁 。.…… 都 去 作 开发 农村 、 改 善 农民 生活 的 

事业 .@ 


dd0 Maurice Meisner ( 马 思 乐 ) ,三 Ta-chao and the origins of Chinese Marxism, 

四 李大钊 : 《青年 与 农村 》。 引 自 John Fitzgerald (和 费 约 翰 ),，Awakening China: 
Politics, Culture, and Class in the Nationalist Revolution (Stanford: Stanford University 
Press, 1996), p. 136, 
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一 旦 被 唤醒 ， 人 民 就 能 抛 开 知识 分 子 上 自行 行动 。 知 识 分 子 与 学 生 并 非 
永远 都 是 老师 ， 家 长 式 地 施 予 更 高 的 智 节 ;他 们 是 催化 剂 ， 激 发 的 是 独立 
的 回应 。20 世纪 20 年 代 ， 李 大 钊 式 的 平民 主义 是 广泛 存在 的 。 例 如 ， 在 
写 于 1919 年 让 的 一 篇 文章 中 ， 毛 洋 东 呼吁 发 起 一 场 巨 大 的 社会 与 政治 运 
动 。 文 中 并 没有 什么 马克 思 主 义 的 痕迹 ， 也 没有 多 少 做 引领 早 命 的 知识 或 
政治 先锋 的 感觉 。 相 反 ， 他 呼吁 的 是 一 场 十 分 广泛 的 和 群众 政治 ,一 场 将 推 
行 彻底 变 章 的 “民众 的 大 联合 ”。 


民众 的 大 联合 ， 何 以 这 么 厉害 呢 ? 因为 一 国 的 民众 ， 总 比 一 国 的 
贵族 资本 家 及 其 他 强权 者 要 多 。…… 原来 我 们 想 要 有 一 种 大 联合 …… 
就 不 可 不 有 种 种 做 他 基础 的 小 联合 ， 我们 人 类 本 有 联合 的 天 才 …… 上 
面 是 农夫 、 工 人 人、 学生 、 女 子 、 小 学 教师 、 车 夫 、 各 色 人 等 …… 压 据 
愈 深 , 反动 愈 大 ， 蓄 之 既 久 ， 其 发 必 远 。 包 


虽然 或 许 这 里 有 着 阶级 斗争 的 萌芽 ， 但 这 也 是 对 中 国人 民 基 本 团结 的 
信念 ， 事 实 上 ， 也 是 对 国际 兄弟 情义 的 信念 。 在 这 一 点 上 ， 毛 泽 东 效 仿 的 
是 康有为 的 大 同 主义 。 

胡适 式 的 自由 主义 谨慎 而 零碎 ， 基 于 对 人 类 本 性 更 悲观 (纵使 不 是 
更 冷 嘲 ) 的 看 法 。 因 此 ， 他 对 毛泽东 等 的 文章 毫 无 耐心 。 事 实 上 ， 毛 泽 
东 后 来 抱怨 说 ， 胡 适 这 样 的 北大 主要 人 物 对 他 不 理 不 上 蛇 。 我 们 后 面 继续 谈 
毛泽东 ,胡适 也 不 会 是 最 后 一 次 出 现 ; 不过， 自由 主义 在 中 国 所 面 对 的 某 
些 弱 点 应 该 已 经 很 清楚 了 。 最 重要 的 是 ， 自 由 主义 者 厌 婴 暴力 与 军国 主 
义 ， 无 法 说 明 他 们 倾心 的 改良 主义 计划 如 何 能 付 诸 实施 。 只 要 军阀 与 外 国 
列强 仍 控制 着 中 国 ， 他 们 就 会 以 强力 否决 掉 任 何 改善 形势 的 企图 。 同 时 ， 
自由 主义 也 缺乏 社会 基础 。 自 由 主义 政治 制度 依赖 于 以 程序 性 共识 为 基础 
的 自由 社会 ， 政 治 竞争 的 失败 者 必须 愿意 等 待 下 一 次 竞争 ， 成 功 者 则 必须 
愿意 给 他 们 这 一 机 会 。 正 如 许多 观察 者 所 指出 的 ， 中 国 的 资产 阶级 或 中 产 
阶级 既 小 且 弱 。 政 治 共识 或 许可 以 诞生 于 稳定 的 乡村 社会 中 ， 然 而 当时 ， 


四 毛泽东 : 《民众 的 大 联合 》(“The Great Union of the Popular Masses”) ， 英 文 
译 者 : Stuart R. Schram ( 施 拉 姆 )，China Quarterly no. 49 (January/ March 1972 ) ， 
pp. 76 一 87 。 
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中 国 的 乡村 远 非 稳定 。 普 过 的 骏 力 让 目 由 主义 变 得 文 不 对 题 。 尽 管 目 由 主 
义 强调 个 人 主义 与 财产 权 ， 似 乎 是 在 否定 国家 ， 但 实际 上 ， 它 以 强 市 民 社 
会 为 基础 ， 而 后 者 则 要 己 能 够 爸 断 短 力 的 蝇 国 家 相 一 致 。 

不 过 ， 对 中 国 自由 主义 也 不 应 估计 过 低 。 杰 出 的 自由 主义 者 及 其 追随 
者 基本 上 主导 着 教育 、 新 闻 与 出 版 界 ， 并 其 至 可 能 主导 大 商业 界 。 有 些 军 
阀 对 改 恨 持 同 情态 度 ， 且 军阀 力量 有 限 ， 经 常会 为 目 由 主义 者 做 事 留 下 足 
够 的 空 除 。 所 以 ， 获 元 培 才 能 成 为 北大 校长 。 上 自由 主义 者 被 迫 与 当权 者 
(不 管 是 右派 还 是 后 来 的 左派 ) 妥协 ， 在 不 来 失 对 个 人 与 有 限 政府 的 基本 
敬 划 的 前 提 下 ,他们 承认 民族 主义 关切 、 伪 家 违 德 (至 少 大 部 分 的 ) 以 及 
农民 骏 动 的 正当 性 。 


“ 科 玄 ”论战 与 现代 中 国保 守 主 义 


如 果 说 许多 中 国学 生 在 第 一 次 世界 大 战 后 对 威尔逊 式 的 目 由 主义 感 
到 幻灭 ， 并 因此 左 转 ， 那 么 另外 一 些 人 则 是 对 大 战 本 身 感 到 约 灭 ， 并 由 此 
重新 发 现 了 俑 家 学 说 。 梁 局 超 就 是 其 中 的 一 位 ， 他 发 现 ， 目 己 对 进步 的 信 
仰 是 站 不 住 脚 的 。 如 朵 西方 代表 的 是 更 好 的 未 来 ， 奢 么 怎么 会 陷入 狐 狂 的 
战争 ? 他 于 1919 年 游历 欧洲 ， 结 识 了 反 实 证 主义 的 直觉 主义 哲学 家 享 
利 . 柏 格 森 ( Henri Bergson)， 并 得 出 结论 说 ， 欧 洲 人 “做 了 一 场 科 学 万 
能 的 大 梦 ， 到 如 今 却 叫 起 科学 破产 来 "器 。 柏 格 森 (他 同样 吸引 着 李 大 
钊 ) 强调 理性 思维 的 限度 。 他 说 ,理性 是 有 用 的 工具 ,但 并 不 足以 把 握 
生生 不 奶 的 宇宙 之 流 ; 只 有 直觉 或 无 意识 且 无 私 念 的 精神 才能 做 到 这 一 
已 ， 且 会 让 目 我 获得 自由 。 对 染 局 超 来 说 ， 柏 格 森 与 启 家 理性 主义 的 其 他 
批评 者 确证 了 他 的 感觉 ， 奢 就 是 中 国 传统 有 可 以 页 献 于 目 己 与 世界 的 地 
方 。 虽然 中 国 思 想 并 不 能 为 一 切 问 题 提供 答案 ,但 它 的 人 文 主义 可 以 补充 
西方 技术 上 的 成 就 。 深 局 超 特别 关注 孔 重 的 “ 仁 ” 道 , 他 说 ,与 苑 争 性 的 


加 ”梁启超 : 《 欧 游 心 影 录 》。 引 自 Philip C. C. Huang ( 黄 宗 智 ) Liang Chii- 
chiao and Modern Chinese Liberalism (Seattle: University of Washington Press, 1972 ) ， 
p. 146, 
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西方 不 同 , 仁 教 导 的 是 和 谐 与 妥协 。 染 局 超 的 终极 愿景 是 一 个 混合 性 的 世 
界 文化 一 一 博 采 不 同文 明之 所 长 。 值得 注意 的 是 ， 虽然 伯 特 兰 ， 罗素 绝 非 
直觉 主义 的 朋友 ,但 他 也 分 享 着 这 一 调和 东西 的 新 世界 文明 观 。 五 四 时 
期 ， 罗 素 在 中 国 进行 了 成 功 的 旅行 讲演 ， 之 后 ， 他 写 道 :“ 我 要 说 ,我 们 
文明 的 特别 优点 在 于 科学 方法 ， 而 中 国文 明 的 特别 优点 则 在 于 对 生活 目的 
的 适当 观念 .” 旬 

1923 年 ， 针 对 科学 在 回答 重要 疑问 上 的 无 能 ， 有 些 中 国 思想 家 对 它 
发 起 了 一 次 直接 的 攻击 。 科 学 是 分 析 且 客观 的 ， 对 解决 实用 问题 很 有 帮 
助 , 不 过 ,归根结底 ， 更 重要 的 是 “人 生 观 ”一 一 对 人 类 经 验 的 理解 。 
人 生 观 是 科学 的 对 立 面 一 一 综合 且 主 观 ， 有 着 道德 关切 。 张 君 支 
(1887 一 1969) 直率 地 用 东西 比较 的 方式 展示 出 了 问题 的 核心 :“ 方 今 国 
中 竞 言 新 文化 ， 而 文化 转移 之 枢纽 ， 不 外 乎 人 生 观 。 噩 有 吾 之 文化 ， 西 洋 
有 西洋 之 文化 。 西 洋 之 有 益 者 如 何 采 之 ， 有 害 者 如 何 革除 之 ”四 尽管 在 
理解 自然 上 ， 科 学 取得 了 许多 进展 ,但 它 对 良 善 或 正当 的 生活 却 几 乎 不 置 
一 言 。 为 此 ， 张 君 励 转 向 了 儒家 学 说 。 

张 君 励 是 梁启超 的 追随 者 ，1919 年 他 陪同 后 者 赴 欧 游历 ， 并 留 在 了 
欧洲 ， 随 倭 伊 名 ( Rudolph Eucken) 和 学习， 同时 阅读 亨利. 相 格 条 与 汉 
斯 . 杜 里 舒 ( Hans Driesch) 的 作品 。 作 为 一 名 职业 地 质 学 家 ， 丁 文江 
(1887 一 1936) 出 来 为 科学 辩护 ， 随 后 ， 胡 适 、 陈 独 秀 以 及 其 他 人 都 加 入 
进来 。 丁 文江 并 不 是 粗糙 的 实证 主义 者 ， 他 强调 ， 科 学 的 方法 论 并 不 保证 
一 定 能 把 握 实 在 ， 只 保证 能 获得 由 可 验证 的 感觉 材料 所 限定 的 实 相 。 不 
过 ， 他 坚持 认为 科学 方法 论 适 用 于 所 有 问题 。 此 外 ， 科 学 的 保卫 者 们 仍 相 
言 进 化 论 与 进步 。 只 有 通过 科学 ， 才 能 解决 劳役 与 疾病 问题 ， 它 是 真正 的 
社会 与 道德 改进 的 前 提 条 件 。 

一 大 堆 多 少 有 些 联系 的 问题 被 提 了 出 来 ， 与 其 说 是 科学 与 玄学 之 争 ， 


(DH Bertrand Russell ( 罗素 ), The Problem of China (London: George Allen & 
Unwin, Ltd, 1966), p.194, 

全 瑟 君 动 :《 人 生 观 》(1923 年 2 月 14 日 )， 见 《科学 与 人 生 观 》，40 页 ， 济 
南 ， 山 东 人 民 出 版 社 ，1997， 
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倒 不 如 说 是 争论 如 何 界定 科学 、 精 神 或 直觉 的 角色 ; 与 其 说 是 东西 方 之 
争 ， 倒 不 如 说 是 争论 如 何 进行 选择 性 的 吸纳 ; 与 其 说 是 决定 论 写 日 由 意志 
之 争 ， 倒 不 如 说 是 争论 如 何平 衡 内 在 与 外 在 日 由 。 在 当时 的 氛围 下 ，“ 科 
学 派 ” 被 认为 是 论战 的 胜利 者 。 不 过 ， 俩 家 学 说 仍 一 百 有 看 能 言 善 辩 的 
护卫 者 。 值 得 注意 的 是 ， 张 君 友 自 己 并 不 是 反 局 莹 主义 者 。 他 对 科学 抱 厦 
有 分 寸 的 苯 敬 ， 同 时 也 是 立宪 主义 与 社会 民主 的 信徒 。 大 体 上 ,“ 科 学 
派 ” 与 “ 癸 家 ” 午 文 持 社 会 民主 主义 。 

对 被 视 为 真理 的 五 四 命题 的 更 激进 挑战 来 自 梁 濑 沪 (1893 一 1988 ) - 吧 
涩 激 漠 明确 否认 中 国 传统 应 被 废弃 ， 他 甚至 拒绝 接受 “东西 文化 之 融合 
的 观念 ， 因 为 这 一 融合 仍然 否定 了 中 华文 明 的 “ 体 ”， 也 就 是 否认 了 中 国 
人 和 目 身 的 认同 。 梁 激 溃 接受 现代 技术 ， 不 过 他 小 心 沉 余地 试图 挽救 傅 家 之 
体 的 剩余 部 分 。 在 进行 这 一 努力 时 ， 他 并 不 孤单 。 如 能 十 力 这 样 的 哲学 家 
强调 ， 移 情 与 直觉 在 造就 好 人 时 起 看 作用 。 他 们 一 般 性 地 接受 科学 (不 
仅 是 技术 )， 以 及 如 理性 与 经 验 主义 这 样 的 科学 价值 ， 但 否认 科学 能 够 解 
决 人 类 的 所 有 问题 或 为 道德 提供 基础 。 这 里 的 要 点 在 于 ， 在 做 出 这 一 对 科 
学 的 批评 后 ， 他 们 转向 儒家 传统 寻求 答案 .@ 这 让 他 们 玻 离 于 新 文化 〈 五 
四 的 “主流 ”) ， 并 显得 好 像 对 中 国 的 迫切 需要 缺乏 回应 。 在 较 高 的 哲 笠 
层面 ， 能 十 力 的 本 体 论 有 几 分 宗教 性 ， 并 不 是 用 来 直接 回 学 生 与 普通 工人 
宣讲 的 〈 以 让 他 们 政治 化 ) ; 不 过 ,他 将 传统 哲学 观念 与 当时 中 国人 面 对 
的 存在 问题 联系 起 来 ， 这 一 努力 确实 吸引 了 一 些 追 随 者 。 可 以 说 ， 这 些 人 
对 中 国 思想 有 着 影响 ,这 一 影响 在 1950 年 后 更 加 显 着 地 展现 了 出 来 。 

不 过 ， 深 激 深 确实 将 他 的 哲学 与 当前 的 社会 问题 联系 了 起 来 。 他 主张 


曙 Guy S. Alitto ( 艾 恺 )，TJe Last Confucian: Liang Shuming and the Chinese Di- 
lemma of Modernity (Berkeley: University of California Press, 1979); 还 可 参见 Hung- 
yok Ip, “ Liang Shuming and the Idea of Democracy im Modern China,” Modern China 
vol 17, no.4 (October 1991), pp. 409 一 508 。 

四 Chang Hao ( 张 源 ),“New Confucianism and the Intellectual Crisis of Contem- 
porary China”， 收 入 Charlotte Furth ( 费 使 莉 ) 编 : The Limits of Change: Essays on 
Conservative Alternatives 友 Republican China ( Cambridge, MA: Harvard University 
Press，1976 ) pp. 276 一 302 。 
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人 类 的 进步 出 自 对 环境 的 应 对 : 第 一 阶段 是 征服 自然 ， 第 二 阶段 是 改善 共 
同体 〈 社 会 伦理 ) ， 第 三 阶段 是 灵性 。 这 些 阶 段 还 可 以 被 共 时 地 表现 出 
来 ， 分 别 见 于 西方 、 中 国 与 印度 。 至 少 ， 这 有 利于 将 东方 主义 的 目的 论 捏 
转 过 来 。 因 为 在 这 里 ,是 西方 而 非 “ 东 方 ” 被 显示 为 未 分 化 的 他 者 。 西 方 
并 不 代表 终极 的 完美 ， 而 仅仅 是 作为 对 立 面 存在 。 梁 激 江 把 西方 显而易见 
的 优势 归 因 于 它 更 加 原始 ， 而 非 更 加 先进 。 西 方 技术 代表 着 人 类 进化 的 较 
早 阶段 。 他 承认 ， 中 国 太 早 远 离 了 攻击 性 、 活 力 与 征服 上 自然 这 一 路 向 ， 这 
是 犯 了 个 错 ; 不 过 当下 ， 西 方正 进入 第 二 阶段 ， 这 一 点 可 见于 当时 西方 哲 
学 家 (如 柏 格 森 ) 对 实证 主义 的 反叛 ， 以 及 西方 对 社会 主义 全 新 的 人 道 
主义 兴趣 。 梁 濑 温 的 结论 是 什么 ”中 国 必 须 “ 对 于 西方 文化 是 全 盘 承 受 ， 
而 根本 改过 ”。 所 以 在 最 后 ， 梁 滞 温 不 得 不 转 癌 调和 论 。 不 过 ， 他 强烈 地 
相信 中 国文 化 标志 着 世界 进化 的 “下 一 个 ”阶段 。 这 一 中 国文 化 是 什么 ? 
梁 激 沂 的 答案 是 :“ 中 国文 化 是 以 意欲 自 为 调和 、 持 中 为 其 根本 精 
神 的 。” 8 

特别 是 ，M 梁 湾 淄 相信 对 群体 与 个 人 来 说 ， 民 主 、 个 人 主义 (个 人 自 
由 与 权利 ) 以 及 (在 某 种 程度 上 ) 科学 都 是 有 价值 的 。 根 本 上 ， 西 方 的 
经 济 增长 是 其 直接 而 蛮横 地 制服 自然 的 决心 的 表现 。 然 而 ， 环 境 虽 被 征 
服 ， 人 性 却 不 能 得 到 满足 ， 精 神 也 受到 了 束缚 。 自 私 让 西方 人 人 性 异化 ， 
并 切断 了 他 们 与 宇宙 大 全 的 联系 。 深 激 沂 并 不 是 简单 地 以 西方 对 东方 的 批 
评 还 治 西方 之 身 ， 他 不 仅 承认 西方 的 优点 ， 而 且 与 第 一 次 世界 大 战 后 欧洲 
广泛 存在 的 上 自我 怀疑 情绪 有 着 共鸣 。 此 外 ,与 〈 比 如 说 ) 张 之 洞 不 同 ， 
梁 滞 温 不 得 不 为 文化 自信 而 奋 争 。 他 想 要 提倡 中 国 精神 ， 中 国 精 神 也 确实 
需要 被 提倡 一 一 已 不 能 不 证 自明 。 事 实 上 ， 他 的 父亲 是 一 位 趋 回 改革 的 癸 
家 人 士 ， 在 他 所 受 的 教育 中 ， 经 典 所 占 的 比重 要 比 陈独秀 或 衣 适 小 得 多 。 
梁 激 温 上 的 是 教授 西式 课程 的 现代 学 校 ， 受 导致 辛亥 单 命 的 那些 事件 的 影 
啊 ， 他 投身 政治 ， 接 着 成 了 一 名 佛教 徒 ， 随 后 ， 又 转 回 了 癸 家 尝 说 。 从 涤 





加 梁 汶 滨 : 《东西 文化 及 其 哲学 》。 引 自 Wm. Theodore de Bary ( 狄 百 瑞 ) 等 
编 : Sources of Chinese Tradition ( New York: Columbia University Press, 1960), 2: 
190，188 。 
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汶 温 的 生活 中 ， 人 们 可 以 感到 一 种 个 人 的 精神 探求 。 纵 使 彻底 地 吸收 了 条 
些 西方 观念 , 他 仍 坚 持 其 他 基本 价值 是 中 国 所 独 有 的 ， 例 如 人 性 本 善 。 由 
此 ， 他 成 年 后 所 抱 持 的 俩 家 学 说 得 到 了 再 造 与 加 固 。 

那么 ， 确 切 说 来 ， 世 界 需 要 中 国 提供 的 是 什么 ”对 梁 激 深 来 说 ， 傅 家 
“ 仁 ” 的 观念 是 中 国文 化 的 真正 精神 。 然 而 ， 由 于 缺乏 实现 这 一 理想 的 物 
质 资源 ， 中 国文 化 僵化 了 ， 社 会 也 变 得 压抑 了 。 中 国人 认为 普 世 人 类 情感 
出 目 杀 子 关 系 ， 既 然 世 界 已 准备 好 走 更 调和 的 路 ， 那 么 ， 这 一 观念 就 会 十 
充 极 端的 物质 主义 所 留 下 的 虚空 。 

宁 滞 深 不 仅仅 是 文化 爱国 主义 者 。 他 的 时 代 进 步 图 式 并 不 止 于 中 国 式 
的 调和 ， 而 是 继续 前 进 ， 到 达 人 类 进化 的 最 后 阶段 一 一 印度 式 的 莉 火 。 
1921 年 ， 梁 滞 温 出 版 《东西 文化 及 其 哲学 》， 该 书 顾 为 流行 ; 但 是 不 客气 
地 说 ， 他 更 受 高 校 教师 (而 非 上 流 知 识 分 子 ) 的 革 敬 。 染 滞 温 批判 西方 
“过 度 ”， 这 一 观点 并 非 仅 限 于 保守 主义 者 之 中 ， 而 是 被 广泛 分 享 的 。 不 
过 ， 关 适 的 回应 是 管 不 妥协 的 。 他 不 仅 在 中 国 的 贫穷 与 落后 中 发 据 出 了 精 
神 特质 ， 而 且 在 西方 对 物质 改进 的 探求 中 也 发 据 出 了 这 一 点 。 他 说 ,后 者 
黄 基 于 对 真理 的 求 案 。 在 人 类 进化 的 “跑道 ”上 ， 中 国 的 确 落 后 了 。 在 
短篇 小 说 中 ， 和 鲁迅 对 “东方 精神 ”及 其 提倡 者 进行 了 更 尖锐 的 讽刺 。《 了 筷 
乙己 》 中 的 主人 公 筷 乙己 (了 筷子 的 孔 ) 是 一 个 衣衫 入 禄 的 落 第 书生 ， 为 
贫穷 所 迫 而 行 甸 ， 好 酒 却 无 钱 付 账 ， 但 仍 自 视 为 有 高 度 教养 且 高 人 一 等 的 
士 人 。《 阿 Q 正 传 》 中 的 阿 Q 是 个 小 偷 、 好 色 之 徒 与 无 业 游民 ， 每 当 被 别 
人 打 时 ， 他 就 将 自己 的 失败 当 作 精神 上 的 胜利 。“ 阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 
的 辫 根 , 牌 独 头 ， 说 道 :“ 打 时 和， 好 不 好 ? 我 是 虫 委 一 一 还 不 放 
ee 然而 不 到 十 秒 钟 ， 阿 Q 也 心满意足 地 得 胜 的 走 了 ， 他 和 觉得 他 是 
第 一 个 能 够 目 轻 目 贱 的 人 ， 除 了 “上 自 轻 自 贱 ” 不 算 外 , 余下 的 就 是 “第 
一 和 

最 令 人 感 兴趣 的 是 染 激 深 为 实现 目 己 的 儒家 理想 ， 他 在 乡村 进行 了 乌 

四 和 鲁迅 :《 阿 Q 正 传 》 。 英 文 译 者 : 杨 宪 益 (Yang Xian yi) 与 戴 乃 迭 (Glad- 


ys Yang ), The Complete Stories of Lu X ( Bloomington: Indiana University Press, 
1981 } 家 735 
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托 邦 式 的 社会 改革 。20 世纪 20 年 代 后 期 ， 受 共产 党 人 发 起 农民 组 织 的 成 
功 的 启发 ， 他 认定 乡村 的 问题 在 于 贫穷 、 生 产 力 低 下 ， 以 及 农民 远离 权力 
资源 。 他 也 批评 局 部 改革 与 慈善 计划 ; 并 发 现 ， 即 使 官僚 机 构 意 图 民 好 ， 
也 仍然 太 过 高 压 了 。20 世纪 30 年 代 ， 梁 濑 温 与 他 的 追随 者 在 山东 的 一 小 
块 地 方 开 展 工作 ， 帮 助 农民 采用 新 技术 ， 改 进 生产 力 。 不 过 ， 他 未 能 实现 
对 农民 的 社会 动员 ， 这 其 实 是 因为 他 并 不 想 要 后 者 获得 直接 的 政治 权力 。 
他 的 追随 者 并 未 转变 为 新 的 地 方 领导 阶级 。 深 澈 省 的 努力 在 广度 上 依然 有 
限 ， 他 虽然 将 乡村 当 作 中 国 认同 的 核心 ， 但 却 未 能 实现 它 的 复兴 。 

并 非 只 有 自称 儒家 的 人 才 会 努力 在 中 国 传统 中 寻找 有 力量 且 活 生生 
的 东西 。 在 某 种 程度 上 ， 佛 教 也 在 20 世纪 的 头 几 十 年 中 经 历 了 一 场 复 兴 。 
在 改革 派 和 尚 太 虚 (1890 一 1947) 的 领导 下 ， 如 和 宗派、 居士 会 以 及 僧 团 
这 样 的 佛教 建制 变 得 更 为 此 世 化 ， 与 基督 教 传 教士 中 改 音 派 的 “社会 福 
音 ” 运 动 很 相似 ,名 太 虚 因此 强调 ， 僧 侣 与 普通 信众 必须 通力 合作 ， 使 兹 
善 “ 制 度 化 ” ， 以 救助 贫困 家 庭 ， 建 立 医疗 诊所 以 及 免费 的 现代 学 校 。 太 虚 
试图 将 中 国 佛教 中 不 同 的 宗 一 一 从 禅宗 、 净 土 宗 到 更 为 深奥 的 华 闫 守 与 密 
宗 一 一 组 合成 一 个 松散 的 综合 体 ， 他 宣称 ， 虽然 没有 哪个 宗 擎 握 了 完全 的 
真理 ， 但 它们 中 的 每 一 个 又 都 建立 在 释 迦 件 尼 的 真实 教诲 之 上 。 他 试图 重 
塑 传统 的 大 乘 信仰 ， 以 与 现代 科学 协调 一 致 。 不 过 ， 他 也 指出 ， 科 学 无 法 
为 道德 与 精神 提供 基础 ， 佛 教 超越 了 科学 的 局 限 ， 提 供 “内 明 ” 与 二 和 觉 理 
解 。 显 然 ， 在 某 些 重要 方面 ， 太 虚 、 深 激 江 、 张 君 励 以 及 后 期 染 司 超 在 观 
念 上 互相 重合 ， 相 当 重 要 的 一 点 便 是 他 们 对 社会 进步 的 信仰。 

太 虚 预示 了 对 整个 佛教 教义 世界 的 大 变革 。 尽 管 在 他 生前 ， 改 讲 并 没 
有 影响 到 大 多 数 的 佛教 机 构 与 信众 《他 们 仍 继续 着 传统 的 做 法 ) ， 不 过 ， 
太 虚 以 让 佛法 不 管 对 保守 派 、 进 步 分 子 还 是 中 国人 、 外 国人 都 有 用 处 与 意 
义 为 己任 ， 这 最 终 激励 了 许多 人 ， 并 让 自己 成 了 民国 智 识 生活 的 重要 组 成 
部 分 。 事 实 上 ， 如 梁 濑 浸 这 样 为 佛教 所 吸引 是 相当 普遍 的 现象 。 不 过 ,不 


罗 ” 对 民国 时 期 太 虚 与 佛教 的 富有 思想 性 的 研究 ， 参 见 Don A. Pittman (和 白 德 
满 ), Toward a Modern Chinese Buddhism: Taixu’s Reforms (Honolulu: University of Ha- 
wall Press，2001 ) 。 
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管 是 就 留 识 还 是 束 心 理 而 言 ， 在 退 求 现代 化 的 同时 试图 创造 性 地 利用 传 
统 ， 这 从 来 不 是 一 件 容易 的 事情 。 


无 政府 主义 者 与 共产 主义 者 : 界定 马克 思 主 义 


历史 学 家 倾向 于 用 “激进 主义 ”与 “ 反 传 统 主义 ”来 界定 “五 四 ”， 
这 似乎 有 些 伟 张 。 不 管 是 就 文化 还 是 就 政治 而 言 ， 五 四 思想 家 并 非 都 是 激 
进 分 子 ; 不 过 ,说 他 们 都 普遍 分 享 着 对 这 种 或 那 种 社会 主义 的 信仰 ， 这 似 
平一 点 也 不 硅 大 。 张 君 励 与 梁 濑 淄 都 视 自 己 为 社会 主义 者 ; 在 政治 光谱 男 
一 端的 无 政府 主义 者 中 ， 尽 管 有 少数 人 拥护 极端 个 人 主义 ， 并且 是 尼采 与 
马克 斯 施 带 纳 的 追随 者 ， 不 过 几乎 绝 大 多 数 是 共产 主义 的 支持 者 。 如 我 
们 所 知 ， 孙 中 山 支持 的 就 是 某 种 形式 的 国家 社会 主义 ,在 他 的 追随 者 中 ， 
有 着 中 国 最 早 真正 信仰 马克 思 主 义 的 人 。 基 尔 特 社会 主义 、 工 团 主义 、 工 
读 互 助 运动 以 及 新 村 运动 都 是 社会 激进 主义 主题 下 的 各 式 变 种 。 因 此 ， 
开始 ， 马 克 思 主义 观念 就 不 得 不 与 其 他 形式 的 社会 主义 观念 (而 非 保 守 
主义 或 自由 主义 观念 ) 竞争 。 总 的 说 来 ,五 四 时 期 ， 中 国 激进 主义 有 着 
无 政府 主义 的 气味 ,多 张 申 府 (1893 一 1986) 是 一 位 名 副 其 实 的 博学 的 哲 
学 家 ， 且 是 中 国共 产 党 早期 组 织 的 创始 人 之 一 ， 他 这 样 解释 自己 在 1920 
年 版 信和 马克 思 主 义 :“ 如 的 根本 主张 是 废 国 、 减 产 、 绝 婚姻 。 感 受 资本 主 
义 的 恶果 …… 对 于 社会 主义 自然 要 绝对 的 信奉 。 共 产 主义 是 社会 主义 的 精 
化 ， 对 于 共产 主义 自然 要 更 绝对 地 信奉 。” 名 

五 四 之 后 ， 形 成 了 几 百 个 无 政府 主义 团体 。 刘 师 复 的 追随 者 创办 报 
纸 ， 建 立 宣传 机 构 ， 虽 然 绝 大 多 数 此 类 努力 都 转瞬 即 逝 ， 但 它们 表明 了 无 


四 Anf Dirlik (德里 元 ), The Origins of Chinese Communism and Anarchism in the 
Chinese Revolution ( Berkeley: University of California Press, 1991); 还 可 参见 Peter Zar- 
row ( 沙 培 德 ) ,Anarchism and Chinese Political Culture (New York: Columbia University 
Press ，1990 ) ，pp. 217—237。 

四 引 自 Vera Schwarcz (和 舒 衡 哲 ) Time for Telling Truth is Running Out: Conver- 
sations with Zhang Shenfu (《 张 申 府 访谈 录 》) ，New Haven: Yale University Press ， 
1992 ，p. 99 。 
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政府 主义 观念 的 吸引 力 一 一 纵使 并 不 总 是 深入 ,但 至 少 足 够 广泛 。 激 进 分 
子 想 要 沿 更 加 平等 主义 与 民主 主义 的 路 线 对 社会 进行 根本 性 的 重 构 ， 社 会 
革命 被 认为 不 仅 应 无 所 不 包 ， 且 应 没有 什么 暴力 性 (只 有 对 军 轿 以 及 少 
数 买办 资本 家 才 需 要 动用 强制 )。 互 助 概念 ( 借 自 殉 鲁 泡 特 金 ) 是 中 国 无 
政府 主义 的 基石 ， 旨 在 补足 与 完成 达尔 文 主义 所 呈现 的 社会 斗争 与 竞争 的 
图 景 。 可 以 被 称 作 “互助 思想 ”的 东西 在 五 四 时 期 广 为 流 行 。 它 虽然 没 
有 儒家 学 说 的 等 级 制 思维 ， 但 仍 可 以 被 视 为 儒家 对 社会 和 谐 的 强调 的 延 
伸 。 在 军阀 主义 所 强加 的 限制 之 外 ， 互 助 提供 了 另 一 条 构想 组 织 化 政治 行 
动 的 途径 。 

首先 ， 无 政府 主义 者 与 马克 思 主 义 者 共享 着 很 多 东西 。 在 成 立 于 20 
世纪 20 年 代 早 期 的 中 国共 产 党 中 ， 有 着 许多 无 政府 主义 成 员 ; 许多 年 
后 ， 这 些 无 政府 主义 者 才 离 去 或 被 开除 。 在 意识 形态 上 ， 两 者 共享 着 对 
社会 革命 的 信念 。 早 期 马克 思 主 义 者 最 初 同样 倾 问 于 相对 泛 化 的 昔 命 观 
念 ， 且 强调 唯 意志 论 一 一 人 民 靠 自己 的 意志 就 能 改变 社会 。 那 种 强调 经 
济 决定 论 的 马克 思 主 义 谱系 在 中 国 从 未 流行 过 。 例 如 ， 李 大 人 钊 就 始终 保 
持 着 通过 “互助 ”实现 人 类 伦理 与 精神 改造 的 观念 。 

此 外 ， 两 方 均 信仰 某 种 激进 的 参与 性 民主 。 他 们 将 个 人 自由 与 共同 体 
团结 结合 了 起 来 。 一 方面 ， 在 共产 主义 者 中 ， 有 许多 对 国家 几乎 持 有 与 无 
政府 主义 者 同样 的 批判 态度 ; 另 一 方面 ， 许 多 无 政府 主义 者 对 阶级 斗争 万 
至 无 产 阶级 的 特殊 作用 也 日 益 持 接受 态度 。 这 一 时 期 的 中 文 里 ,“ 共 产 主 
义 ” 一 词 大 体 上 是 与 “无 政府 共产 主义 ”混合 在 一 起 的 。 

作为 现代 政治 意识 形态 ， 无 政府 主义 与 共产 主义 都 是 西方 的 舶 来 
品 。 它 们 代表 着 一 种 谈论 社会 问题 的 新 语言 ， 对 中 国 思想 家 来 说 ， 要 标 
示 此 种 舶 来 的 智 识 体系 ， 就 必须 采用 新 语汇 。Anarchism 的 字面 意思 类 似 
于 “没有 政府 的 主义 ”( 无 政府 主义 ) ， 而 communism 则 可 以 被 称 作 “ 共 
有 财产 的 主义 ”( 共产 主义 )。 虽 然 这 些 术 语 的 中 文 翻译 并 没有 太 影 啊 到 
它们 的 原意 ， 不 过 ， 其 指 意 范围 则 发 生 了 变化 。“proletariat ”或 industrial 
working class 这 一 马克 思 主 义 概念 被 译 为 “无 产 阶 级 ”( 这 一 翻译 倒 忠实 
于 proletariat 的 本 义 ); 然而 ， 比 起 马克 思 的 原意 ， 该 词 的 中 文 意思 包罗 更 
为 广泛 。 正 由 于 源 自 外 国 ， 这 些 外 来 词 被 认为 需要 加 以 定义 ， 即 不 能 仅 看 
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其 字面 含义 。 界 定 术语 的 过 程 就 是 政治 话语 现代 化 的 一 部 分 。 此 类 术语 经 
常 取 上 自 日 本 ,后 者 在 一 代 人 之 前 已 应 对 过 许多 同样 的 问题 。 

新 词汇 与 新 概念 被 广泛 使 用 ， 结 果 每 个 人 都 对 政治 讨论 变 得 相当 阴 
生 。 政 治 概念 被 去 熟悉 化 了 。 理 论 家 可 以 在 中 国 找到 民主 、 社 会 主义 万 全 
无 政府 主义 的 前 身 ， 但 这 只 是 被 用 来 解释 与 界定 此 类 仍 属 全 新 的 概念 。 不 
管 这 些 意识 形态 是 否 完全 是 西方 的 ， 它 们 都 被 看 作 现代 的 。 从 本 质 上 讲 ， 
它们 似乎 都 同样 陌生 ， 也 同样 不 切实 际 。 

最 初 ， 在 民主 或 国家 作用 的 问题 上 ， 无 政府 主义 者 与 共产 主义 者 并 
没有 太 大 的 分 歧 。 为 了 更 组 致 地 掌握 马列 主义 意识 形态 的 正确 观点 ， 中 
国人 仍 须 进行 自我 教育 。 与 无 政府 主义 者 的 论战 就 是 这 种 教育 的 一 部 
分 。 第 一 个 主要 分 歧 是 革命 策略 问题 。 共 产 主义 者 (或 布尔 什 维 克 ) 
强调 党 组 织 、 党 员 的 纪律 以 及 先锋 队 观 念 ， 所 有 这 些 都 为 无 政府 主义 者 
所 质疑 。 虽然 绝 大 部 分 无 政府 主义 者 赞赏 阶级 斗争 的 力量 ,但 他 们 不 会 
把 它 当 作 革 命 的 基石 。 他 们 提出 ， 要 让 权力 尽 可 能 地 转 到 “人 民 全 体 ” 
的 手中 。 而 对 列宁 主导 下 的 苏 俄 ， 随 着 种 种 事件 的 显露 ,他们 日 益 变 得 
疑虑 重重 。 

1921 年 ， 因 为 这 些 分 歧 ， 陈 独 秀 与 北大 一 名 无 政府 主义 育 年 学 生 区 
声 白 (1892 一 ?) 发 生 了 论战 。 论 战 重 新 刊载 于 《新 青年 》。 陈 独 秀 别 灾 
区 声 白 幻想 建立 这 样 一 个 社会 ， 其 中 没有 任何 国家 机 构 强 制 人 们 服从 社会 
规范 ,多 那 对 反动 分 子 与 罪犯 该 怎么 办 ? 区 声 白 从 根本 上 和 否认 个 人 与 团体 
间 存 在 着 冲突 。 他 指出 ， 目 己 并 不 赞成 与 茶 些 无 政府 主义 着 联系 在 一 起 的 
极端 个 人 主义 。 他 认为 ， 社 会 与 个 人 的 利益 能 够 加 以 调和 。 适 当 的 教育 会 
根除 非 社会 行为 ， 人 民 会 在 团体 中 找到 自己 的 个 人 自由 。 在 当前 社会 中 ， 
国家 与 法 律 阻 碍 着 个 人 建立 自由 协作 、 合 乎 自然 的 社会 。 然 而 ,陈独秀 彻 
底 改 变 了 他 在 新 文化 运动 中 的 立场 ， 明 确 要 求 个 人 必须 为 团体 让 路 。 他 将 


因 《讨论 无 政府 主义 》， 载 《新 青年 》9 卷 4 号 (1921 年 8 月 1 日 )。 对 共产 
主义 者 与 无 政府 主义 者 论战 的 概述 ， 参 见 Arif Dirlik (德里 克 )，The Origins of Chi- 
nese Communism，pp. 234 一 244; 德里 克 还 讨论 了 共产 主义 者 与 基 尔 特 社 会 主义 者 的 
论战 ， 见 同 书 pp. 225 一 234。 
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社会 看 作 和 需要 强制 性 法 律 的 复杂 实体 。 

在 革命 性 质问 题 上 ， 两 人 也 存在 着 分 改 。 陈 独 秀 指 斥 遥 不 可 及 的 乌 托 
邦 ， 倡导 在 不 完美 的 当下 发 动 革 命 ; 不 过 ， 他 并 没有 讲 清 楚 这 对 民主 意味 
着 什么 。 当 然 ， 无 政府 主义 者 确实 组 织 蒲 弱 ， 他 们 的 学 会 、 公 社 、 出 版 事 
业 以 及 劳工 团体 都 完全 以 自愿 为 基础 运作 。 他 们 认为 自己 是 在 教育 与 促进 
其 他 阶级 走 回 车 合 ， 而 非 领导 他 们 进行 革命 。 陈 独 秀 说 ， 无 论 多 数 人 意愿 
如 何 ， 只 要 在 中 国 左 得 十 万 名 信徒 ， 共 产 主义 就 能 实现 ， 这 上 暗示 着 “无 
产 阶级 专政 ”将 会 压制 社会 (包括 无 产 阶级 ) 本 身 。 

无 政府 主义 者 看 到 了 无 产 阶级 专政 的 潜在 可 能 性 ， 并 明确 地 批判 它 。 
他 们 指出 ,俄国 共产 主义 者 的 经 验 表 明 ， 无 产 阶级 专政 事实 上 指 的 就 是 
“先锋 队 政 沈 ”。 无 论 以 何 种 必要 性 来 正当 化 无 产 阶级 专政 ， 也 无 法 用 来 正 
当 化 少数 知识 分 子 或 职业 革命 者 的 专政 。 无 政府 主义 者 担心 ， 尽 管 共 产 主 
义 者 的 目标 令 人 称许 ,但 在 事实 上 将 导致 抬 高 政 浣 ， 加 强国 家 ， 并 在 现实 
中 离 无 阶级 社会 越 来 越 远 。 先 锋 队 政党 意味 着 少数 人 统治 ， 很 难 相信 这 一 
小 群 人 会 统治 展 好 或 放 径 权力 。 相 反 ， 它 会 不 可 避免 地 被 拉 回 保护 上 自己 的 
狭隘 利益 ， 并 重建 阶级 。 

对 无 政府 主义 者 来 说 ， 问 题 的 根源 在 于 国家 。 因 此 ,“ 无 论 是 民主 政 
府 或 劳 农 政府 ， 实 际 总 剥 前 劳动 者 的 汗 血 ， 拥 护 少 数 特 权 者 的 利益 "好 。 
(“民主 ” 意 指 “资产 阶级 ”民主 ; 欺骗 普通 人 ， 让 他 们 以 为 自己 在 目 由 
选举 代表 ， 但 事实 上 ， 是 巨额 资本 在 做 出 所 有 政治 决定 。) 无 政府 主义 者 
相信 ， 无 论 出 自 何 处 ， 强 制 都 是 邪恶 的 。 实 际 上 ， 无 政府 主义 者 批判 的 就 
是 共产 主义 者 对 章 命 手段 与 乌托邦 目标 的 两 分 。 对 无 政府 主义 者 来 说 ， 革 
命 过 程 本 里 就 必须 包含 着 他 们 为 之 奋斗 的 价值 。 例 如 ,合作 社 就 是 一 个 完 
美的 正当 目标 ， 它 将 是 新 社会 的 一 个 重要 部 分 ， 且 还 能 作为 手段 在 特定 的 
地 方 推进 单 俞 ， 因 为 它 将 人 民 从 中 间 人 的 和 剥削 中 解放 了 出 来 ， 并 教 给 他 们 
今天 可 能 称 为 参与 性 民主 的 东西 。 虽 然 在 某 一 特定 任务 上 ， 可 能 有 着 领导 
者 ， 但 在 半 命 组 织 与 未 来 社会 中 ， 特 权 都 是 不 被 允许 的 。 


国 苦力 : 《中 国 无 政府 团 纲 领 草 案 》， 重 印 于 张 允 候 等 编 : 《五 四 时 期 的 社 
团 》 第 4 册 ，267 页 ， 北 京 ， 三 联 书店 ，1979。 
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但 对 共产 主义 者 来 说 ， 无 政府 主义 者 的 理想 仅仅 是 空想 。 共 产 主义 者 
主张 ， 因 为 所 受 的 压迫 ， 无 产 阶级 处 在 领导 社会 全 体 获 得 解放 的 独一无二 
的 位 置 上 。 此 外 ， 在 很 长 一 段 时 期 内 ， 国 家 仍 是 必需 的 。 共 产 主义 者 争辩 
说 ， 像 所 有 形式 的 权威 那样 ， 政 府 就 是 一 种 工具 ， 可 以 为 善 ， 也 可 以 作 
恶 。 不 靠 强制 的 话 ， 被 压迫 者 如 何 能 够 索取 自己 的 权利 ?通过 暴 烈 的 阶级 
斗争 ， 阶 级 意识 将 产生 出 来 。 甚 至 在 革命 胜利 之 后 ， 富 于 管理 技能 的 资产 
阶级 也 需要 被 加 以 控制 。 最 后 一 一 在 这 里 ， 共 产 主 义 者 看 起 来 的 确 比 无 政 
府 主义 者 更 现实 一 人 性 并 非 全 善 ， 要 造就 出 真正 能 够 胜任 团体 生活 的 个 
人 ， 需 要 许多 代 的 社会 教育 。 同 时 ， 无 产 阶级 专政 可 以 逐渐 发 展 为 全 民 民 
主 ， 民 众 不 再 受 资本 主义 的 腐化 ， 但 仍 需要 对 邪恶 力量 保持 警惕 。 

因此 ，20 世纪 20 年 代 ， 马 克 思 主义 的 主要 吸引 力 在 于 ， 它 自称 能 有 效 
地 指导 革命 行动 。 在 这 一 意义 上 可 以 说 ， 列 宁 主 义 或 布尔 什 维 主义 比 作为 
抽象 理论 的 “马克 思 主 义 ”更 为 重要 。 到 20 世纪 20 年 代 中 期 ， 对 五 四 时 
期 群众 运动 的 幻灭 已 经 出 现 了 。 所 有 那些 游行 示威 、 学 生 联 合 会 以 及 商人 
与 工人 的 联盟 都 没有 产生 长 期 的 效果 。 无 政府 主义 者 短暂 的 出 版 活动 以 及 
公社 实验 也 没有 创 生出 新 社会 的 萌芽 。 然 而 ,列宁 主义 则 提供 了 革命 的 技 
巧 。 同时， 马列 主义 为 分 析 中 国 社会 的 阶级 结构 提供 了 强 有 力 的 工具 。 十 
绅 被 与 “封建 主义 ”联系 起 来 ， 资 产 阶 级 则 被 与 帝国 主义 以 及 资本 主义 剥 
前 联系 起 来 : 它们 代表 不 了 由 工人 与 农民 组 成 的 真正 的 中 国 。 不 过 ， 马 列 
主义 并 不 承认 有 轻而易举 的 解决 方案 。 许 多 年 艰苦 而 自律 的 努力 是 必 不 可 
少 的 一 一 或 许 正 是 这 一 点 吸引 着 某 种 特定 类 型 的 人 。 中 国共 产 党 慢 慢 地 建 
立 起 了 献身 革命 事业 的 干部 队伍 一 一 共产 主义 是 一 项 全 职工 作 。 共 产 党 员 
被 认为 应 做 出 策 牲 一 共产 主义 吸引 着 那些 怀抱 理想 是 雄心 勃勃 的 人 。 

1920 年 3 月 ， 共 产 国 际 代 表 第 一 次 从 莫斯科 抵达 中 国 。 他 们 的 活动 
将 在 下 一 章 被 进一步 考察 ; 不 过 ， 在 这 里 指出 一 点 就 足够 了 ， 那 就 是 他 们 
与 中 国 激进 知识 分 子 以 及 学 生 的 会 面 创 生 了 构成 中 国共 产 党 基础 的 共产 
主义 小 组 。 同 样 重要 的 是 ， 要 记 住 ， 这 整个 过 程 都 是 “地 下 的 ”"。 对 共产 
主义 者 与 无 政府 主义 者 的 容忍 是 暂时 现象 ， 绝 大 多 数 时 候 ， 他 们 的 组 织 都 
是 非法 的 。 一 段 时 间 内 ， 共 产 党 仍 很 弱小 。 

我 们 不 应 该 想当然 地 以 为 马列 主义 将 之 前 的 其 他 主义 一 扫 而 空 ， 并 获 
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得 了 整个 一 代 人 的 信仰 。 很 少 有 知识 分 子 能 接受 将 目 己 完 全 转变 为 职业 羊 
命 者 的 党 的 纪律 。 组 织 建设 与 意识 形态 净化 也 是 密 不 可 分 的 。1922 年 ， 
在 共产 党 第 二 次 全 国 代 表 大 会 上 ， 如 无 政府 主义 者 这 样 的 异 闯 成 分 被 驱逐 
出 去 。 知 识 分 子 英 雄 式 的 自我 形象 一 一 启蒙 思 昧 无 知 的 大 众 一 一 让 位 于 目 
我 弃 绝 式 的 公仆 形象 。20 世纪 20 年 代 ， 随 者 “被 压迫 者 ”等 会 了 为 目 己 
发 言 ， 知 识 分 子 能 够 发 挥 的 作用 就 更 小 了 。 俩 家 士 人 被 认为 应 通过 领导 社 
会 与 政府 ， 从 而 尽 性 知 命 ; 现代 知识 分 子 则 被 认为 应 做 唤醒 与 司 家 工作 。 
马克 思 主 义 知 识 分 子 被 认为 应 理解 马列 主义 ， 但 要 掌权 ， 只 有 通过 成 功 的 
革命 实践 。 最 初 的 中 国共 产 沉 党员 仍 几乎 都 是 知识 分 子 与 学 生 ， 随 后 ， 工 
人 被 吸纳 到 党 内 ， 最 后 则 是 农民 。 


五 四 话语 中 的 共同 主题 


自由 主义 者 、 激 进 主义 者 、 传 统 主义 者 一 一 中 国 整合 人 更 大 的 世界 之 
中 ， 而 中 国人 则 面 对 着 一 系列 与 此 相关 的 疑问 。 这 超越 了 和 项 国 主义 问题 。 
一 代 人 之 前 尚 被 普遍 当 作 不 证 自明 的 信条 ， 现 在 显得 障碍 重重 、 无 天 勾 
要 ， 或 最 好 做 根本 的 反思 。 极 其 不 同 的 信条 与 观念 在 等 待 着 理解 〈《 如 采 
不 是 追随 的 话 ) 。 某 种 形式 的 相对 主义 不 可 避免 ， 规 范 与 价 但 不 再 被 视 为 
普 适 的 了 。 这 就 是 现代 性 的 挑战 ， 它 让 中 国 知 识 分子 感 到 尤其 痛 雷 ， 因 为 
似乎 有 如 此 多 是 由 外 部 驱 策 而 来 。 变 为 现代 ， 这 一 问题 无 可 避免 地 牵涉 到 
民族 认同 的 疑问 ， 谁 是 中 国人 ? 他 们 如 何 才 能 在 这 一 邪恶 的 时 代 生 存 下 
来 ? 如 果 他 们 不 能 胜任 (用 仍 在 使 用 的 达尔 文 主 义 语汇 就 是 ， 不 能 “ 适 
应 ”) ， 如 何 才 能 让 他 们 变 得 更 好 ? 护卫 中 国文 化 的 保守 冲动 与 民族 认同 
以 及 民族 自豪 问题 紧密 相连 。 即 使 在 无 政府 主义 话语 中 也 有 某 种 民族 目 坚 
感 存在 ， 那 就 是 中 国人 会 引领 世界 ,进入 无 政府 主义 的 乐园 。 对 马克 思 主 
义 者 来 说 ， 新 答案 的 焦点 在 中 国 老百姓 一 一 “群众 ”一 一 身上 。 

义和团 名 声 的 变化 显示 了 五 四 时 期 的 某 些 智 识 转变 。 新 文化 运动 的 领 
导 者 专注 于 理性 主义 、 现 代 性 以 及 “科学 与 民主 ”这 对 挛 生 兄弟 ,对 他 们 
来 说 ， 义 和 团 没 有 什么 用 处 。 胡 适 攻击 义和团 受 邪 教 文 配 ， 陈 独 秀 早先 不 
加 区 分 地 指责 道教 、 孔 教 、 佛 教 、 民 间 戏 曲 以 及 守旧 派 ， 认 为 是 它们 引 来 
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了 义和团 。 他 担心 义和团 主义 会 重新 出 现 。1918 年 ， 他 和 争辩 说 : 


而 义 和 源 的 思想 ， 义 和 源 的 事实 ， 却 是 遍 满 国 中 ,方兴未艾 ; 保 得 
将 来 义 和 源 不 再 发 生 吗 ? …… 现 在 世界 上 有 两 条 道路 : 一 条 是 向 共和 的 
科学 的 无 神 的 光明 道路 ， 一 条 是 向 专制 的 迷信 的 神权 的 黑暗 道路 ,加 


不 过 ， 这 种 精英 主义 将 面临 挑战 。 到 1924 年 ， 作 为 中 国共 产 党 的 总 
书记 ， 陈 独 秀 自 己 就 彻底 转变 了 立场 。 义 和 团 的 排外 主义 不 管 如 何 极端 ， 
出 于 “鸦片 战争 以 来 全 中 国 所 受 外 国 军 队 、 外 交 官 、 教 士 之 欺压 的 血腥 
与 怨气 ”， 它 都 被 正当 化 了 ; 拳 民 受 邪教 支配 也 不 过 是 那个 时 代 社 会 条 件 
的 反映 ， 他 们 至 少 对 民族 抗争 运动 做 出 了 贡献 。“ 与 其 习 恶 当年 排外 的 义 
和 团 之 野蛮， 我 们 宁 赠 恶 现在 媚外 的 军阀 、 官 你 、 奸 商 、 大 学 教授 、 新 闻 
记者 之 文明 ! "和 贸 依 此 种 现代 中 国 观 ， 义 和 团 就 应 当 与 戊 成 变法 、 辛 刻章 
命 以 及 五 四 运动 本 身 归 为 一 类 。 非 共产 主义 者 同样 开始 重 估 义和团 。 甚 至 
胡适 也 承认 ， 义 和 团 可 以 被 看 作 我 民族 反抗 西方 野蛮 侵略 的 例证 ; 不 过 ， 
他 仍 对 拳 民 的 滥 杀 无 率 感 到 惊 您 。 

在 重新 界定 义和团 对 中 国人 的 意义 方面 ， 专 业 历 史学 家 起 了 关键 作 
用 。 他 们 的 意见 之 所 以 有 影响 ， 可 能 也 是 因为 传统 上 俑 家 对 历史 的 敬 
意 。.2 一 派 五 四 历史 学 家 (多 是 胡适 的 学 生 ) 称 自己 为 “ 疑 古 学 派 ”， 他 
们 证 明说 ， 古 代 中 国 圣 王 以 及 三 代 的 传说 实际 上 只 是 些 神 话 。 傅 斯 年 
(1896 一 1950) 强调 ,历史 是 个 朝向 理性 与 科学 的 普遍 进程 .名 胡适 与 傅 


四 陈独秀: 《 克 林 德 碑 》(1918 年 10 月 )。 引 自 Paul A. Cohen ( 柯 文 ), His- 
tory in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth (New York: Columbia U- 
niversity Press, 1997), p. 229 。 

国 陈独秀: 《我 们 对 于 义和团 两 个 错误 的 观念 》 (1924 年 9 月 )， 同 上 书 ， 
p. 243 。 

园 ”参见 Axel Schneider (施耐德 ),“Between Dao and History: Two Chinese His- 
torians in Search of a Modern Identity for China,” History and Theory 35 (October 1996 ) ， 
pp. 54 一 73 ， 以 及 “Conservatism in Twentieth Century China,” 提 交 给 “The Role of the 
Republican Period in Twentieth Century China: Reflections and Reconsiderations” (Ven- 
ice: University Ca Foscari di Venezia，30 June 一 3 July 1999) 会 议 的 论文 。 

8 Wang Fan-sen ( 王 汛 森 ),， Fu Ssu-nien: A Life in Chinese History and Politics 
(Cambridge: Cambridge University Press，2000 ) 。 
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斯 年 从 先秦 时 期 ( 约 公元 前 5 世纪 到 前 3 世纪 ) 发 现 了 科学 思维 的 重要 
先驱 者 。 这 即使 不 能 让 中 国 在 世界 历史 中 占据 唯一 中 心 位 置 ， 也 至 少 能 让 
它 保持 为 中 心 之 一 。 其 他 历史 学 家 则 强调 中 国 历史 与 文化 的 独特 属性 ， 由 
此 逐渐 形成 了 独特 的 民族 精神 。 更 保守 些 的 历史 学 家 则 发 现 ， 儒 家 社会 伦 
理 在 民族 认同 中 居于 核心 地 位 。 不 过 ,他们 同样 承认 ,“ 中 国 ” 是 由 许多 
不 同 的 民族 与 阶级 在 数 千 年 中 历经 人 侵 、 人 口 迁 移 ， 以 及 同化 与 变异 的 混 
合 过 程 ， 一 步 步 建立 起 来 的 。 例 如 ， 就 和 人 侵 而 言 ， 外 来 征服 者 既 在 某 种 程 
度 上 被 同化 ， 又 同时 带 来 了 新 的 元 素 ， 推 动 这 一 文明 继续 成 长 。 中 国 总 是 
能 完全 同化 外 来 征服 者 ， 这 一 观念 仍 广 为 流行 ， 显 然 与 为 整个 政治 光谱 所 
共享 的 排外 主义 其 为 合拍 ; 然而 ,专业 历史 学 家 (不管 是 “ 疑 古 学 派 ” 
还 是 那些 更 保守 的 人 ) 都 不 接受 这 一 令 人 欣慰 的 观点 ， 而 转向 一 种 更 为 
复杂 的 融合 观 。 

在 历史 学 家 对 传统 文字 材料 的 利用 工作 之 外 ， 有 着 一 场 更 为 广阔 的 智 
识 运 动 ， 试 图 更 多 地 了 解 民众 文化 。 尽 管 知识 分 子 对 民众 的 粗 鄂 创造 心 生 
不 悄 ,， 但 民间 文学 仍 成 了 重新 界定 中 国文 化 的 一 条 途径 ,名 在 20 世纪 20 
年 代 、30 年 代 ， 对 民歌 、 木 偶 戏 、 评 话 、 神 话 以 及 其 他 不 计 其 数 的 集体 
想象 作品 的 研究 大 量 出 现 。 这 是 使 知识 分 子 走向 乡村 的 另 一 条 道路 。 民 俗 
学 研究 者 经 常 被 攻击 为 庸俗 乃至 猥 讲 ， 或 侮 厚 了 某 些 特定 的 宗教 与 团体 
(例如 出 版 非 伊斯兰 教 版 本 的 故事 ， 讲 述 穆斯林 为 什么 不 吃 猪肉 ) ， 以 及 
鼓励 迷信 。 然 而 ， 民 俗 学 运动 源 于 这 一 时 期 的 反 传统 主义 一 一 在 迄今 为 止 
鲜 为 人 知 的 民间 传说 与 歌谣 的 世界 中 找寻 “民族 精神 ”"。 当 然 ， 民 俗 学 研 
究 者 并 没有 放弃 “民主 与 科学 ”而 去 无 条 件 地 拥抱 乡村 文化 ， 而 是 在 这 
一 文化 中 发 现 了 能 被 用 来 建造 自己 所 期 望 的 新 文化 的 构件 。 作 为 腐朽 的 侨 
家 学 说 体系 以 及 同样 败坏 的 现代 性 (在 他 们 看 来 ， 就 是 上 海 这 样 的 城市 
中 的 舞厅 ， 以 及 新 兴 的 大 众 消费 主义 ) 的 对 立 面 ， 传 统 民 间 文 化 显示 了 
人 民 的 智慧 与 独立 性 。 

总 而 言 之 ， 这 些 研究 的 最 终结 果 是 扩展 了 中 国文 化 与 民族 认同 的 可 能 


四 ”Chang-tat Hung ( 洪 长 泰 ) ，Coing to the People: Chinese Intellectuals and Folk 
Literature, 1918—1937 (Cambridge, MA: CEAS, Harvard University Press，1985 ) 。 
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定义 。 只 有 将 人 民 纳 入 中 国文 化 叙事 ， 社 会 的 民主 化 才 是 可 能 的 。 回 溯 到 
20 世纪 之 交 ， 梁 局 超 呼吁 建立 “新 史学 ”， 奶 索 民 族 的 发 展 ， 而 非 着 意 于 
帝王 们 的 琐 导 政策 。 一 代 人 之 后 ， 这 一 任务 就 已 上 了 路 。 新 史学 家 或 许 会 
赋予 旧 日 士 人 一 个 特定 的 历史 角色 ， 屠 就 是 宝贵 的 上 等 文化 的 担当 者 。 不 
过 ， 老 百姓 同样 成 了 文化 的 担当 者 。 中 国文 化 历经 变 章 且 特 性 多 样 ， 这 一 
认识 创造 出 了 一 种 更 为 广阔 的 民族 认同 感 。 
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卡尔 马 郊 思 从 资本 主义 的 角度 看 待 帝国 主义 ， 因 此 赞扬 它 摧毁 了 中 
国人 的 闭关 锁国 之 高 增 。 列 宁 的 观点 则 仍 很 微妙 。 他 的 分 析 从 欧洲 列强 的 
扩张 主义 倾 问 开始 ， 将 其 归 因 于 “ 故 断 资本 主义 ”阶段 造成 的 生产 过 剩 
危机 一 一 工人 受 着 剥 前 ， 天 不 起 由 效率 越 来 越 高 的 工厂 生产 出 的 产品 。 产 
品 与 物 权 集 中 到 了 越 来 越 少 的 人 的 手中 ， 相 应 的 金融 资本 也 在 集中 。 如 果 
不 是 资本 家 找到 了 一 个 解决 办 法 ， 那 么 欧洲 工人 就 要 走向 革命 了 。 列 宁 看 
到 ， 他 们 的 解决 办 法 驶 是 将 过 剩 产 品 强制 输入 附属 的 殖民 地 市 场 ， 和 剥削 后 
者 的 资源 与 廉价 劳动 力 。 这 与 列强 所 谓 的 政治 军事 力量 结合 起 来 ， 导 致 了 
其 对 世界 的 瓜分 。 不过， 垄断 资本 主义 是 不 稳定 的 ,或 者 说 是 “寄生 
的 "， 因 为 在 经 济 上 ， 债权 国 变 成 非 生 产 性 的 了 。D 

今天 ， 极 少 有 经 济 学 家 〈 如 果 不 是 一 个 也 没有 的 话 ) 会 同意 列宁 的 
分 析 了 。20 氨 纪 早期 尽管 资本 过 剩 的 “问题 ”引起 了 广泛 的 注意 ,但 
很 少 有 人 相信 债权 国 将 一 直 保 持 非 生产 性 ， 而 非 随 着 全 球 劳 动力 分 工 的 演 
变 转 和 人 更 高 水 平 的 技术 阶段 。 不 过 ， 这 里 的 要 点 并 不 在 于 列宁 对 帝国 主义 
理解 的 片面 性 ， 而 在 于 这 一 理解 市 来 的 政治 后 来 。 列 宁 相 信 ， 既 然 资 本 主 
义 现 在 依赖 于 帝国 主义 ， 那 么 反 帝 运动 就 威胁 着 整个 资本 主义 世界 秩序 。 
世界 单 命 将 从 殖民 地 而 非 先 进 国 家 ( 像 马 克 思 设想 的 那样 ) 开始 。 俄 国 
单 命 后， 列宁 在 1919 年 创建 了 共产 国际 ， 以 帮助 “被 压迫 民族 ”的 民族 
斗争 。 通 过 打击 资本 主义 强权 的 要 害 (它们 的 殖民 企业 、 原 材料 来 源 、 
廉价 劳动 力 以 及 市 场 )， 殖民地 人 民 就 与 工业 无 产 阶级 联合 起 来 了 。 


D V.LLenin (列宁 ), Imperialism, the Highest Stage of Capitalism ( Beijing: 
Foreign Language Press，1975 ) 。 
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对 被 压迫 民族 来 说 ， 这 意味 着 各 地 方 的 革命 不 应 仅 限于 所 在 地 的 无 产 
阶级 。 根 据 列宁 的 分 析 ， 在 农业 与 手工 业 生产 仍 居 支 配 地 位 的 社会 中 , 无 
产 阶 级 是 微不足道 的 。 因 此 ， 共 产 国际 既 寻 求援 助 各 地 方 的 共产 党 ， 也 同 
等 程度 地 援助 “民族 资产 阶级 "。 事 实 上 ， 列 宁 十 分 确定 地 预料 说 ， 亚 洲 
的 斗争 将 主要 由 资产 阶级 与 农民 阶级 来 发 动 。 

对 中 国 激进 分 子 来 说 ， 列 宇 的 帝国 主义 理论 是 很 有 道理 的 。 事 实 上 ， 
该 理论 的 某 些 重要 成 分 已 被 不 少 中 国 作 者 ( 如 刘 师 培 ， 早 在 1908 年 ) 预 
料 到 了 。 刘 师 培 是 一 位 倾心 于 某 种 形式 的 “人 全民” 革命 的 无 政府 主义 者 ， 
他 说 ， 如 果 世 界 上 所 有 受 压 迫 人 民 都 起 来 革命 ， 就 能 剥夺 列强 通过 不 正当 
手段 获得 的 利益 ， 并 且 鼓 舞 西 方 人 民 推 翻 他 们 自己 的 政府 。 不 同 于 列宁 ， 
刘 师 培 将 帝国 主义 理解 为 种 族 主 义 、 国 家 权力 与 资本 主义 的 结合 体 。 在 这 
一 点 上 ， 他 与 今天 学 者 的 观点 更 为 接近 。 

19 世纪 未 20 世纪 初 以 来 ， 中 国人 便 饱 受 外 国 帝国 主义 问题 之 害 。 有 
一 点 十 分 明确 ， 不 像 它 的 某 些 邻 居 ， 中 国 从 未 完全 地 变 成 某 一 特定 帝国 的 
一 部 分 。 从 晚 清 直到 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 没 有 一 届 中 国政 府 可 
以 宣称 对 全 部 国土 拥有 真正 的 主权 。 腥 无 疑问 ， 它 们 受制 于 内 部 的 弱点 ， 
但 也 同样 受制 于 不 平等 条 约 一 一 外 国 在 城市 、 河 流 与 铁路 上 的 军事 存在 ， 
以 及 对 现代 工业 关键 部 门 〈 银 行 、 公 用 事业 、 造 船 与 铁路 ) 的 支配 性 所 
有 权 。 与 中 国 的 体 量 相 比 ， 外 国势 力 在 许多 方面 都 是 相形 见 纳 的 ; 对 外 国 
人 想 要 做 的 事情 ， 中 国政 府 不 会 或 不 能 每 件 都 去 做 ; 列强 自身 也 是 分 弄 
的 。 在 某 种 程度 上 ， 中 国人 确实 一 直 是 自己 统治 自己 。 不 过 ， 如 同 在 完全 
殖民 地 一 样 ， 帝 国 主义 扩张 的 力量 在 中 国 也 发 挥 着 作用 。 尽 管 与 中 国 的 总 
体 经 济 规模 相 比 , 西方 资本 看 起 来 仍 比较 小 ， 但 它 收 买 了 政府 的 很 大 一 部 
分 。 此 外 ， 它 处 于 中 国 经 济 的 要 害 部 位 (尤其 是 交通 与 制造 业 )。1901 
年 ,《 辛 丑 条 约 》 签 订 ， 赔 款 数 额 巨大 ， 历 届 中 国政 府 都 处 于 债务 人 的 位 
置 ， 这 严重 制约 了 它们 所 能 采取 的 行动 的 范围 。 不 管 对 西方 持 有 何 种 意识 
形态 信念 与 态度 ， 政 治 上 活路 的 中 国人 都 很 清楚 帝国 主义 的 现实 。 

五 四 运动 后 ， 最 初 的 爱国 精神 消散 了 。 学 生 最 终 准 备 复课 , 工人 也 无 
法 无 限期 地 罢工 ， 商 人 则 要 让 买卖 重新 开张 。 不 过 ， 虽 然 反 帝 行动 从 报纸 
首页 上 消失 了 ,但 在 两 个 小 政党 中 ， 反 帝 主义 则 更 为 中 心 化 了 。20 世纪 
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20 年 代 ， 国 共 两 党 将 会 领导 新 的 纪律 更 加 严明 的 “国民 革命 "。 这 些 
“党 ”并 不 是 西方 意义 上 的 政党 一 一 建立 在 相对 松散 的 一 套利 益 与 意识 形 
态 之 上 ， 主 要 致力 于 启 得 选举 。 相 反 ， 两 者 都 成 了 列宁 主义 政党 ， 组 织 严 
密 ， 权 力 集中 (集中 程度 受到 竞争 性 领袖 与 派系 的 限制 )， 上 忠于 其 意识 形 
态 。 两 党 严格 化 了 成 员 资 格 〈 想 要 加 入 者 必须 证 明 目 己 是 忠诚 地 献 号 于 
此 ) ， 同 时 努力 地 动员 群众 力量 。 国 民 党 迅速 建立 起 了 自己 的 车队 与 军 
校 ， 在 军事 上 ， 这 是 重新 统一 全 国 的 序曲 。 国 共 两 尝 者 强调 正确 的 意识 形 
态 以 及 对 领袖 的 忠诚 。 

不 过 ， 它 们 与 西方 政党 的 最 大 不 同 并 不 是 组 织 ， 而 是 不 得 不 在 其 中 开 
展 工作 的 政治 语 境 。 政 治 领域 是 苑 争 权 力 与 资源 的 舞台 ,决定 谁 在 什么 时 
候 以 何 种 方式 获得 什么 。 在 西方 ,“ 政 治 ”一 般 首先 是 指 制定 政策 的 舞 
台 ， 表 面 上 按照 运行 规则 与 社会 区 隅 开 来 , 背后 则 有 着 对 价值 松散 而 广泛 
的 共识 。 其 次 ,“ 政 治 ” 指 的 是 不 择 手段 地 争夺 权力 与 财富 的 舞台 。 按 照 
这 种 观点 ， 政 治 是 脐 脏 的 ， 政 客 则 是 腐败 的 。 在 20 世纪 早期 的 中 国 ， 后 
一 种 观点 居 支 配 地 位 。“ 政治 ” 指 的 是 不 同 军阀 集团 间 显 而 易 见 的 互相 倾 
轧 ， 政 客 则 被 广泛 看 作 无 原则 之 吉 。 北 京 政 府 颁 布 了 形形色色 的 宪法 ,但 
每 一 部 都 比 上 一 部 更 令 人 绝望 ， 而 每 一 届 国 会 则 似乎 部 比 上 一 届 更 为 贫 岩 
枉法 。 


广州 与 早期 国民 党 


蔷 刻 革命 时 期 ， 单 命 政 府 曾 在 广州 等 权 ， 致 力 于 对 地 方 社会 进行 激进 
重 构 。 孙 中 山 的 老 战友 胡 汉 民 (1879 一 1936) 以 及 当地 的 激进 活动 分 子 
陈炯明 (1878 一 1933) 都 倡导 普及 教育 、 男 女 平等 、 义 务 兵 役 以 及 群众 
动员 。 但 同时 ， 他 们 增加 赋税 ， 征 用 同业 公会 与 同乡 会 的 财产 ， 攻 击 其 得 
人 心 的 传统 机 构 (如 寺庙 )， 叶 致 广东 精 炎 转向 反对 。 

在 所 谓 的 二 次 革命 失败 后 ， 这 一 政府 瓦解 了 。1913 年 7 月 ， 胡 汉民 
以 及 其 他 领导 人 都 被 迫 随 孙中山 流亡 日 本 。 中 国 各 地 的 地 方 精 灿 部 寻求 与 
袁世凯 和 解 。 孙 中 山 新 的 中 华 音 命 党 虽 并 不 算 成 功 ， 但 强化 了 他 与 东 些 权 
势 人 物 一 一 包括 上 海 的 青 红 帮 首领 一 一 的 联系 。 他 也 接受 日 本 人 与 〈 据 
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说 ) 德国 人 的 钱 球 。 在 脓 世 纪 死 后 ， 随 着 军阀 割据 的 兴起 ， 通 过 收 闫 军 
事 力 量 ， 孙 中 山 重 新 夺回 了 广州 ,2 

转 问 讨论 国民 党 在 孙中山 领导 下 崛起 前 ， 我 们 必须 讨论 一 下 那个 争议 
性 话题 ， 即 他 与 外 国 的 联系 。 右 他 是 个 民族 主义 者 ， 那 怎么 能 乞求 并 接受 
列强 这 么 多 的 援助 呢 ? 事实 上 ， 在 孙中山 的 整个 政治 生涯 中 ， 为 获取 外 国 
文 择 ， 他 屡次 问 后 者 许诺 以 权益 作为 回报 。 从 民族 主义 视角 看 来 ， 这 实在 
是 令 人 二 从 的， 削弱 了 孙中山 作为 爱国 领袖 的 资格 。 孙 中 山 对 问题 心 知 肚 
明 ， 他 通常 译 求 以 秘密 方式 达成 此 类 协议 。 尤 其 令 人 尴 俯 的 是 ，20 世纪 
第 二 个 十 年 ， 孙 中 山 文 持 日 本 获得 特许 权 ， 这 确实 损害 了 他 的 名 声 。 不 
过 ， 同 样 需要 指出 的 是 ， 孙 中 山 是 天 生 的 世界 大 同 主义 者 。 他 出 生 于 广州 
地 区 ， 这 里 从 很 时 开始 就 是 中 国 最 开放 的 国际 贸易 区 域 。 此 外 ， 孙 中 山 在 
夏威夷 与 香港 接受 教育 ， 在 国外 度 过 了 相当 长 的 一 段 时 间 ， 朋 友 中 有 日 本 
人 、 灿 国人 与 美国 人 。 或 许 出 于 天 真 ， 他 认为 世界 会 欢迎 一 个 更 为 强大 的 
中 国 。 尽 管 孙中山 可 能 是 个 机 会 主义 者 ， 但 根本 上 ， 他 的 爱国 主义 是 不 容 
怀疑 的 。 实 际 上 ， 他 似乎 并 不 打算 信守 给 外 国人 做 出 的 许多 承诺 。 例 如 ， 
在 1917 年 早 些 时 候 ， 他 可 能 从 德国 接受 了 多 达 两 百 万 元 的 援助 ， 他 的 广 
州 政府 在 同年 9 月 却 回 德国 宣战 。 

孙中山 在 20 世纪 第 二 个 十 年 后 期 回 到 了 广州 。 他 不 承认 北京 政府 的 
正当 性 ， 试 图 建立 一 个 新 政府 。 事 实 上 ， 他 宣称 自己 的 政府 是 中 华 民 国 的 
合法 政府 。 更 现实 些 的 是 ， 他 和布 望 广州 成 为 恨 好 政府 的 典范 以 及 军事 上 重 
新 统一 全 国 的 基地 。 他 承认 震 要 和 军事 力量 的 文 持 ， 宣 称 “ 欲 争 回 真 共 和 


四 参见 Marie-Claire Bergere (和 白 吉 尔 )，Sun Yat-sen， 英 文 译 者 : Janet Lloyd 
( Stanford : Stanford University Press，1998 ) ， 尤 其 是 pp. 259 一 276。 对 1917 年 后 的 广 
州 政治 ， 参 见 Michael Tsin ( 钱 曾 王 )，Nation，Governance, and Modernity in China: 
Canton, 1900—1927 (Stanford: Stanford University Press，1999 ) ; Ming K. Chan ( 陈 
明 鳞 ) ,“A Turning Point in the Modern Chinese Revolution: The Historical Significance 
of the Canton Decade，1917 一 1927”， 收 入 Gail Hershatter ( 贺 匡 ) 等 编 : Remapping 
China: Fissures in Historical Terrain ( Stanford: Stanford University Press, 1986 ) ， 
pp. 224 一 241; 以 及 Wang Ke-wen (王充 文 )，“Sun Yatsen，Wang Jingwei,，and the 
Guangzhou Regimes, 1917—1925,” Republican China vol. 22, no.1 (November 1996 ) ， 
bpB. 1—22。 
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以 求 福利 者 ， 必 须 有 二 大 伟力 ， 其 一 为 陆军 ， 其 二 为 海军 ”,“ 非 得 强大 
之 海 、 陆 军 为 国民 争 回 真 共 和 ， 则 无 以 贯彻 在 人 救国 救 民 之 宗旨 ”@@。 他 
从 陈炯明 的 军队 那里 获得 了 菜 些 文 持 ,但 这 与 势力 更 大 的 反对 力量 一 一 广 
东 、 广 西 与 云南 军阀 (他们 都 对 广州 一 香港 轴线 上 的 商业 财富 垂 泛 三 
尺 ) 一 一 相 比 ， 则 相形 见 费 。 到 1918 年 春 ， 孙 中 山 被 迫 再 次 放弃 广州 。 他 
在 1921 年 曾 短暂 回归 ,但 次 年 当 陈 炯 明 转 而 反对 他 时 ， 不 得 不 再 次 逃亡 。 

这 些 令 人 困惑 的 阴谋 诡计 不 仅 反 映 了 该 时 期 的 区 武 主义 ， 而 且 也 反映 
了 为 大 广州 设 定 的 两 个 目标 一 一 模范 地 区 与 军事 基地 一 一 间 的 矛盾 。 在 国 
民 和 党 的 历史 叙述 中 ， 陈 炯 明 被 遗 责 为 孙中山 的 叛徒 。 但 实际 上 ， 陈 炯 明 与 
绝 大 部 分 广州 精英 一 起 是 在 致力 于 以 联 省 自治 实现 地 方 发 展 。 在 掌控 广东 
北边 的 福建 省 大 部 的 期 间 ， 陈 炯 明 实 行 了 社会 改革 ， 并 为 无 政府 主义 与 共 
产 主义 组 织 者 提供 庇护 所 。 反 过 来 ， 孙 中 山 则 一 直 是 个 中 央 集 权 主 义 者 ， 
他 想 要 利用 东南 地 区 的 资源 征服 中 国 的 其 他 部 分 。 

最 终 ，1923 年 ， 孙 中 山 的 文 持 者 (包括 来 自沉 军 ) 将 陈炯明 赶 出 了 
广州 。 在 这 座 城市 里 ， 孙 中 山 组 建 了 一 个 小 的 军政 府 ， 并 自任 大 元 帅 。 这 
将 构成 重组 后 的 国民 党 的 基础 。 那 么 ， 孙 中 山 不 过 是 个 小 军阀 吗 ? 公共 慢 
论 一 般 更 多 地 将 他 当 作 麻 烦 制造 者 ， 而 非 国 家 的 可 能 领导 者 。 他 与 大 军阀 
们 交易 ， 试 图 让 他 们 互相 和 争斗， 以 坐 收 渔 利 ， 或 用 孙中山 的 话说 就 是 
“ 惯 第 的 拉 一 派 打 一 派 的 权宜 之 计 ”。 尽 管 他 以 民国 的 名 义 发 言 , 但 从 国 
家 层面 来 讲 ， 他 以 广州 为 基地 的 小 政府 并 没有 政治 上 的 重要 性 。 尽 管 他 的 
理想 主义 似乎 将 他 与 其 他 军阀 区 别 了 开 来 ， 但 是 理想 本 身 一 一 尤其 是 没有 
实现 手段 的 状况 下 一 一 也 可 以 被 贬斥 为 纯粹 的 宣传 。 

在 某 种 程度 上 ， 和 孙中山 对 自身 政府 正当 性 的 坚持 以 及 理想 主义 确实 把 
他 与 其 他 军阀 区 别 了 开 来 。 不 过 ， 他 与 军阀 主义 最 引 人 注 目的 决裂 ， 则 来 
自 他 的 新 政党 组 织 一 一 国民 党 。 没 有 一 个 军 阐 有 这 样 一 个 成 员 广 泛 、 组 织 
民 好 的 政和 浣 。 不 久 后 ， 国 民 党 发 展 出 了 则 在 吸引 进步 爱国 者 的 意识 形态 、 
促进 社会 动员 的 手段 (尤其 是 对 广州 与 上 海 的 学 生 和 工人 )、 报 纸 与 学 








图 孙中山 :《 在 广州 黄埔 欢迎 会 上 的 演说 》(1917 年 7 月 17 日 )。 引 自 Marie- 
Claire Bergere ( 白 吉 尔 ) ，Sun Yat-sen，p. 272， 
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校 ， 以 及 自己 的 军事 力量 。 它 已 完美 就 位 ,将 把 20 世纪 20 年 代 民族 主义 
的 浪潮 推 向 顶峰 。 

国民 和 党 诞生 于 1919 年 10 月 10 日 一 一 辛 辫 单 命 八 周 年 ， 正 值 五 四 运 
动 的 喧 句 之 时 ， 可 以 被 看 作 孙 中 山 自 19 世纪 90 年 代 以 来 一 直 在 组 建 的 党 
会 的 最 新 形式 。 兴 中 会 、 同 盟 会 、 中 华 革命 党 ， 以 自己 为 中 心 ， 孙 中 山 一 
个 接 一 个 地 建立 了 这 些 起 义 者 组 织 。 失 败 屡次 发 生 ， 背 后 的 一 个 因素 则 是 
孙中山 缺乏 领导 技能 。 在 组 织 上 ， 国 民 党 介 于 结构 松散 的 同盟 会 (创建 
于 1905 年 ， 由 形形色色 的 革命 者 组 织 组 成 ) 与 宗派 式 的 中 华 革命 党 ( 创 
建 于 1914 年 ， 成 员 个 人 要 向 孙中山 宣 暂 效忠 ) 之 间 ， 将 会 发 展 出 一 套 繁 
复 却 又 灵活 的 意识 形态 ， 以 及 它 自己 的 军事 力量 。 孙 中 山 与 他 的 支持 者 逐 
浙 认 识 到 ， 学 生 运动 已 创造 出 了 新 的 政治 可 能 性 。 他 个 人 并 不 赞同 新 思 淘 
运动 在 文化 上 的 反 传统 主义 ， 不 过 ， 他 赞赏 五 四 带 来 的 民主 与 民族 主义 扒 
力 。@ 毕竟 ,孙中山 的 三 民主 义 就 包括 民族 主义 、 民 权 主 义 与 民生 主义 。 
更 年 轻 一 代 对 “科学 与 民主 ”的 吁 求 与 他 的 观点 是 相 容 的 ， 他 也 相信 技 
术 现 代 化 ;“ 民 生 主义 ”理想 则 与 通行 的 社会 主义 相 一 致 。 

1918 年 至 1920 年 ， 孙 中 山 与 他 的 追随 者 被 迫 从 政治 上 引退 。 利 用 这 
段 时 间 ， 他 们 发 展 出 了 国民 党 的 意识 形态 。 我 们 将 在 下 一 章 考察 此 意识 形 
态 ， 在 这 里 ， 只 需 注意 一 点 ， 那 就 是 三 民主 义 〈 孙 文 主义 ) 被 精细 化 为 
一 套 反对 军阀 割据 与 帝国 主义 的 政治 纲领 。 孙 中 山 还 发 展 出 了 以 下 观念 : 
一 修 国民 党 夺取 政权 ， 紧 接着 的 就 是 “革命 时 期 "， 在 此 期 间 将 实行 “ 训 
政 "， 以 让 人 民 为 宪政 做 好 准备 。 这 一 次 ， 辛 刻 革 命 的 错误 不 会 再 重演 ， 
革命 者 不 会 放下 武器 。 

孙 文 主义 并 没有 让 新 的 国民 党 立刻 就 有 了 吸引 力 。 在 几 年 间 ， 党 仍然 
弱小 且 效 率 低下 。 一 开始 ， 国 民 党 是 否 会 不 同 于 民国 初 年 的 议会 政党 仍 不 
明确 。 不 过 ,到 1923 年 ， 它 已 能 吸引 到 参加 过 五 四 时 期 组 织 的 学 生 们 。 
成 百 上 干 的 人 南下 参与 “国民 革命 "。 为 什么 ? 发 生 了 什么 变化 ? 


曲 Marie-Claire Bergere (和 白 吉 人 尔 ),Sun Yat-sen,，pp.277 一 278; Lii Fang-shang 
( 吕 芳 上 ) “The Intellectual Origins of Guomindang Radicalization in the Early 1920s,” 
Chinese Studies in History vol. 26, ，no. 1 (Fall 1992), pp. 3 一 41 。 
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1923 年 2 月 ， 孙 中 山 重 新 取得 了 广州 政府 大 元 帅 的 头衔 。 该 政府 仍 
在 更 大 的 军阀 部 队 的 文 配 下 ， 并 依赖 于 争斗 不 体 的 东南 、 西 南 与 华中 军 
疾 的 文 持 或 寺 无 权 的 国民 党 而 非 茶 个 更 厉害 
的 竞争 对 手 控 制 广州 这 一 tealy 同时 ， 尽 管 孙中山 以 意识 形态 确定 
性 自居 ,但 国民 党 却 因 派 系 斗 争 而 陷于 次 痪 状态 。 不 过 ， 共 产 国际 就 要 
来 拯救 他 了 。 他 最 初 似 乎 是 不 情愿 地 接受 了 苏联 的 援助 以 及 与 中 国共 
产 觉 的 联合 ， 不 过 ， 在 被 其 他 方面 拒绝 后 ， 他 决定 推动 国民 党 左 转 。 
毫 无 疑问 ,“ 五 四 精神 ”中 的 单 命 乐观 主义 有 助 于 国民 党 的 激进 化 ， 
不 过 ， 联 俄 的 基础 仍 在 于 孙中山 对 国民 党 目 身 需要 的 理解 。 他 在 1920 
年 与 1921 年 都 曾 拒 绝 苏 俄 的 提议 , 但 到 了 1923 年 ， 他 已 经 别 无 
选择 。 

重要 的 是 ， 要 把 握 中 国 自 映 的 政治 发 展 ， 必 须 理 解 20 世纪 20 年代 的 
国际 形势 。 在 第 一 次 世界 大 战 末 ， 世 界 受 某 种 类 美 轴 心 文 配 。 虽 然 在 远 
东 ,“ 华 盛 顿 体系 ”为 日 本 留 下 了 某 些 空间 ,但 苏 俄 或 中 国 的 利益 却 得 不 
到 承认 。 ee di bmi 在 1921 
年 至 1922 年 的 华 右 顿 会 议 上 ， 欧 洲 列 强 、 美 国 与 日 本 齐集 一 和 党， 努 力 防 
止 另 一 场 世 界 大 战 以 及 民族 主义 革命 的 发 生 。 美 国 、 nm 
各 自 的 主力 舰 吨 位 。 对 东亚 ， 条 约 在 理论 上 承认 中 国 的 “主权 ”， 但 实际 
上 是 旨 在 维持 现状 。 因 此 ， 人 华盛顿 体系 是 对 帝国 主义 在 中 国 的 事实 认可 。 
对 孙中山 来 说 ，1923 年 秋 ， 英 国 的 态度 清晰 化 了 。 他 正式 要 求 不 要 将 中 
国 海关 的 全 部 关 余 交 给 北京 政府 ， 他 的 广州 政府 也 应 获得 其 中 的 一 部 分 。 
19 世纪 以 来 ,海关 总 税务 司 就 由 外 国人 控制 ， 以 保证 海关 收益 首先 被 用 
于 赔偿 从 款 。 尽 管 在 西方 有 某 些 人 支持 孙中山 的 要 求 ， 但 伦敦 仍然 拒绝 了 
他 。 孙 中 山 威 胁 说 要 动用 武力 截留 关 余 ， 紧 接 厦 ， 瑞 国 海 军舰 队 就 在 广州 
港 做 了 一 次 大 规模 的 阅兵 。 炮 舰 政 策 活生生 地 摆 在 眼前 。 到 了 这 一 步 ， 孙 
中 山 放 弃 了 在 华盛顿 体系 下 进行 国际 合作 的 愿望 ， 开 始 操 起 反 和 主义 的 
语汇 。 包 





加 参见 John Fitzgerald ( 费 约 翰 ), Awakening China: Politicss, Culture, and Class 
in the Nationalist Revolution (Stanford: Stanford University Press, 1996), pp. 169—170, 
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同时 ， 新 兴 的 苏 俄 无 条 件 地 讶 责 帝 国 主义 。1920 年 3 月 ， 它 公开 刻 
196 ” 弃 沙 俄 政府 与 清 廷 签订 的 所 有 不 平等 条 约 。 这 令 所 有 中 国 爱 国 者 (无论 
是 不 是 左派 ) 都 印象 深刻 。 这 一 步 同样 为 共产 国际 代表 通过 边境 潜 人 中 
国 铺 平 了 道路 。 对 列宁 来 说 ， 反 帝 主 义 不 仅 是 个 主要 的 理论 信条 ， 他 还 向 
共产 国际 投入 了 硬 资源 。 列宁 乐 于 支持 亚洲 共产 党 ; 不 过 ， 如 我 们 已 看 到 
的 ， 他 更 迫切 地 想 要 支持 更 强 有 力 的 “资产 阶级 ”运动 一 一 只 要 他 们 是 
反 帝 主义 者 。 事实 上 ， 列 宁 主 义 认为 ， 中 国 并 没有 为 无 产 阶级 革命 做 好 准 
备 一 一 作为 无 产 阶级 的 城市 产业 工人 阶级 确实 太 过 弱小 。 反 过 来 ， 考 虑 到 
中 国 经 济 的 落后 ， 它 倒是 为 某 种 民众 的 多 阶级 革命 做 好 了 准备 。 
实际 上 ， 苏 俄 并 没有 放弃 旧 沙 俄 条 约 的 所 有 特权 。 尤 其 是 ， 它 想 要 保 
证 自己 太平 洋 铁路 线 的 安全 。 不 过 ， 共 产 国 际 依然 找到 了 与 中 国 反 帝 主义 
者 的 共同 事业 。 它 最 初试 图 在 北方 军阀 中 寻找 支持 ,但 失败 了 ; 它 试 图 将 
五 四 时 期 的 马克 思 主 义 者 转变 为 共产 党 员 ， 这 虽 要 成 功 许多 ， 但 进展 组 
慢 。 这 样 就 简 下 了 孙中山 。 在 孙中山 1920 年 至 1921 年 “流亡 ”上 海 期 
间 ， 共 产 国际 代表 格 里 高 利 . 维 经 斯 基 (Grigori Voitinsky) (他 英语 流利 ， 
因此 可 以 与 孙中山 直接 交流 ) 以 及 汉 斯 . 马 林 (Hans Maring) 与 他 进行 
了 广泛 的 讨论 。 一 如 既往 ， 孙 中 山 感 兴趣 的 是 能 否 获得 帮助 他 组 建 军事 力 
量 、 统 一 全 国 的 援助 。 他 似乎 还 对 苏 俄 的 现代 化 政策 有 着 真正 的 兴趣 ; 不 
过 ， 他 从 未 接受 马列 主义 的 革命 观念 。 共 产 国 际 无 法 找到 任何 有 兴趣 与 苏 
俄 联合 的 北方 军阀 ， 又 没有 真正 值得 一 提 的 共产 主义 运动 ， 看 起 来 ， 孙 中 
山越 来 越 像 是 它 的 最 后 希望 所 在 。 


中 国共 产 党 与 第 一 次 国共 合作 


1921 年 ， 在 共产 国际 顾问 的 副 励 下 ， 一 小 群 知识 分 子 成 立 了 中 国共 
产物。 在 接 下 来 20 年 中 ， 它 的 发 展 极 尽 坎 坷 与 崎 岂 。 虽 然 在 某 些 领 域 中 
有 着 重要 性 , 但 总 体 上 ， 共 产 党 在 中 国 仍 是 一 个 相对 弱小 的 政治 行动 者 。 
然而 ， 它 又 确实 在 将 另 一 相对 弱小 的 政党 一 一 国民 党 改造 为 一 股 强大 且 充 
满 活 力 的 力量 上 发 挥 了 关键 作用 。 
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中 国共 产 党 是 中 国人 建立 的 ， 不过， 共产 国际 代表 的 作用 也 必 不 可 
少 ,@ 除了 与 孙中山 会 谈 ，1920 年 夏 ， 维 经 斯 基 还 与 陈独秀 以 及 其 他 激进 
分 子 频 过 会面。 他 把 俄国 音 命 作为 模仿 对 象 推 荐 给 中 国人 。 维 经 斯 基 看 起 
来 是 这 一 工作 的 很 好 人 选 。 他 很 尊敬 中 国 的 主要 激进 分 子 ， 表 现 为 一 名 向 
叶 与 教师 ， 而 非 司 令 官 。 中 国 激进 分 子 已 成 立 了 不 少 马克 思 主 义 研 究 团 
体 ， 到 1920 年 底 ， 其 中 的 一 些 被 转变 为 秘密 的 共产 党 早期 组 织 。 在 北大 ， 
在 上 海 以 及 如 广州 、 武 汉 与 长 沙 这 样 的 城市 ， 在 留 日 与 留 法 学 生 中 ， 此 类 

组 织 的 成 员 致 力 于 学 习 人 研究 马克 思 主 义 与 俄国 革命 ， 翻 译 马 克 思 主义 著 
作 ， 以 及 在 可 能 的 地 方 公开 讨论 社会 主义 ,D 下 一 步 则 是 在 维 经 斯 基 的 指 
导 下 将 这 些小 组 构造 为 一 个 致力 于 政治 行动 的 政和 党。 

在 1921 年 与 1922 年 ， 一 个 纪律 严明 的 政党 逐渐 形成 。 这 并 不 是 一 个 自 
然 成 长 的 过 程 ， 而 是 一 个 是 别 万 至 清除 的 过 程 。 无 政府 主义 者 、 基 尔 特 社 
会 主义 者 旋 至 不 想 接受 党 的 纪律 的 马克 思 主 义 者 都 或 是 自愿 退出 ， 或 是 被 
清除 出 了 了 组织。 新 成 员 被 吸收 了 进来 ,包括 工人 (尤其 是 上 海 工会 运动 的 
领导 者 )、 妇 女 与 青年 。 不 过 ， 中 国共 产 沉 对 其 成 员 的 意识 形态 与 个 人 素质 
要 求 都 颇 为 严格 。 在 五 四 一 代 中 ， 只 有 少 部 分 一 开始 就 对 此 感 兴趣 ， 其 中 
之 一 就 是 毛泽东 。1920 年 ， 他 似乎 已 认定 无 政府 主义 不 切实 际 ， 并 放弃 了 
它 ， 取 而 代 之 的 则 是 马列 主义 。1921 年 7 月 ， 毛 泽 东 参加 了 中 国共 产 党 第 一 
pon 一 秘密 会 议 在 上 海 召 开 , 约 20 名 参 会 者 代表 各 地 的 共产 党 
早期 组 织 ， 通 过 了 正式 的 纲领 。 吊 诡 的 是 ， 党 的 两 名 创建 者 ”( 陈独秀 与 
ere nrg ip eros 
选举 为 党 的 总 书记 , 不 过 ， 很 明确 的 是 ， 不 管 是 他 还 是 中 国共 产 党 的 其 他 许 
多 早期 成 员 都 尚未 将 党 的 工作 视 为 自己 的 首要 责任 与 认同 之 源 。 


G@ Arnf Dirlik (德里 克 ), The Origins of Chinese Communism (New York: Oxford 
University Press，1989) ; Bruce Elleman ( 艾 朴 如 ) ，Diplomacy and Deception: The Se- 
cret History of Sino-Soviet Diplomatic Relations, 1917— 1927 ( Armonk, NY: M.E. 
Sharpe ，1997 ) 。 

@ 关于 旅 欧 中 国人 中 的 马克 思 主 义 牧 信者 ， 参 见 Marilyn A. Levine ( 林 如 
莲 ),The Found Generation: Chinese Communism in Europe during the Twenties (Seattle: 


University of Washington Press, 1993 ) 。 
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中 国共 产 和 党 是 个 秘密 组 织 ， 茶 些 活动 (如 开学 校 与 书店 ) 可 以 公开 
举行 ， 党 的 领袖 尽管 是 些 公开 的 激进 分 子 ， 但 上 海 法 租界 的 巡警 们 对 他 们 
也 是 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 他 们 被 允许 进行 一 定 的 自由 演讲 ; 尽管 《新 青 
年 》 曾 一 度 被 禁止 发 行 ， 但 讨论 社会 主义 无 疑 是 可 以 的 。 北 京 警方 对 激 
进 分 子 的 高 压 将 他 们 推 回 了 了 上海 ， 讽 刺 性 的 是 ， 在 这 里 ， 他 们 部 分 地 是 在 
受 西方 法 律 文化 的 保护 。 到 1922 年 举行 第 二 次 代表 大 会 时 ， 甄 别 过 程 已 
造就 出 了 一 个 更 有 凝聚 力 (纵使 更 小 ) 的 组 织 。12 名 参 会 者 代表 着 全 国 
约 195 名 和 觉 员 。 他 们 致力 于 与 共产 国际 密切 合作 ,包括 派 遗 成 员 去 英 斯 科 
接受 进一步 的 培训 。 | 

中 国 最 初 的 共产 主义 者 来 自 何 方 ? 许多 人 来 自 中 国 各 地 方 省 份 ， 在 早 
期 的 党 员 中 ， 只 有 陈独秀 、 李 大 钊 与 张 申 府 算 得 上 是 当时 的 主要 知识 分 
子 。 其 他 许多 成 员 都 不 是 来 目 有 权 有 势 的 家 庭 ， 也 没有 光鲜 的 大 学 履历 。 
相反 ， 在 某 种 程度 上 ， 许多 人 的 出 生地 都 在 那 正 快速 地 现代 化 与 西方 化 的 
大 都 会 区 之 外 (尽管 不 是 真正 意义 上 的 偏远 乡村 地 区 )。 毛 泽 东 自己 就 是 
一 个 很 好 的 例子 。 他 的 朋友 蔡 和 和 森 (1895 一 1931) 也 是 如 此 (在 将 毛 泽 
东 引 回 马 克 思 主义 上 ， 后 者 最 初 起 了 关键 性 的 作用 ) 。 华 和 秋 是 毛泽东 在 
湖南 第 一 师范 学 校 时 的 同班 同学 ， 祖上 相对 显赫 ， 此 时 却 也 已 陷于 贫困 ， 
由 其 母 抚养 长 大 。 他 直到 16 岁 才 上 小 学 ,不 过 ,通过 自学 ， 他 进步 很 快 。 
1919 年 未 ， 作 为 无 政府 主义 者 创办 的 勤工俭学 计划 的 一 分 子 ， 他 乘 船 赴 
法 。 不 过 ， 在 法 国 ， 他 版 信 了 马克 思 主 义 ， 迅速 成 为 中 国 最 好 的 马克 思 主 
义理 论 家 之 一 。 他 写 信 给 在 湖南 的 毛泽东 ， 癌 他 描绘 了 马克 思 主 义 的 优越 
性 。 从 1920 年 到 1921 年 ， 蔡 和 和 森 努 力 在 欧洲 组 建 一 个 中 国 马 克 思 主义 政 
和 党。1922 年 ， 他 当选 入 中 央 执 行 委员 会 。 

友 证 与 乡 请 在 吸收 莞 员 过 程 中 起 着 重要 作用 。 以 沈 定 一 (1882? 一 
1928 ， 浙 江 省 一 名 地 主 之 子 ) 为 例外 ,他 曾 与 辛 交 革命 者 共事 ， 后 在 浙江 
省 开始 其 政治 生涯 ,但 却 被 囊 世 凯 与 军阀 们 的 镇 压 所 打 断 。 五 四 运动 时 
期 ， 他 在 上 海 担任 新 闻 记 者 ，1920 年 ， 他 成 为 马 殉 思 主 义 研 究 会 的 一 员 。 


R. Keith Schoppa (萧邦 奇 ) Blood Road: The Mystery of Shen Dingyi in Revo- 
lutionary China (Berkeley: University of California Press，1995 ) 。 
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该 会 有 10 名 成 员 ， 年 龄 在 20 岁 到 40 岁 之 间 (加 上 时 年 41 岁 的 陈独秀 ) 。 
在 某 些 会 议 上 ,争论 是 如 此 尖锐 ， 以 至 于 不 得 不 以 时 间 太 晚 为 由 散会 。 不 
过 ， 不 和 久之 后 ， 他 们 成 立 了 一 个 共产 党 早期 组 织 ， 沈 定 一 则 继续 协助 创建 
中 国共 产 和 党 。 画 一 位 浙江 籍 的 共产 主义 者 施 存 统 是 个 反 传 统 主 义 的 年 轻 无 
政府 主义 者 ， 在 五 四 运动 中 ， 他 公开 指责 目 己 的 父亲 ， 并 参与 了 北京 的 工 
读 互 助 团 ， 在 该 团 解散 后 ， 他 移居 上 海 ,9 在 这 里 ， 沈 定 一 以 及 其 他 一 些 
人 引导 他 走向 马 殉 思 主 义 ， 并 资助 他 赴 东 和 泵 学 习 该 主义 。 在 1927 年 前 ， 
沈 定 一 始终 作为 一 名 共产 洗 组 织 者 开展 工作 ， 其 后 ， 尽 管 与 浣 决 神 , 但 他 
仍然 是 一 名 独立 的 马克 思 主 义 知 识 分 子 。 

如 前 面 章节 所 指出 的 ， 共 产 主 义 者 与 无 政府 主义 者 以 及 其 他 社会 主义 
者 间 的 论战 起 了 界定 中 国 马 殉 思 主义 的 作用 。 与 其 说 是 中 国共 产 尝 的 领导 
者 想 要 净化 目 喘 的 成 员 资 格 ， 不 如 说 是 界定 有 凝聚 力 的 马克 思 主 义 认同 的 
过 程 不 可 避免 地 导致 了 这 一 点 。 至 少 李 大 人 钊 就 曾 布 望 中 国 所 有 的 社会 主义 
者 能 一 直 保 持 联合 。 不 过 ,意识 形态 净化 是 无 法 回避 的 。 虽 然 共 产 主义 者 
也 许 是 激进 分 子 中 的 少数 (激进 分 子 本 喘 也 是 个 少数 群体 )， 但 他 们 已 因 
目 映 的 组 织 凝聚 力 而 具有 显著 的 存在 感 。 在 茶 些 无 政府 主义 者 与 社会 主义 
者 眼中 ， 他 们 进行 更 有 效 革 命 建 设 的 承诺 很 有 吸引 力 。 此 外 ， 如 果 说 无 政 
府 主义 者 与 其 他 社会 主义 者 会 将 政治 与 目 己 的 职业 (如 学 生 、 教 员 或 新 
闻 记 者 ) 混在 一 起 ,会 为 了 后 者 中 断 目 映 的 政治 活动 ， 且 把 这 当 作 目 然 
而 然 的 事情 ， 那 么 共产 主义 者 则 全 力 投 喘 于 对 造成 革命 有 利 的 任何 事情 。 
如 历史 学 家 阿里 夫 : 德里 殉 所 指出 的 :“ 不 容许 任何 意识 形态 “混淆 ” 存 
在 的 排他 性 共产 主义 认同 的 出 现 ， 并 不 意味 着 每 一 位 早期 共产 主义 运动 参 
写 者 的 认同 也 因此 被 从 过 去 的 遗存 中 改造 并 净化 了 出 来 。 这 里 的 争论 点 并 
不 在 于 每 一 个 体 共产 主义 者 的 认同 ， 而 是 组 织 化 与 意识 形态 化 认同 的 出 
现 。 它 消 晰 地 划分 出 了 共产 主义 者 与 非 共 产 主义 者 的 界限 ， 不 容许 任何 的 
折 中 主义 与 多 元 主义 。@ 当然 ,在 中 国共 产 党 内 部 ， 意 识 形态 、 个 人 与 


© Wen-hsin Yeh ( 叶 文 心 ), Provincial Passages: Culture, Space, and the Ori- 
gins of Chinese Communism (Berkeley: University of California Press，1996 ) 。 
0 Anif Dirlik (德里 克 ) ，Tjhe Origins of Chinese Communism, p. 244, 
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宗派 路 线 的 分 歧 始 终 存 在 ， 地 方 支部 也 有 着 某 些 自主 性 加 ， 不过， 从 根本 
上 来 说 ， 你 得 决定 要 么 做 个 共产 党 人 ， 要 么 不 做 。 如 果 你 做 ， 那 么 你 就 承 
认 了 一 系列 的 权威 一 一 从 你 所 在 的 地 方 文部 一 直上 升 到 中 国共 产 党 在 上 
海 的 总 部 ， 并 最 终 通 加 莫斯科 。 

共产 国际 奉行 着 列宁 主义 式 的 帝国 主义 论 ， 它 要 求 共 产 党 人 支持 亚洲 
所 有 的 民族 主义 者 〈 即 使 他 们 是 资产 阶级 ) 。 因 此 ， 相 对 弱小 的 中 国共 产 
党 应 当 与 相对 强大 的 国民 党 结 成 联合 ,〈 和 暂且 ) 收 起 自己 的 革命 计划 。 国 
共 两 党 都 对 联合 缺乏 热情 。 许 多 国民 党 人 担心 ， 共 产 党 会 以 其 明显 不 同 的 
目标 分 裂 他 们 的 运动 ， 或 甚至 人 鸠 占 锡 菏 ; 许多 共产 党 人 则 担心 失去 他 们 的 
目 主权 。 尽 管 如 此 ， 共 产 国际 仍 坚持 其 主张 。 共 产 国 际 驻 中 国 代表 以 意识 
形 仿 术语 认定 ， 国 民 和 党 并 不 是 纯粹 的 资产 阶级 政党， 而 是 一 个 知识 阶级 、 
海外 华侨 、 工 人 与 士兵 的 混合 党 。 这 样 看 来 ， 是 意识 形态 被 形 塑 以 满足 组 
织 的 需要 ， 而 非 相 反 。 不 过 ， 国 民 和 党 确实 更 多 是 许多 种 势力 的 混合 ， 而 非 
共产 党 人 后 来 所 宣称 的 “资产 阶级 政和 党" 。1922 年 ， 中 国共 产 党 公开 表示 
赞成 国共 人 合作。 孙中山 仍 犹 潮 不 决 ， 然 而 ， 由 于 他 无 法 找到 其 他 盟友 ,一 
年 后 ， 他 也 接受 了 国共 合作 。 

国民 党 在 与 苏联 的 联合 中 明确 提出 ， 办 联 不 寻求 将 中 国共 产 主义 化 ， 
且 继续 声明 放弃 沙俄 的 旧 条 约 。 作 为 回报 ， 孙 中 山 同意 中 东 铁 路 继续 由 苏 
联 人 人 管理， 以 及 苏联 军队 留 驻 外 蒙 。 更 重要 的 是 ， 孙 中 山 同意 允许 中 国共 
产 党 人 以 个 人 身份 加 入 国民 党 。 他 不 肯 接 受 国共 两 党 作为 平等 实体 正式 联 
合 ， 但 这 就 是 实际 上 发 生 的 事 。 虽然 共 产 党 人 “以 个 人 映 份 ”加 入 国民 
党， 但 他 们 作为 共产 党 员 ， 仍 继续 秘密 地 共同 工作 。 

这 就 是 国共 两 党 第 一 次 合作 的 源 起 。 尽 管 详情 大 郡 秘 而 不 宣 ， 不 过 ， 
在 1923 年 至 1927 年 间 ， 国 民 党 获得 了 约 300 万 户 布 (270 万 元 ) ， 共 产 
国际 派出 了 超过 100 名 顾问 。 援 助 中 包括 茶 些 赠送 的 军火 ， 卖 给 的 则 更 
多 。 有 曝 不 奇怪 ， 英 国人 与 美国 人 把 孙中山 以 及 后 来 的 蒋介石 当 作 “红色 


四 Hans van de Ven ( 方 德 万 ) ，From Friend to Comrade: The Founding of the 
Chinese Communist Party，7920 一 1927 ( Berkeley: University of California Press ， 
1991 ) 。 
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布尔 什 维 克 ”。 从 孙中山 的 角度 看 来 ， 国 民 觉 需要 付出 的 代价 并 不 大 。 中 
国共 产 党 人 同意 遵守 国民 党 的 规划 与 政策 。 共 产 国际 希望 国民 党 能 加 强 自 
身 的 组 织 性 ， 实 行 反 之 政策 ， 准 备 农村 起 义 以 及 文 持 工人 运动 。 所 有 这 些 
也 都 是 孙中山 自己 想 做 的 。 此 外 ， 共 产 国 际 与 孙中山 用 列宁 主义 路 线 重 组 
了 国民 党 ， 以 加 强 集中 与 领导 。 这 样 ， 在 共产 国际 的 帮助 下 ， 孙 中 山 有 生 
以 来 第 一 次 掌控 了 一 架 高 效 的 政治 机 退 。 

对 国共 合作 而 言 ， 幸 运 的 是 ， 这 时 的 共产 国际 首席 代表 是 米 哈 伊 尔 。 
鲍 罗 廷 (1884 一 1951 ) ,一 位 经 验 丰富 的 革命 者 、 能 力 高 强 的 组 织 者 以 及 
“ 狐 独 的 心理 学 家 ” 吕 。 鲍 罗 廷 出 身 于 白俄罗斯 的 一 个 犹太 教 拉 比 家 庭 ， 他 
在 1905 年 革命 后 曾 被 捕 ， 随 后 12 年 间 流 亡 美国 。 因 此 ， 他 能 用 英语 与 孙 
中 山 直 接 交 流 。 他 的 第 一 项 工作 是 说 服 孙 中 山 推迟 实施 针对 北洋 军阀 的 北 
伐 计划 。 鲍 罗 廷 在 公开 场合 对 孙中山 大 加 领 扬 ， 然 而 ， 在 他 写 给 莫斯科 的 
秘密 报告 中 ,他称 孙 中 山 “ 非 党 落后 ” 且 自 高 自 大 。 不 过 ， 如 果 说 鲍 罗 
廷 曾 获 得 过 孙中山 的 信任 ， 那 他 做 到 这 一 点 靠 的 是 自己 称职 的 建议 ， 而 不 
是 阴谋 诡计 。 

此 时 国民 党 甚至 在 广州 都 处 境 艰 难 ， 苏 联 的 援助 可 谓 雪 中 送 放 。 在 共 
产 党 人 这 边 ， 李 大 钊 是 党 的 领袖 中 最 支持 国共 合作 的 一 位 ， 他 涵 诺 ， 只 要 
两 党 目标 一 致 ， 共 产 党 就 将 一 直 协 助 国 民 和 党 推进 音 命 。 尽 管 孙 中 山 最 信任 
的 一 些 助手 对 共产 党 人 怀 有 敌意 ， 但 孙中山 是 真诚 地 致力 于 国共 合作 的 。 
他 自信 地 认为 能 够 最 终 将 共产 国际 与 中 国共 产 尝 纳入 自己 的 目标 。“ 吾 等 
不 过 借 力 苏 俄 加 孙中山 承诺 道 。 然 而 ,事实 将 证 明 ， 谁 驾驭 谁 的 问题 
是 难以 解决 的 。 

对 共产 国际 在 中 国 革 命中 的 作用 ， 西 方 与 中 国都 存在 着 争议 。 特 别 是 
在 冷战 最 高 潮 的 20 世纪 50 年代， 一些 西方 历史 学 家 主张 ， 整 个 中 国 革 命 
都 是 由 莫斯科 指挥 的 。 这 似乎 太 过 夸张 了 。 出 现 根据 本 土 情形 做 决定 的 中 
国 领袖 需要 时 间 。 共 产 主义 “中 国 化 ”的 途径 并 不 仅 是 实践 , 也 包括 对 中 
国 观念 的 创造 性 采用 。 在 共产 国际 与 中 国共 产 尝 间 有 着 持续 的 紧张 一 一 中 


四 Marie-Claire Bergere (和 白 吉 尔 ),， Sun Yat-sen，p.315，, 
B 同上 书 ，P.323。 
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国共 产 党 人 并 不 是 莫斯科 的 被 动 代理 人 。 同 时 ， 共 产 国 际 自己 也 明白 ,中 
国人 不 能 一 味 模仿 俄国 革命 ， 而 是 必须 发 展 出 自己 的 策略 。 共 产 国际 代表 
离 中 国 现实 总 是 有 点 距离 ， 他 们 试图 影响 中 国人 ,但 又 首先 要 靠 这 些 中 国 
人 来 告诉 他 们 正在 发 生 什 么 。 孙 中 山 一 贯 反对 马克 思 主 义 ， 对 他 不 赞同 的 
共产 国际 策略 ， 他 也 直接 否定 。 

反 过 来 ， 中 国共 产 党 人 则 不 得 不 服从 共产 国际 的 指令 。 如 我 们 将 看 到 
的 ， 这 在 1927 年 造成 了 一 场 大 灾难 。 在 那 之 后 ， 中 国人 开始 与 莫斯科 保 
持 一 定 的 距离 。 总 的 说 来 ， 中 国 革命 是 由 共产 国际 “指挥 ”的 这 一 观点 
是 误导 性 的 。 简 言 之 ， 共 产 国际 让 在 中 国 形成 强 有 力 革命 政党 成 为 可 
能 一 一 这 既是 说 共产 党 ， 也 是 说 国民 党 。 但 它 无 法 决定 中 国 革命 的 优先 顺 
序 。 在 辛亥 革命 中 ,学 生 与 知识 分 子 的 注意 力 集中 在 暗杀 以 及 运动 军队 
上 ， 没有 尝试 去 接触 更 广大 的 群体 或 阶级 。 但 在 20 世纪 20 年 代 的 国民 革 
命中 ， 新 的 职业 革命 家 拒绝 承认 个 人 可 以 作为 有 意义 社会 变革 的 关键 代 
表 ， 相 反 ， 在 理论 与 实践 两 方面 ， 纪 律 严明 的 党 组 织 都 成 了 系统 性 政治 变 
革 的 关键 所 在 。 新 革命 家 并 不 向 内 质疑 文化 与 家 庭 ， 而 是 向 外 质疑 整体 的 
经 济 与 社会 结构 。 

鲍 罗 廷 教导 国民 党 要 去 接触 “群众 ”( 首 先是 广州 的 工人 以 及 广东 省 
的 农民 ) ， 以 及 要 改组 党 本 身 。1924 年 1 月 ， 国 民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 
召开 ， 在 孙中山 的 强力 推动 下 ， 大 会 投票 通过 了 强化 党 纪 案 。 例 如 ， 工 会 
或 其 他 党 外 团体 中 的 国民 党 人 要 作为 整体 行动 ， 始 终 要 一 起 投票 。 在 组 织 
上 ， 每 一 级 成 员 选 举 代 表 参 与 更 高 一 级 的 代表 大 会 ， 在 两 次 大 会 之 间 ， 成 
员 则 服从 来 自 更 高 层级 的 命令 。 许 多 人 将 这 些 规定 当 作 民 主 的 保证 ,会 阻 
止 新 “皇帝 ”的 出 现 。 不 过 ， 在 实践 中 ， 国 民 党 被 改造 为 一 个 列宁 主义 
政党 ， 改 组 实际 上 保证 了 决策 的 自 上 而 下 。 国 民 党 的 改组 以 及 投身 “ 国 
民 革命 ”赋予 了 党 本 身 前 所 未 有 的 组 织 目标 感 与 凝聚 力 。 为 强调 改组 的 
重要 性 ， 进 行 了 党 员 重 新 登记 。 

不 过 ， 国 民 党 仍 是 高 度 派系 化 的 。 许 多 老 党 员 不 信任 共产 党 人 。 他 们 
虽然 会 跟着 孙中山 走 ， 但 并 不 喜欢 要 去 的 地 方 。 例 如 ， 胡 汉民 就 反对 国民 
党 的 明显 左倾 ， 并 将 共产 党 人 更 多 视 为 竞争 对 手 而 非 盟友 。 尽 管 孙 中 山 以 
自己 全 部 的 声望 与 权威 支持 国共 合作 ， 但 在 他 生前 以 及 去 世 后 (1925 年 3 


第 十 章 ”政党 政治 的 兴起 | g 


月 ) ， 国 民 党 内 的 反共 情形 愈演愈烈 。1927 年 ， 国 共 合作 以 一 场 大 屠杀 而 
最 终 瓦 解 。1924 年 1 月 ,在 国民 党 第 一 次 全 国 代 表 大 会 上 ， 鲍 罗 廷 试图 
让 国民 党 公开 宣称 与 苏联 建立 反 帝 联合 ， 没 收 全 广东 省 的 土地 ， 并 在 农民 
中 重新 分 配 ; 孙中山 本 人 对 此 则 表示 反对 。 与 苏联 的 正式 联合 只 会 加 重 列 
强 的 猜疑 ， 重 新 分 配 土地 也 很 棘手 ， 因 为 国民 党 仍 依赖 海外 支持 者 ， 而 他 
们 中 的 许多 人 在 广东 乡村 中 都 有 田地 。 不 过 ， 国 民 党 一 大 宣言 确实 要 求 重 
新 分 配 土 地 ， 尽 管 没 有 明确 说 这 些 供 分 配 的 土地 将 出 自 何 处 ， 但 这 仍 是 左 
倾 化 的 清晰 一 步 。 国 民 党 宣称 ，1923 年 底 自己 在 广东 约 有 3 万 名 党 员 ， 
然而 ， 只 有 3 000 人 在 会 议 期 间 进 行 了 重新 登记 。 到 1926 年 ， 党 员 人 数 达 
到 约 20 万 。 

最 初 ， 国 民 党 连 广州 也 不 能 稳固 控制 。 不 过 ， 它 重组 了 税收 ， 并 从 中 
获 利 丰厚 ( 因为 该 城市 是 个 重要 港口 )。 孙 中 山 的确 夺 回 了 由 外 人 芍 断 管 
理 的 盐 业 ， 但是， 同样 由 外 人 管理 的 关税 收益 仍 继续 输 往 北京 。 大 多 数 人 
认为 ， 广州 了 一 个 相对 较 好 的 政府 ， 孙 中 山 则 有 了 供养 一 支 成 长 中 的 军 
队 的 能 力 。1924 年 全 年 ， 国民党 的 税收 收入 为 800 万 元 ; 1926 年 前 6 个 
月 ， 则 增长 到 1500 万 元 。@@ 

收入 的 增长 让 孙中山 可 以 计划 举行 北伐 ， 占 领 北 京 。 这 让 共产 党 人 
(以 及 其 他 一 些 人 ) 感到 不 安 ， 因 为 他 们 认为 时 机 并 不 成 熟 。 更 直接 的 
是 ， 国民党 从 广州 出 发 控制 了 广东 省 大 部 分 地 区 。 在 此 期 间 ， 与 邻近 军 
阀 的 军事 冲突 持续 发 生 。 最 初 ， 孙 中 山手 下 许多 将 领 的 忠诚 度 都 非常 可 
疑 ， 像 在 中 国 其 他 地 方 那样 ， 他 们 被 赋予 了 很 大 的 财政 自主 权 。 不 过 很 
快 ， 孙 中 山 与 他 的 共产 国际 顾问 就 创建 起 了 更 集中 统一 的 指挥 体系 。 它 能 
长 期 维持 的 关键 则 在 于 黄埔 军校 。 

孙中山 、 共 产 国际 以 及 中 国共 产 党 把 自己 最 优秀 的 一 些 人 派 到 了 军 
校 ， 以 培训 新 国民 党 的 军官 团 ， 强 化 军事 与 意识 形态 教育 ， 学 员 学 习 政 治 


时 C. Martin Wilbur ( 韦 划 庭 )，“Military Separatism and Reunification，1922 一 
1937”， 收 入 Ho Ping-Ti (和 何 炳 棣 ) 与 Tang Tsou (分 说 ) 编 : China in Crisis 1，no. 1 
(Chicago: University of Chicago Press，1968 ) ，p. 227。 据 大 致 估 算 ，100 美元 相当 于 
180 元 。 
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经 济 学 、 帝 国 主义 论 、 中 国史 与 西方 革命 史 。 孙 中 山 的 助手 蒋介石 
(1887 一 1975) 被 任命 为 军校 校长 ， 共 产 党 人 周恩来 (1898 一 1976) 负责 
意识 形态 工作 。 黄埔 军校 的 目标 是 创建 一 文职 业 化 的 党 军 。 一 部 分 学 员 从 
现 有 军队 中 录取 ， 不 过 ， 绝 大 部 分 来 自 南下 参加 国民 革命 的 学 生 与 育 年 知 
识 分 子 。 他 们 是 理想 主义 的 。 有 人 说 加 入 是 为 了 “ 求 军事 学 识 ， 为 国家 
人 民 谋 幸福 ”， 男 有 人 说 ,“ 因 社会 不 良 ， 欲 接受 救国 主义 之 精神 锻炼 ”中 。 

蒋介石 不 仅 强调 革命 政治 以 及 此 外 相对 标准 化 的 军事 训练 ， 而 且 还 力 
阻 其 他 军校 进行 党 的 训练 .四 因此 ， 黄 埔 军校 成 了 国民 党 官员 的 首要 可 第 
来 源 。 并 非 马 合 的 是 ， 他 们 中 绝 大 多 数 忠 于 葡 介 石 个 人 。 呐 埔 千 校 学 员 指 
长 迅速 ，1925 年 初 为 3 500 人 ， 同 年 中 就 达到 了 10 000 人 。 不 过 ， 在 孙 中 
山 所 能 依靠 的 大 约 65 000 名 军人 中 ， 他 们 仍 只 占 少 数 。 

尽管 黄埔 军校 有 着 竞争 者 与 模仿 者 ， 但 是 ， 只 有 它 留 在 了 后 来 的 历史 
记忆 中 。 其 他 军事 指挥 官 也 试图 向 自己 的 部 队 灌 输 党 的 纪律 与 政治 教育 。 
各 支 苑 争 性 的 国民 党 军队 称呼 黄埔 学 员 为 “娃娃 兵 ”"， 将 介 石 为 “娃娃 司 
令 ”。 然 而 最 后 ， 在 1926 年 初 ， 军 官 培训 被 集中 于 蒋介石 之 手 。 孙 中 山 去 
世 后 ， 在 一 次 处 理 组 织 问题 的 党 会 上 ， 蒋 介 石 打败 他 的 党 内 对 于 ， 大 获 全 
胜 。 国 民 党 新 军 以 其 忠诚 与 纪律 (这 是 任何 有 效 组 织 的 内 外 在 力量 ) 而 
与 通常 的 军阀 部 队 大 不 相同 : 会 为 牺牲 的 士兵 举行 草 礼 ， 入 土 为 安 ， 而 非 
任 其 遗 尸 战场 ; 伤 者 与 其 家 人 被 付 给 特别 津贴 ; 以 正式 的 战场 报告 决定 升 
迁 与 降级 。“ 集 体 负 责 制 ” 促 进 了 集中 控制 ,例如 ， 硅 茶 个 班 不 经 傅 令 就 
擅自 撤退 ， 班 内 的 所 有 人 都 将 被 处 死 。 

国民 党 军队 并 未 完全 合理 化 ， 不 过 相对 已 算 不 销 。 报 重要 的 十 ， 和 车队 
已 彻底 政治 化 。 它 被 称 为 “国民 音 命 军 ”， 明 确 驶 是 国民 党 的 一 部 分 ， 不 
过 ， 最 发 挥 作用 的 政治 委员 一 职 通常 由 共产 党 员 担 任 。 军 队 的 政治 部 与 沉 
代表 有 着 不 同 的 功能 。 他 们 确保 军官 们 听从 国民 和 党 的 指令 ， 加 强 部 队 纪 


(四 ”分别 为 林 大 圳 与 胡 住 勋 语 。 引 自 Henrietta Harrison ( 沈 欧 娣 ),， Inventing the 
Nation: China (London: Arnold, 200]1), p. 184, 

介 John Fitzgerald ( 费 约 翰 )，Awakening China，pp. 294 一 295; 对 黄埔 军校 与 
国民 党 军队 的 深入 探讨 ， 参 见 pp. 290 一 313。 
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律 ， 并 监督 军民 关系 。 他 们 惩治 其 姿 老百姓 的 军人 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 让 
老百姓 相信 与 部 队 合作 是 必要 且 有 益 的 。 在 部 队 停 驻 或 途经 的 地 方 ， 他 们 
回 军 人 以 及 老百姓 展开 宣传 。 最 后 ， 他 们 代表 那些 对 军官 怀 有 不 满 的 士 
兵 ， 担 当 独 重要 的 安全 阅 ， 并 让 将 领 们 得 以 了 解 哪 些 军 官 不 能 胜任 或 欺压 
下 属 。 在 1926 年 中 ， 国 民 车 命 车 全 车 约 有 10 万 人 ， 能 击败 数 倍 于 己 的 
政 匣 。 

20 世纪 20 年 代 中 期 ， 在 国共 两 党 或 国共 合作 取得 的 成 功 中 ， 绝 大 部 
分 都 无 法 归功 于 融 层 组 织 、 军 事 力 量 以 及 共产 国际 顾问 与 金钱 。 相 反 ， 是 
国共 合作 产生 出 的 政治 力量 与 持续 的 社会 变化 咬合 了 起 来 ， 造 成 了 一 种 互 
pe 农民 、 妇 女 与 育 年 的 激进 变革 要 求 并 非 由 
国共 两 尝 的 “群众 动员 ”所 引发 ,但 通过 与 这 些 外 来 政治 组 织 者 结合 ， 
eer eg sabe 
产 党 人 的 农民 工作 ， 在 这 里 ， 让 我 们 先 看 一 看 工人 的 激进 化 。 


五 州 ” 运 动 (192s 年 ) 


1922 年 1 月 ,一 场 规模 巨大 的 墨 工 在 广州 与 香港 爆发 。 约 3 万 名 水 
手 与 码头 工人 拒绝 开 船 或 搬运 货物 ， 这 让 超过 150 笨 船 困 在 原 地 ， 并 直接 
挑战 了 英国 的 权威 。 接 下 来 的 两 个 月 中 ， 据 估计 ， 有 12 万 名 同情 罢工 的 
工人 (从 街 边 小 贩 到 先进 的 电子 三 工人 ) 参加 进来 。 船 主 随 后 让 步 。 水 
手 赢得 组 织 工会 权 ， 工 资 则 上 涨 15% 到 30% 。 这 显示 了 在 国共 两 党 投入 
工 运 之 前 ， 工 人 们 主要 赁 自己 就 可 以 达 致 怎样 的 成 果 。 它 同样 给 在 中 国 的 
共产 国际 顾问 留 下 了 深刻 的 印象 。 不 过 ， 政 治 环境 仍然 是 关键 性 的 。 在 许 
多 方面 ， 引 发 1922 年 省 港大 罢工 的 组 织 能 量 都 出 自 五 四 运动 。 此 外 ， 孙 
中 山 与 陈炯明 数 年 以 来 在 东南 地 区 所 获得 的 政治 同情 也 至 少 间接 地 促进 
了 工会 运动 。 港 英 当 局 的 权力 也 相对 有 限 。 

这 并 不 是 要 贬损 广州 水 手 自身 的 能 量 与 技巧 。 考 虑 到 次 年 在 华北 发 生 
的 铁路 工人 罢工 的 情形 ， 我 们 就 会 看 到 政治 环境 的 至 关 重 要 性 。 在 那 起 事 
件 中 ， 工 人 在 共产 党 人 的 领导 下 成 立 了 工会 但 却 遭 到 吴 佩 孕 (当时 的 
一 名 主要 军 较 ， 有 着 多 少 同情 社会 改革 的 名 声 ) 军队 的 直接 攻击 , 士兵 204 
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杀害 了 35 名 拒 不 服从 的 工人 ， 打 伤 的 则 更 多 。 紧 接着 ， 一 位 拒绝 发 出 复 
工 命令 的 工会 领袖 被 砍 头 ， 他 的 头颅 被 挂 在 电线 杆 上 以 做 效 尤 。 工 人 们 最 
终 复 工 。 

五 四 运动 期 间 ， 随 着 工人 被 组 织 起 来 ， 纪律 严明 的 工会 也 在 发 展 : 有 
能 力 进行 长 期 谈判 ， 采 用 各 种 策略 ， 以 及 准备 罢工 长 三 角 与 珠 三 角 的 
劳工 活动 最 多 ， 对 抗 的 往往 是 外 国 公司 ; 华北 经 济 较 不 发 达 ， 且 有 着 更 严 
厉 的 反 工 会 政策 。1919 年 至 1922 年 以 及 1925 年 至 1927 年 ， 在 一 般 性 的 
反 帝 运动 中 ， 都 有 罢工 浪潮 出 现 ; 而 1923 年 至 1924 年 运动 消退 ，1927 年 
后 ,左派 已 被 镇 压 ， 罢 工 相对 也 处 于 低潮 。 绝 大 部 分 罢工 由 工资 与 工作 条 
件 推动 ， 并 通常 能 在 这 两 方面 取得 至 少 是 部 分 的 收获 。 换 名 话说， 罢工 并 
非 由 对 帝国 主义 的 愤怒 “引起 ” 反抗 中 国 所 有 者 的 罢工 与 反抗 外 国 所 有 
者 的 同样 常见 。 不 过 ， 与 其 他 群体 一 样 ， 工 人 肯定 受到 了 爱国 情绪 的 激 
发 。 一 位 上 海 棉 花 工 人 如 此 回忆 1925 年 的 五 州 运动 [在 接 下 来 的 206 ~ 
209 页 (英文 页 码 ) 加 以 讨论 ] : 


当时 反 帝 情绪 不 仅 盛行 于 工人 当中 ， 所 有 在 上 海 的 中 国人 都 有 这 
种 情绪 。 罢 工时， 甚至 连 警察 、 掏 美工 人 、 外 国人 家 中 的 仆 役 以 及 司 
师 无 不 参加 进来 。…… 共产 党 以 前 从 来 没 能 激发 出 这 种 情绪 。 当 人 们 
听 说 外 国人 杀害 了 我 们 一 名 中 国人 时 ， 都 被 激怒 了 ， 党 得 我 们 必须 起 
来 反抗 


许多 行动 仅 局 限于 单一 工厂 ， 不 过 ， 久 而 久之， 工人 们 渐渐 能 够 跨越 
地 位 、 职 业 与 籍贯 的 界限 展开 合作 。 工 人 运动 让 激进 学 生 大 受 司 发 。 在 对 


四 参见 Elizabeth J. Perry ( 散 宜 理 )，Shanghati on Strike: The Politics of Chinese 
Labor (Stanford: Stanford University Press，1993 ) ，pp. 69 一 129; Damiel Y. K. Kwan, 
Marxist Intellectuals and the Chinese Labor Movement: A Study of Deng Zhongxia (1884— 
1933) (Seattle: University of Washington Press，1997 ) ; Jean Chesneaux ( 谢 诺 ), The 
Chinese Labor Movement, 1919—1927 (Stanford: Stanford University Press，1968 ) ， 尤 
其 是 pp. 376 一 378; 以 及 Ming K. Chan ( 陈 明 鳞 ),“Labor and Empire: The Chinese 
Labor Movement in the Canton Delta，1895 一 1927,” 博 士 论文 (Stanford: Stanford Uni- 
versity, 1975 ) 。 

WB 引 自 Elizabeth J. Perry ( 著 宜 理 ), Shanghai on Strike, p.250。 
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五 四 运动 中 的 工人 参与 进行 了 思考 后 ， 一 名 学 生 后 来 回忆 道 : 


工人 是 向 来 为 所 谓 “ 上 等 社会 ”的 老爷 先生 们 所 瞧不起 的 ， 但 
在 此 次 运动 中 工人 却 表现 了 相当 的 力量 ， 于 是 使 得 资产 阶级 的 知识 分 
子 也 不 得 不 感觉 这 是 一 种 力量 ……… 真 的 “五 四 ”运动 中 有 一 部 分 学 
生 领 袖 ， 就 是 从 这 里 出 发 “ 往 民 间 去 ”， 跑 到 工人 中 去 办 工人 学 校 ， 
去 办 工会 。 这 种 小 资产 阶级 的 学 生 ， 自 然 接近 于 无 产 阶级 ， 后 来 趋向 
于 共产 主义 ， 以 至 于 加 入 共产 党 。 吧 


在 向 别人 描述 自己 时 ， 邓 中 夏 (1894 一 1933) 也 这 么 说 。 政 治学 家 

与 劳工 史家 裴 宜 理 强调 ， 工 人 虽 成 了 共产 党 或 国民 党 的 称 手工 具 ， 但 他 们 
仍 保持 着 自己 的 抗争 传统 以 及 目标 。 上 海 是 中 国 现代 工业 的 总 中 心 ， 这 里 
既 有 外 资 工厂 ， 也 有 中 资 工厂 ， 生产 着 从 布匹 、 机 械 到 香烟 、 纸 张 、 火 染 
等 各 色 物 品 。 在 人 全国， 上海 的 工厂 是 最 大 、 最 现代 的 ， 不 过 ， 绝 大 部 分 也 
仍 不 过 是 阴暗 的 小 作坊 。 除 了 工厂 外 ,在 上 海 ， 交 通 、 邮 政 、 理 发 、 装 便 
处 理 以 及 建筑 业 雇 用 了 成 千 上 万 的 服务 工 。 我 们 已 经 看 到 这 些 工 人 在 五 四 
运动 中 是 如 何 通 过 行 会 、 同 乡 会 与 帮会 异常 迅速 地 组 织 起 来 进行 爱 工 的 。 
最 强 有 力 的 工人 组 织 既 不 是 现代 的 产业 工会 ， 也 不 是 车 间 组 织 ， 而 是 将 作 
坊 主 与 手工 艺人 结合 起 来 的 行 会 ， 由 商人 领导 的 同乡 会 以 及 涉 人 贩毒 、 走 
私 、 勒 索 、 抢 动 颇 深 的 帮会 。 最 能 发 动工 人 起 来 斗争 的 则 是 工厂 要 雇用 
新 工 。 , 
不 过 ， 在 五 四 运动 中 ， 一 种 新 型 的 劳工 运动 开始 出 现 了 。6 月 ， 随 看 
最 初 的 狂热 的 逐渐 消退 ,来 自 不 同 产业 的 一 小 群 工人 激进 分 子 聚 在 一 起 ， 
计划 组 建 长 期 性 的 工人 组 织 。 此 类 组 织 通常 以 外 国 工人 运动 为 模型 ， 传 布 
者 则 是 中 国 早 期 无 政府 主义 者 、 五 四 运动 激进 分 子 以 及 在 第 一 次 世界 大 战 
后 从 欧洲 回国 的 成 千 上 万 名 中 国 劳工 。 从 此 以 后 , 5 月 1 日 (国际 芳 动 
节 ) 开始 成 为 一 个 游行 示威 与 抗议 的 重要 日 子 ， 至 少 在 上 海 与 广州 是 
如 此 。 


四 邓 中 夏 ;《 中 国 职 工 运动 简 史 》。 引 自 Daniel Y. K. Kwan, Marxist Intellectuals 
and the Chinese Labor Movement, p. 18, 
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第 一 次 国共 合作 后 ， 在 国共 两 党 中 ， 成 百 上 千 的 青年 组 织 者 深入 工人 
之 中 。1924 年 ， 大 上 海 已 有 了 超过 120 个 共产 党 支部 ， 不 过 ， 它 们 并 不 
是 每 一 个 都 参与 劳工 运动 。 尽 管 共产 党 人 首先 试图 影响 上 海 工 人 ， 不 过 ， 
国民 党 人 后 来 赢得 了 邮政 工会 的 控制 权 。 起 初 ， 共 产 党 组 织 者 面临 着 许多 
问题 。 学 生 能 够 渗入 熟练 技工 组 成 的 行 会 ， 并 协助 它们 转变 为 像 机 修 工 与 
印刷 工 这 样 的 工会 。 但 非 熟练 工 的 世界 则 要 无 序 得 多 ， 难 以 着 手 ， 且 青 红 
帮 的 影响 也 难以 消除 。 共 产 党 人 发 现 ， 他 们 不 得 不 渗入 帮会 (尤其 是 最 
大 与 最 有 势力 的 青帮 ) 中 ， 以 影响 上 海 的 非 熟 练 工人 。 即 使 如 此 ， 他 们 
还 是 发 现 ， 要 将 上 海 好 几 万 的 女工 组 织 人 工会 仍 特 别 困难 。 或 许 是 因为 作 
为 一 个 男性 主导 的 组 织 ， 中 国共 产 党 对 这 一 任务 准备 并 不 充足 。 确 实 ， 尽 
管 女 工 里 工 像 男 工 一 样 频 繁 ， 但 共产 党 仍 经 常 以 “落后 ”为 由 将 她 们 拒 
之 门 外 。 不 过 ， 女 工 墨 工 的 理由 往往 不 同 ， 是 基于 “姐妹 情谊 ”传统 的 
互助 ， 而 不 是 为 了 工会 .@ 不 过 ,在 1919 年 至 1925 年 的 主要 罢工 浪潮 
中 ， 女 工 与 男 工 仍 能 够 在 共同 的 事业 中 通力 合作 。 

共产 党 人 传 布 的 是 阶级 斗争 的 福音 ; 然而 ， 现 实 中 的 工人 们 并 不 一 定 
会 自视 为 统一 的 无 产 阶级 。 相 反 ， 他 们 会 被 工种 、 籍 贯 与 地 位 横向 分 隔 开 
来 ， 且 经 常会 利用 与 同 省 工头 、 帮 会 首领 以 及 富裕 商人 的 纵向 关系 。 与 共 
产 党 人 相反 ， 国 民 党 人 传 布 的 是 阶级 调和 的 福音 一 一 通过 劳资 合作 实现 经 
济 发 展 。 然 而 ， 工 人 们 确实 对 其 雇主 (不管 是 外 国 的 还 是 中 国 的 ) 怀 有 
不 满 。 虽 然 合 作 并 未 终结 国共 两 党 间 的 竞争 ， 但 形式 上 的 合作 至 少 使 对 上 
海 工人 阶级 的 动员 更 有 效率 了 。 绝 大 多 数 共产 党 组 织 者 是 学 生 或 者 前 学 
生 ， 不 过 ，20 世纪 20 年 代 中 期 ， 工 人 开始 被 越 来 越 多 地 吸收 和 党。 不管 
是 学 生还 是 工人 ， 都 逐渐 认识 到 ， 有 效 的 组 织 必须 建筑 于 既 存 结构 之 上 。 
举例 来 说 ， 这 意味 着 尝试 在 来 自 不 同 省 份 的 上 海 工人 间 建 立 联合 ， 而 非 在 
大 工会 内 抹 除 省 籍 界限 。 换 名 话说， 取代 以 乡 籍 联系 为 基础 的 帮会 与 行 会 
是 劳 而 少 功 的 ， 共 产 党 人 必须 用 这 些 人 自己 的 方式 吸引 其 领袖 与 成 员 。 在 


名 Emily Honig ( 韩 启 泣 )，Sisters and Strangers: Women in the Shanghati Cotton 
Mills, 1919—1949 ( Stanford: Stanford University Press, 1986), pp. 202 一 217 ; Eliza- 
beth J. Perry ( 著 宜 理 )，Shanghai on Strike, pp. 60 一 64。 
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幽暗 的 庙宇 中 赌 咒 发 敌 ， 喝 鸡 血 酒 ， 还 有 其 他 “封建 ”活动 ， 这 些 都 加 
强 了 伙伴 情谊 。 

1925 年 的 “五 州 运动 ”引发 了 一 场 全 国 性 的 激进 浪潮 。1925 年 初 ， 
上 海 的 紧张 局 势 持续 升级 。 中 国资 产 阶 级 为 列强 想 要 提高 码头 使 用 费 所 
困 ， 工 人 则 受害 于 通货 膨胀 与 米 价 上 涨 。 一 家 日 本 纱 厂 解雇 了 40 名 成 年 
男 工 ， 以 年 轻 女 工 代 替 ，22 家 日 本 工厂 的 工人 举行 罢工 。 虽 然 这 次 罢工 
逐渐 消 吹 , 但 5 月 ， 一 次 新 的 罢工 又 在 呼吁 之 中 。5 月 15 日 ， 一 个 日 本 
大 班 在 乱 斗 中 打 死 了 一 名 中 国 工 人 ; 同月 24 日 ， 大 型 公众 悼念 仪式 举行 ， 
以 纪念 这 名 遇害 的 工人 。5 月 30 日 ,在 共产 党 人 的 支持 下 ,示威 游行 开 
始 。 结 果 ， 隶属 英国 的 信奉 锡 克 教 的 巡捕 向 人 群 开火 ， 打 死 13 人 ， 打 伤 
超过 50 人 ， 其 中 大 部 分 是 工人 。 这 激 起 了 大 规模 的 反抗 ， 并 事实 上 让 中 
国度 得 了 全 世界 的 同情 。 在 一 场 商 人 、 工 人 与 学 生 都 加 入 了 斗争 的 总 墨 工 
中 ， 上 海 与 广州 陷于 瘫痪 ,示威 游行 与 抵制 外 货运 动 也 扩展 到 了 其 他 
城市 。 

在 上 海 ， 有 200 家 店铺 企业 的 超过 20 万 名 工人 参与 了 罢工 。 上 海 总 
商会 对 黑 工 资金 贡献 巨大 。 约 一 个 月 后 ， 中 国 店铺 重新 开张 ， 由 于 抵制 外 
货 仍 在 继续 ， 它 们 生意 很 好 。 不 过 ， 在 外 国电 力 公 司 停 止 向 上 海 非 租界 区 
输送 电力 后 ， 中 国 商人 转 而 反对 总 黑 工 。 许 多 工人 也 日 益 对 罢工 费 微薄 或 
难以 获得 资金 支持 感到 不 满 。 军 阀 开 始 加 紧 镇 压 ， 墨 工 最 终于 9 月 结束 。 
工人 们 虽然 赢得 了 些许 经 济 利 益 ， 但 他 们 的 政治 诉求 一 点 也 没有 得 到 满 
是 。 这 些 诉求 既 包 括 承 认 工会 、 结 社 权 以 及 演讲 与 集会 自由 ， 也 包括 撤 走 
外 国 军队 与 废除 治 外 法 权 。 

不 过 ， 上 海 工人 阶级 及 其 共产 党 支持 者 仍 显 示 了 他 们 的 力量 。 在 6 月 
份 罢 工 浪潮 刚 出 现时 ， 共 产 党 人 便 成 立 了 上 海 总 工会 。 这 理论 上 是 国共 合 
作 的 一 部 分 ; 然而 ， 孙 中 山 于 本 年 3 月 去 世 ， 国 民 党 陷于 混乱 ， 在 上 海 工 
人 运动 中 几乎 没有 发 挥 什么 作用 。 此 时 ， 颇 多 共产 党 人 成 了 青帮 首领 的 
“兄弟 ”与 “弟子 ”。 对 任何 广泛 的 黑 工 来 说 ， 青 帮 的 支持 都 至 关 重 要 ， 
因为 几乎 所 有 工厂 大 班 与 工头 都 是 它 的 成 员 。 上 海 的 五 州 运动 可 以 被 看 作 
工人 、 共 产 党 人 以 及 青帮 的 联合 ， 它 以 中 国民 族 主义 的 名 义 赢 得 了 普遍 的 
支持 。 敌 人 则 包括 国民 党 右派 、 与 国民 党 政客 联系 在 一 起 的 保守 工人 、 某 
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些 帮 会 首领 ， 当 然 还 有 外 国 官员 与 商人 。 

不 过 ， 五 州 运动 并 不 仅仅 是 劳工 斗争 的 鲜明 例证 。 像 五 四 运动 一 样 ， 
它 很 快 就 转变 为 一 场 全 国 性 的 工人 罢工 、 学 生 游 行 与 抵制 外 货运 动 。 在 根 
本 上 ， 它 是 一 场 有 着 政治 后 果 的 政治 运动 。 重 要 的 是 要 注意 到 ， 引 发 全 国 
性 反抗 的 并 不 是 5 月 15 日 打斗 中 工人 的 死亡 ， 而 是 5 月 30 日 手无寸铁 的 
学 生 的 被 害 ， 后 者 激 起 了 全 中 国 的 震惊 与 习 恶 -@ 一 位 诗人 以 骄傲 的 语调 


悼念 道 : 


上 海 的 英 巡 捕 更 杀伤 我 们 无 数 的 学 生 …… 
祝 你 一 切 为 先锋 的 辆 牲 者 ! 

死者 呀 ， 

死者 呀 ， 光 荣 的 死者 呀 ! …… 

你 们 的 血液 将 灌 出 鲜艳 的 红 花 .@@ 


在 接 下 来 的 几 个 月 中 , 学 生 团体 、 商 会 加 入 工人 群体 中 , 组织 街 头 演讲 、 
集会 ， 散 发 小 册子 ， 以 及 举行 恒 念 仪式 。 育 年 们 表演 街头 剧 ， 让 上 海 市 民 
了 解 发 生 了 什么 “ 避 丧 队 ” 在 怀念 仪式 上 齐 声 大 类 。 旗 帜 上 涂 上 了 鲜血 ， 
以 象征 烈士 们 。 照 片 与 版 画 被 当 作 对 死者 永恒 的 纪念 。 罢 工 与 泊 行 的 滔 潮 
从 上 海 散 布 到 了 其 他 城市 ， 例 如 在 天 津 ， 工 会 加 速 发 展 ， 工 厂 工 人 与 水 手 
事实 上 已 让 城市 停摆 。 在 北京 , 6 月 3 日 ，3 万 名 学 生 停课 游行 。 在 东北 的 
沈阳 ,6 月 5 日 ， 类 美 烟草 公司 工人 举行 罢工 。6 月 11 日 , 在 长 江 中 游 的 
汉口 ， 英 国人 用 机 枪 射 杀 了 8 名 游行 者 。6 月 19 日 ,香港 与 广州 开始 村 
工 ， 其 里 越 领导 者 是 邓 中 夏 ， 并 得 到 了 国民 党 左派 的 协助 。 到 7 月 ， 天 津 
总 工会 成 立 。7 月 23 日 ， 约 6 万 名 游行 者 〈 其 中 包括 黄埔 军校 的 武 闪 学 
员 ) 试图 穿越 广州 沙 面 租界 ， 随 后 发 生 了 交火 。 没 有 人 知道 是 谁 完 开火 ， 
但 当 一 切 结束 后 ,英国 军 警 已 至 少 打 死 52 名 、 打 伤 117 名 游行 者 。 紧 接 
着 的 则 是 全 国 性 的 总 罢工 。 约 25 万 名 中 国人 离开 香港 ( 约 占 当地 中 国人 


四 参见 Jeffrey Wasserstrom ( 华 志 坚 ),， Student Protests in Twentieth-Century Chi- 
na: The View From Shanghai (Stanford: Stanford University Press，1991 ), pp.95— 
145 。 

乌 ” 蒋 光 总 :《 血 花 的 爆裂 》(1925 年 6 月 2 日 )， 同 上 书 ，p. 112。 
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口 的 45% ) ， 返 回 广州 或 他 们 在 广东 各 地 的 乡村 老家 。 他 们 将 在 此 待 上 6 
个 月 ， 继 续 罢 工 与 抵制 外 货 。 邓 中 夏 则 确保 劳工 组 织 者 不 至 于 忽视 乡村 。 

整个 1925 年 夏天 ， 学 生 与 工人 周期 性 地 威胁 说 要 占领 中 国 各 城市 的 
街道 。 在 上 海 与 广州 ， 他 们 在 游行 时 喊 着 这 样 的 口号 :“ 扶 助 劳 工 ”,“ 文 
持 被 捕 学 生 ”,“ 打 倒 帝国 主义 ”以 及 “收回 租界 ” 。 不 过 ， 就 全 国 层面 而 
言 ， 在 夏 未 ， 运 动 被 镇 压 了 下 去 。8 月 ， 在 英国 与 日 本 的 支持 下 ， 中 国 军 
队 开 始 拘 捕 游行 示威 者 。 在 天 津 ，8 000 名 士兵 打 死 了 几 十 名 工人 ， 逮 捕 
了 500 人 ， 且 镇 压 了 学 生 联 合 会 与 工会 。 在 起 初 的 爱国 情绪 过 去 之 后 ， 中 
国 商 业界 摇摆 不 定 。 像 之 前 的 五 四 运动 那样 ， 商 人 们 很 容易 受到 爱国 呼吁 
的 影响 ， 不 过 ， 他 们 并 不 支持 激进 工 联 主义 ， 且 许多 人 归根 结 底 仍 依赖 于 
外 国贸 易 。 运 动 在 向 华北 与 华中 传 布 的 过 程 中 逐渐 消 歇 。 在 上 海 ， 总 工会 
不 久 就 被 迫 转 人 地 下 ， 其 领导 者 则 被 处 死 。 

在 某 种 意义 上 ， 很 难说 五 州 运动 达成 了 什么 。 五 四 运动 时 的 抗议 者 在 
“三 个 卖国 贼 ” 被 从 政府 中 解职 后 举行 了 胜利 游行 ， 而 五 州 运动 中 的 抗议 
者 却 没 法 拿 出 什么 特定 的 成 果 来 。 添 加 几 名 华 董 进 上 海 工 部 局 (管理 着 
公共 租界 ) 显然 是 象征 性 的 。 当 年 秋 ， 外 国 特权 的 守护 者 可 能 会 对 形势 
感到 满意 ， 不 过 ， 他 们 不 会 自 鸣 得 意 多 和 久 。 五 州 运动 激发 了 国共 两 党 的 快 
速成 长 与 扩张 。 由 于 领导 了 该 运动 ， 国 共 合 作 的 声望 与 权威 得 到 了 极 大 的 
提升 ; 事实 上 ,激进 反 带 潮 流 并 未 被 倒转 ， 而 是 继续 从 东南 地 区 问 外 涌 
出 。 意 义 重大 的 是 ， 在 运动 的 最 高 潮 ， 其 至 反 学 生 的 军阀 也 被 迫 容 忍 某 些 
游行 示威 。 尽 管 湖南 督军 威胁 说 要 射 杀 任何 “鼓吹 布尔 什 维 主义 ”或 “ 扰 
乱 治 安 ” 的 人 ， 但 是 权力 的 政治 平衡 已 经 被 改变 了 。 

五 州 运动 发 生 的 背景 如 下 : 军阀 割据 加 剧 ， 孙 中 山 声 望 增 长 以 及 北京 
政府 去 正当 化 一 一 因为 它 无 法 应 对 新 难民 问题 、 财 政 危 机 以 及 不 平等 条 
约 。 不 过 ， 尽 管 五 州 运动 有 着 显而易见 的 重要 性 ， 最 好 还 是 将 它 视 为 既 非 
开端 也 非 高 潮 ， 而 是 更 长 的 艰苦 过 程 的 一 部 分 ; 在 这 一 过 程 中 ， 社 会 正义 
的 诉求 与 集体 认同 的 淘 望 咬合 起 来 ， 将 日 益 众 多 的 民众 带 入 了 政治 进程 之 
中 。 社 会 的 更 多 部 分 (显然 包括 工人 ， 在 某 些 地 方 ， 也 包括 农民 ) 变 得 
激进 化 了 。 最 重要 的 是 ， 国 共 两 党 从 该 运动 中 获得 了 新 生 与 正当 性 , 成 了 
中 国 未 来 的 国 族 代表 。 
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1926 年 到 1928 年 ， 国 民 觉 终结 了 军阀 时 代 ， 并 在 某 种 程度 上 统一 了 
中 国 。 在 这 几 年 中 ， 蒋 介 石 崛起 ， 并 掌握 了 国家 权力 。 不 过 ， 这 权力 并 非 
不 受 限制 〈 甚 至 在 国民 党 内 也 是 如 此 ) 。 这 是 一 个 革命 时 期 还 是 反革命 时 
期 ? 在 一 个 新 的 全 国政 府 的 建立 过 程 中 ， 中 国 社会 继续 发 生 着 怎样 的 变 
化 ? 这 又 会 给 新 政府 带 来 什么 样 的 问题 ? 为 了 回答 这 些 疑问 ， 有 必要 回顾 
20 世纪 20 年 代 早 期 的 一 些 事 件 。 因 此 ， 就 时 间 顺 序 而 言 ， 本 章 与 上 章 有 
所 重合 ， 仍 将 集中 关注 国共 两 党 。 这 两 个 政党 带 给 中 国 巨 大 的 活力 。 然 
而 ， 到 1928 年 ， 绝 大 多 数 中 国人 仍 继续 生活 在 各 式 各 样 的 军阀 政权 之 下 。 

目 19 世纪 以 来 ， 中 国人 对 竺 外 部 世界 的 态度 已 经 发 生 了 清晰 可 见 的 
改变 。 对 年 轻 一 代 的 知识 分 子 与 学 生来 说 ， 外 部 世界 既 象 征 着 威胁 ， 也 象 
征 着 机 会 ， 且 伴 有 需要 记 取 的 教训 。 这 一 趋势 造就 了 梁启超 、 陈 独 秀 与 毛 
泽 东 。 同 时 , 千 千 万 万 没 受 过 多 少 教育 的 中 国人 (多 来 自 华 东 ) 移民 东 
南亚 、 澳 大 利 亚 、 欧 洲 与 美洲 , 出卖 劳力 ， 并 寻求 商业 机 会 。 在 这 些 地 
方 ， 他 们 对 西方 有 了 第 一 手 的 深入 了 解 。 这 一 趋势 则 造就 了 孙中山 。 这 两 
种 趋势 互相 结合 ， 造 就 了 强 有 力 的 以 反 帝 为 形式 的 民族 主义 ， 同 时 ， 它 又 
是 世界 主义 的 。 这 种 民族 主义 更 多 地 诞生 于 耻辱 而 非 自 豪 ， 追 求 的 更 多 是 
尊严 而 非 孤 立 主义 。 对 20 世纪 20 年 代 的 中 国民 族 主义 者 来 说 ,一旦 掌 
权 ， 就 要 提高 保护 性 关税 ， 以 限制 外 国 范 争 ， 让 中 国 制造 业 得 以 起 飞 。 他 
们 也 要 资助 国有 企业 ， 尤 其 是 交通 、 采 矿 以 及 基础 建设 , 例如 铁路 与 电 
厂 。 不过， 他 们 并 不 是 要 把 中 国 与 世界 隔离 开 来 。 五 州 运动 显示 ， 中 国 城 
市 各 阶级 正 投 身 于 民族 主义 ， 不 过 ， 这 绝 非 义和团 运动 的 重演 。 外 国企 业 
遭 抵 制 ， 外 国 工 三 遭 罢工 ， 外 国 领 事 馆 遭 抗议 ， 然 而 ， 外 国人 本 身 却 大 致 
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安然 无 着 。 

国共 两 沉 都 不 能 被 称 为 民族 主义 政策 。 不 过 ， 它 们 的 目标 都 是 将 民众 ”211 
力量 转变 为 政治 权力 ， 且 都 塑造 着 单 命 的 图 景 。 对 中 国 来 说 ， 这 是 第 一 
以 纪律 严明 的 革命 党 动员 社会 群体 的 试验 。 然 而 ， 就 历史 事实 来 说 ,，“ 国 

民间 命 ” 的 结果 却 并 非 革 命 性 的 。 尽 管 国民 党 获得 了 权力 ,但 它 推行 的 
是 国家 建设 政策 ， 旨 在 加 强 党 、 军 队 以 及 政府 财政 机 构 。 许 多 国民 党 党 员 
来 自 20 世纪 第 二 个 十 年 的 议会 ， 另 一 些 人 则 来 自 军 阀 时 期 的 官僚 机 构 。 
一 傣 营 权 ， 国 民 和 党 便 企图 为 车 命 性 的 反 帝 主义 降温 ， 并 基本 上 承继 了 旧 北 
束 政 府 的 渐进 主义 政策 。 

孙中山 试图 将 国民 党 转变 为 一 个 意识 形态 主导 的 列宁 主义 革命 党 ， 结 
果 算 不 上 成 功 ; 不 过 ,“ 孙 文 主义 ”或 三 民主 义 将 对 中 国有 持久 性 的 影 
啊 。 某 些 西 方 历史 学 家 认为 孙中山 既 不 精深 又 不 一 贯 ， 确 实 ， 他 的 思想 不 
系统 ， 且 目 相 耶 盾 ， 他 的 观念 模糊 不 定 ， 随 看 政治 机 会 的 变化 而 变 来 变 
去 。 不 过 ， 他 通 第 极其 富有 洞察 力 。 在 1918 年 至 1920 年 间 ， 孙 中 山 以 及 
他 的 追随 者 被 迫 从 政治 中 隐 退 ， 他 们 利用 这 段 时 间 发 展 出 了 国民 党 的 意识 
形态 。 他 们 对 稍 国 主义 的 批判 、 单 命 策 略 以 及 发 展 计划 影响 了 全 球 范 围 内 
的 第 三 世界 政治 。 在 许多 方面 ， 孙 中 山 的 观念 预示 并 有 益 于 中 国 的 马 死 思 
主义 与 毛泽东 主义 。 

对 孙 文 主义 的 批评 往往 错失 了 在 现代 中 国政 治 中 ， 政 治 论说 的 要 点 所 
在 。 对 孙中山 与 毛泽东 来 说 ， 政 治 论说 根本 上 六 不 是 为 了 影响 知识 分 子 
(或 局 得 民众 的 选票 ) ， 而 首先 是 要 为 追随 者 提供 指导 。 在 西方 ， 政 洛 的 
纲领 含 含 糊糊 ， 且 没 人 期 竺 政治 家 会 把 自己 的 政策 观念 与 严肃 的 政治 哲学 
联系 起 来 。 在 此 种 “常规 ”政治 中 (以 美国 为 其 )， 政 治 家 设法 用 含糊 的 
承 诡 取 悦 尽 可 能 多 的 群体 ， 并 避免 得 罪 任 何人 。 但 在 一 种 革命 性 的 形势 
里 ， 政 治 家 则 试图 将 自己 的 政策 植 根 于 某 种 政治 哲学 中 。 从 托马斯 :潘恩 
的 《条 识 》 到 《 毛 主 席 语 录 》， 此 类 作品 包含 独 公 关 的 成 分 ， 但 同样 是 对 
目标 相当 坦率 的 陈述 。 

首先， 章 命 政治 家 并 不 蛋 于 得 罪 别人 与 要 求 牺 牲 。 问 题 并 不 在 于 他 们 
的 哲学 是 否 高 深 ， 而 在 于 所 展示 出 的 领导 风格 与 方 辐 。 国 民 和 浣 对 三 民主 义 
很 当真 ， 在 孙中山 逝世 后 ， 孙 文 主义 仍 具 有 生命 力 ， 且 在 20 世纪 20 年 代 
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未 协助 塑造 了 一 个 新 型 政府 。 就 国民 党 政权 是 个 意识 形态 政权 而 言 ， 三 民 
主义 提供 了 此 种 意识 形态 ， 并 限制 了 该 政权 寻求 他 种 政策 的 可 能 性 。 
1928 一 1937 年 的 国民 党 政府 受 一 部 目 视 为 社会 先锋 要 素 的 政治 机 天 的 文 
配 ， 而 这 种 方式 在 中 国 前 所 未 见 。 它 希望 动员 起 群众 力量 ,但 又 对 真正 的 
群众 组 织 抱 有 深 深 的 不 信任 。 它 反对 帝国 主义 ， 但 又 和 希望 与 国际 痪 本 主义 
势力 合作 。 它 融 给 中 国 的 不 是 一 位 新 星 闹 ， 而 是 一 种 新 式 独 裁 。 


意识 形态 与 国民 党 


“ 知 难 行 易 ”， 孙 中 山 将 这 一 认识 论 程式 当 作 自 己 先 锋 队 政党 信仰 的 
基础 ， 由 此 也 对 中 国 哲学 的 一 个 经 典 问题 给 出 了 自己 的 解答 。 在 中 国 ， 知 
与 行 的 关系 问题 如 同 “真理 是 什么 ”的 疑问 一 般 长 入。 孙中山 认为 ， 传 
统 中 国 的 信念 是 “ 知 易 行 难 ”"， 这 是 政治 错误 的 根源 。 他 的 结论 是 ， 国 人 
习惯 于 在 处 理 问题 前 先 试图 理解 它 ,“ 及 其 知之 不 可 得 也 ， 则 惟有 望 洋 兴 
叹 ， 而 放 去 一 切 而 已 7D。 换 句 话 说, 孙中山 将 对 革命 的 幻灭 归咎 于 一 种 
根深 蒂 固 的 中 国文 化 倾向 。 该 认识 论 问题 的 另 一 面 是 中 国人 的 另 一 趋向 ， 
即 在 做 周详 思虑 之 前 就 匆忙 行动 。 无 怪 乎 辛亥 革命 失败 了 ,“ 旧 腐败 仍 未 
根除 "@。 

孙中山 宣称 追随 的 是 孔子 与 阵子 。 这 是 他 的 典型 特点 : 将 自己 的 观念 
同等 程度 地 植 根 于 中 国 传统 与 西式 意识 形态 。 历 史学 家 余 英 时 表示 ， 在 知 
行 问题 上 ， 和 孙中山 的 立场 与 新 儒家 正统 是 一 致 的 .@ 不 过 ， 孙 中 山 明 确 攻 
击 新 儒家 王阳明 (1472 一 1$29， 和 否认 知 与 行 存 在 任何 真正 的 区 别 ) 的 教 
义 。 王 阳 明 强 调 直觉 ， 这 激励 了 19 世纪 未 那 一 代 的 日 本 与 中 国 激进 分 子 。 


@ 和 孙 中山:《 建 国 方略 》。 引 自 Wm. Theodore de Bary ( 狄 百 瑞 ) 等 编 : 
Sources of Chinese Tradition (New York: Columbia University Press, 1960), ，2: 123, 

@ 引 自 Marie-Claire Bergere (和 白 吉 尔 )，Sun Yat-sen， 英 文 译 者 : Janet Lloyd 
(stanford : Stanford University Press, 1998), ，p. 378 。 

@@ Ying-shih Yu ( 余 英 时 ) ,“Sun Yat-sen’s Doctrine and Traditional Chinese Cul- 
ture”， 收 入 Chu-yuan Cheng ( 郑 竹 园 ) 编 : Sun Yat-sen’s Doctrine in the Modern World 
( Boulder: Westview Press，1989 ) ，p. 98 。 
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知 一 一 真知 一 一 就 是 行 ， 同 样 ， 行 就 是 知 。 王 阳 明 解释 说 :“ 未 有 知 而 不 
行者 。 知 而 不 行 ， 只 是 未 知 。-…… 知 是 行 的 主意 ， 行 是 知 的 功夫 ; 知 是 行 
之 始 ， 行 是 知之 成 。"@ 例如 ， 除 非 践 行 孝道 ， 否 则 说 一 个 人 “ 知 ” 孝 是 
毫 无 意义 的 。 此 外 ， 王 阳 明 的 “良知 ”概念 暗含 的 并 不 是 知识 唾 手 可 得 ， 
而 是 每 个 人 都 有 获得 知识 一 或 用 新 任 家 的 术语 ， 成 圣人 一 一 的 潜能 。 王 
旧 明 的 信念 将 得 到 持续 的 回响 ， 其 中 之 一 就 是 毛泽东 中 国 化 的 马克 思 
主义 。 

然而 ， 对 孙中山 来 说 ， 知 恰恰 必须 与 行 区 别 开 来 ， 以 正当 化 先锋 队 政 
党 。 孙 中 山 将 世界 上 的 人 分 为 三 种 : 1) “先知 先觉 者 ”或 者 说 创造 者 ， 
因 自己 理解 世界 的 智 识 能 力 而 进行 统治 ; 2) 后 知 后 觉 者 ， 一 旦 被 教导 则 
能 够 理解 ， 因 此 可 以 成 为 统治 者 之 下 的 管理 者 ; 3) 不 知 不 觉 者 ， 作 为 群 
众 ， 只 能 追随 前 两 者 。 这 一 理论 为 共和 主义 留 下 什么 空间 了 吗 ? 孙中山 将 
民主 理解 为 不 会 威胁 执行 效率 的 代 议 制度 ， 在 这 一 意义 上 ， 他 仍 信仰 民 
主 。 到 1924 年 ， 孙 中 山 似乎 已 得 出 了 结论 ， 那 就 是 在 可 见 的 将 来 ， 先 锋 
队 政 党 不 仅 对 领导 革命 必 不 可 少 ， 且 事实 上 对 创造 国家 也 是 不 可 或 缺 的 。 
这 是 为 中 国共 产 党 所 分 享 的 列宁 主义 式 的 革命 观 ， 不 过 ， 孙 中 山 得 出 这 一 
看 法 并 不 需要 列宁 的 指引 。 他 早已 得 出 结论 ， 那 就 是 1911 年 后 革命 者 的 
失败 并 非 由 于 更 大 的 社会 经 济 势力 、 帝 国 主义 或 中 国保 守 主义 ， 而 是 由 于 
他 们 自身 对 行动 的 恺 惧 。 

在 孙中山 去 世 两 年 后 ， 他 对 “ 训 政 时 期 * 的 设想 成 为 国民 党 政府 的 
理论 蓝图 。 在 这 一 大 纲 中 ,稳定 的 法 律 制度 会 界定 清国 家 与 社会 的 关系 ， 
公民 有 义务 与 权利 。 自 治 从 地 方 开始 并 向 上 扩展 ， 将 训练 新 公民 掌握 民 
主 。 孙 中 山 指 出 ， 美 国人 在 革命 之 前 就 实践 着 自治 ,但 在 中 国 ， 革 命 不 得 
不 在 人 民 为 自治 做 好 准备 前 就 先行 一 步 。 训 政 不 仅 是 教育 。 孙 中 山 还 建 
议 ， 党 要 控制 (乃至 创造 ) 国家 ， 这 意味 着 权力 必须 出 自 “先知 先觉 者 
( 像 孙中山 这 样 的 ) 。 因 此 ， 训 政 恰恰 成 了 政府 结构 的 一 部 分 。 

中 国 自 由 主义 者 批评 “ 训 政 "， 因 为 它 并 非 通 向 民主 的 过 渡 时 段 ， 而 


@ 王阳明 :传习 录 》。 引 自 Wing-tsit Chan ( 陈 荣 捷 ), A Source Book in Chi- 
nese Philosophy (Princeton: Princeton University Press, 1973), pp. 669 一 670 。 
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是 对 独裁 统治 的 合理 化 。 这 一 批评 是 公正 的 ， 但 却 错 失 了 要 点 所 在 ， 因 为 
毕竟 ， 考 虑 到 孙中山 对 中 国民 众 能 力 的 假设 ， 民 主 不 是 一 个 直接 的 选择 。 
在 实践 中 ， 真 正 的 问题 并 不 是 训 政 否定 了 人 民 的 选举 权 ， 而 是 它 抑制 了 市 
民 社会 。 除 了 让 代 议 政治 制度 名 声 扫地 ， 训 政 还 要 压制 异 见 。 国 民 党 
(以 及 共产 党 ) 对 动员 工农 的 支持 是 以 自己 的 条 件 为 前 提 的 。 对 孙中山 来 
说 ,需要 党 的 统一 ， 正 如 需要 国家 的 统一 ， 而 “欧美 ”自由 与 平等 的 理 
想 已 过 时 了 。 因 为 “要 革命 成 功 ， 只 有 全 党 有 自由 ， 个 人 不 能 自由 ”。 
就 政治 团体 的 范围 讲 ， 或 者 是 国家 ， 或 者 是 政党 ……: 或 者 是 本 国 
与 外 国 相 竞 争 ， 或 者 是 本 党 与 他 党 相 竞 争 ， 都 应 该 有 平等 、 自 由 。 不 
能 说 在 本 国之 内 ， 或 者 是 在 本 党 之 内 ， 人 人 都 要 有 平等 、 自 由 .@ 


孙中山 所 提出 的 宪法 为 国家 权力 加 上 了 限制 ， 在 绝 大 部 分 文辞 中 ,他 
都 将 人 民 说 成 是 统治 者 。 然 而 ， 孙 中 山 癌 往 的 草 无 疑问 是 一 种 统制 观 一 一 
人 民 被 转变 为 统一 且 忠 诚 的 公民 。 比 起 个 人 ， 他 更 强调 国家 的 权力 ; 而 比 
起 国家 ， 他 归根 结 底 又 更 强调 纪律 严明 的 革命 党 的 权力 。 在 构想 中 ， 孙 中 
山 将 “主权 ”赋予 了 公民 ,但 仍 坚 持 国家 的 训导 作用 一 一 正如 古代 的 旺 
帝 一 样 ， 指 引 并 教育 这 些 公 民 。 孙 中 山 怀疑 当前 中 国人 民 的 能 力 并 忧虑 
“个 人 主义 ”, 一 个 原因 是 他 感到 之 制 政府 远 非 太 过 独裁 ， 而 是 太 过 松 敌 。 
中 国人 民 已 经 被 过 度 的 自由 惯 坏 了 。 他 有 一 个 著名 的 说 法 :“ 外 国 劳 观 的 
人 说 中 国人 是 一 片 散 沙 ， 这 个 原因 在 什么 地 方 呢 ? 就 是 因为 一 般 人 民 只 有 
家 族 主义 和 宗族 主义 ， 没 有 国 族 主义 。@ 因此 ， 需 要 纪律 以 将 这 些 散 沙 
铸 固 为 硬 水 泥 。 而 既然 孙中山 不 信任 议会 辩论 与 妥协 的 政治 过 程 ， 那 么 纪 
律 束 只 能 来 自 一 个 目 身 纪律 产 明 的 和 学。 

孙中山 的 历史 重要 性 在 于 ， 他 将 组 织 松散 的 国民 党 转变 为 一 个 列宁 
主义 政和 党。 在 中 国 ， 党 至 高 无 上 的 观念 并 非 出 目 蕉 产 党 人 ， 而 古 出 目 孙 
中 山 。 不过， 并 非 只 有 他 一 个 人 认为 中 国 需要 革命 ， 单 命 需要 纪律 产 明 


四 引 自 John Fitzgerald ( 费 约 坦 )，Awakening China: Politics, Culture, and 
Class in the Nationalist Revolution (Stanford: Stanford University Press, 1996), pp. 17 一 
13. Zl5s 

@ 同上 书 , p.85。 
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的 党 ， 且 革命 后 的 建设 仍 需要 党 的 领导 。 国 民 党 成 了 一 个 不 容 异 议 的 组 
织 ， 对 党 内 比 觉 外 尤其 。 觉 员 被 要 求 超越 各 目的 地 方 率 连 ， 看 起 来 ， 地 
方 自治 或 省 自治 的 观念 打击 到 了 国民 党 原则 的 根基 。 这 些 理念 总 体 上 也 
为 共产 党 所 继承 ， 不 过 ， 共 产 党 还 继承 了 新 文化 运动 对 传统 道德 的 严厉 
批判 ， 而 孙中山 则 认为 如 忠 、 信 与 孝 这 样 的 颂 家 道德 有 助 于 国 族 认同 与 
统一 感 。 

就 “三 民主 义 ”而 言 ，20 世纪 20 年 代 ， 孙 中 山 彻底 改进 了 “民族 主 
义 ”,， 将 其 从 辛 北 章 命 时 的 反 满 主义 变 为 更 宽 记 的 反 营 主义 。 他 将 注音 力 
集中 于 外 来 威胁 ， 抱 怨 道 :“ 全 国人 至 今 还 只 知道 是 列强 的 半 殖 民 地 。 这 
半 和 殖民 地 的 名 词 ， 是 自己 安奈 自己 ， 其 实 中 国 所 受过 了 列强 经 济 力 的 压 
迫 ， 不 只 是 半 和 殖民 地 ， 比 较 全 殖民 地 还 要 厉害 。 因为 中 国 : 


是 对 于 已 经 缔结 了 条 约 各 国 的 殖民 地 ， 凡 是 和 中 国有 条 约 的 国 
家 ， 都 是 中 国 的 主人 。 所 以 中 国 不 只 做 一 国 的 殖民 地 ， 是 做 各 国 的 殖 
民 地 ; 我 们 不 只 做 一 国 的 奴隶 ， 是 做 各 国 的 奴隶 。Q 


有 人 可 能 会 不 同意 孙中山 提出 的 经 济 主 张 ， 不过， 就 心理 层面 而 语 ， 他 抓 
住 了 政治 觉醒 的 国人 的 无 力 感 。 目 19 世纪 90 年 代 以 来 ， 奴隶 的 比喻 便 
被 广泛 使 用 ， 孙 中 山 说 中 国 的 处 境 比 殖民 地 还 糖 糕 ， 这 一 宣称 有 痢 巨 大 
的 力量 。 他 主张 说 ,殖民 者 对 他 们 的 殖民 地 承担 一 定 的 义务 ， 而 列强 则 
径直 忽略 中 国 的 问题 。 就 中 国 的 族群 区 分 而 言 ， 孙 中 山 认 为 ， 少 数 族群 
基本 上 会 被 汉文 化 所 同化 。“ 就 中 国 的 民族 说 ， 总 数 是 四 万 万 人 …… 所 
以 就 大 多 数 说 ， 四 万 万 中 国人 可 以 说 完全 是 汉人 。 同 一 血统 、 同 一 言语 
文字 、 同 一 宗教 、 同 一 习惯 ， 完 全 是 一 个 民族 。" 电 孙中山 教导 说 ， 中 国 
人 是 有 着 值得 自 紧 的 传统 的 强大 民族 。 不 过 ， 他 也 告知 他 们 目 吴 的 缺 操 
(尤其 是 那些 被 外 国人 看 在 眼 里 的 )。 他 抱怨 说 ， 中 国人 缺乏 餐桌 礼仪 ， 
吐 痰 ， 指 甲 太 长 ， 且 牙齿 不 洁 。 要 点 在 于 ， 这 些 聘 是 外 国人 惯用 来 评判 中 


@ 和 孙中山 《三 民主 义 ， 民族 主 义 》。 引 自 Wm. Theodore de Bary ( 狄 百 瑞 ) 等 
编 : Sources of Chinese Tradition, 2: 107。 

图 孙中山 ， 《三 民主 义 ， 民 族 主 义 》。 引 自 Marie-Claire Berg&re (和 白 吉尔 )， 
Sun Yat-sen，p. 358 (修订 版 )。 
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国人 的 指标 : 


又 有 一 次 ， 上 海 有 一 位 大 商家 请 外 国人 来 宴会 ， 他 也 忽然 在 席 上 

放 起 屁 来 ， 弄 到 外 国人 的 脸 都 变 红 了 。 他 不 但 不 检点 ， 反 站 起 来 大 拍 

衫 裤 ， 且 对 外 国人 说 : “ 呈 士 巧 士 号 。” 这 种 举动 ， 真 是 野蛮 陋 劣 之 

极 ! 而 中 国之 文人 学 子 ， 亦 常 有 此 蔚 陋 行为 ， 实 在 难 解 ,。@ 
对 国民 党 以 及 共产 党 的 革命 来 说 ， 个 人 习惯 与 外 表 的 问题 都 变 得 至 关 重 
要 。 正 如 历史 学 家 费 约翰 (John Fitzgerald) 所 指出 的 ， 重 塑 个 人 与 重 塑 
国家 是 一 体 两 面 。 真 正 公民 的 穿着 是 现代 而 又 朴实 的 ， 短 发， 每 天 洗澡 ， 
并 将 这 种 纪律 贯彻 到 他 们 生活 的 每 一 方面 。 在 1912 年 民国 诞生 时 ， 已 可 
见 一 些 此 类 仪容 修饰 的 观点 ; 20 世纪 20 年 代 ， 它 们 变 成 了 党 的 政策 ; 20 
世纪 30 年 代 ， 它 们 又 成 了 政府 的 信条 。 

第 二 项 原则 “民权 ” 似 已 饱 受 训 政 观念 的 破坏 , 不过， 孙中山 又 确 
实 规划 了 一 个 试图 平衡 民众 权力 与 政府 需要 的 宪政 秩序 。 他 寻求 建立 一 个 
既 强 大 又 仍 积极 回应 人 民意 愿 的 政府 ， 并 认为 自己 找到 了 解决 办 法 ， 那 就 
是 区 分 进行 行政 管理 的 执行 权 与 终极 主权 。 他 将 民国 比喻 为 一 家 企业 : 人 
民 是 股东 ， 主 席 则 是 经 理 。 换 句 话 说， 人 民 设 定 基本 的 目标 ， 政 府 则 想 办 
法 达成 这 些 目标 。 实 际 的 行政 管理 不 由 人 民 经 手 。 孙 中 山 规 划 了 五 权 分 立 
的 宪法 ， 有 意识 地 将 西方 与 中 国 传统 混合 起 来 : 行政 、 立 法 、 司 法 、 考 试 
(选拔 公务 员 ) 以 及 监察 (检举 渎职 官员 )。 人 民有 选举 、 黑 免 、 创 制 以 
及 复 决 权 。 然 而 ， 这 些 原 则 一 一 全 部 都 在 这 里 一 一 没有 一 项 减损 了 孙中山 
根本 上 的 统制 主义 。 

孙中山 的 “民生 ”观念 至 少 与 他 的 民权 观念 同样 模糊 。 他 认为 这 一 
原则 与 西方 自由 主义 有 着 相当 大 的 重合。 在 未 来 ， 每 一 个 人 都 会 分 享 到 资 
本 的 收益 。 虽 然 目 20 世纪 头 十 年 早期 以 来 ,“ 平 均 地 权 ” 有 时 会 被 谈 及 ， 
但 国民 党 投 给 乡村 问题 的 关注 相当 有 限 。 孙 中 山 从 未 香 定 资本 主义 或 颂扬 
阶级 斗争 。 因 此 ,“ 平 均 地 权 ” 指 的 是 “节制 资本 ”或 政府 调控 。1924 
年 ， 国 民 和 觉 坚 称 ， 国 家 要 控制 金融 、 基 建 以 及 其 他 大 型 企业 ， 并 承诺 为 农 


@ 引 自 John Fitzgerald ( 费 约 翰 ), Awakening China, p.11, 
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民 进行 土地 改革 (不 过 并 未 号 如 剥夺 地 主 ) 。 国 民 党 倾向 于 支持 体面 工资 
与 工作 条 件 这 样 的 工人 权益 ， 不 过 ， 他 们 (孙中山 就 是 一 个 ) 对 可 能 危 
害 国家 经 济 的 黑 工 权 持 怀 疑 态度 ; 可 以 信任 私人 企业 ， 以 发 展 农业 与 贸 
易 ， 要 鼓励 外 国 投资 中 国 商业 。 简 言 之 ， 他 们 奉行 的 是 以 发 展 为 导向 的 温 
和 的 国家 社会 主义 。 

首先 ， 对 孙中山 来 说 ， 中 国 最 深重 的 问题 就 是 普遍 贫困 。 他 一 直 希 
望 经 济 现代 化 会 让 中 国 避 免 已 在 西方 出 现 的 阶级 斗争 与 劳工 冲突 。 尽 管 
攻击 军阀 与 帝国 主义 者 ， 但 他 根本 上 仍 抱 持 着 一 种 国际 主义 的 愿景 ， 即 
外 国 投资 会 逐渐 将 中 国 转变 为 先进 的 制造 者 与 市 场 。 正 如 孙中山 的 传记 
作者 白 吉 尔 ( Marie-Claire Bergere) 所 指出 的 ， 此 类 观点 似乎 更 好 地 代 
表 了 20 世纪 未 ， 而 非 孙中山 自己 所 在 的 时 代 。 不 过 ,若非 如 此 含混 灵 
活 ， 孙 文 主义 也 就 没有 什么 价值 了 。 在 孙中山 逝世 后 ， 国 民 党 宣布 他 的 
文字 永远 不 会 自 相 矛盾 ， 只 要 共产 党 人 接受 孙中山 的 观点 ， 他 们 就 可 以 
继续 加 入 国民 党 。 但 正如 《圣经 》 ， 通 过 选择 适宜 的 段落 ， 孙 中 山 的 遗 
产 可 以 被 用 来 支持 极其 不 同 的 目标 。 如 果 说 这 因此 让 孙中山 显得 像 个 草 
率 的 思考 者 ， 但 他 的 观念 毕竟 构成 了 一 种 有 影响 的 意识 形态 的 柔 官 基 
础 。 这 一 影响 根本 上 并 不 在 于 孙中山 的 说 服 力 ， 其 至 也 不 在 于 国民 党 的 
政治 成 功 ， 而 在 于 如 此 多 的 人 都 能 与 孙中山 一 致 。 他 训 括 了 至 少 可 以 回 
溯 到 梁启超 的 中 国政 治 思想 的 精髓 : 中 国 需 要 更 强大 的 政府 ; 这 一 政府 
的 目标 则 是 实现 国家 发 展 与 现代 化 ; 中 国 社会 是 无 政府 主义 的 ; 市 民 社 
会 与 个 人 权利 本 身 依赖 于 强 有 力 的 国家 ; 宪政 秩序 将 会 调谐 互相 冲突 的 


利益 。 
20 世纪 20 年 代 的 社会 激进 主义 : 农民 阶级 


我 们 已 经 看 到 工人 如 何 成 为 了 一 股 更 强大 的 社会 力量 (尤其 是 在 上 
海 与 珠 三 角 )。 其 他 群体 (包括 农民 与 妇女 ) 同样 要 求 社会 与 政治 变 单 。 
共产 党 人 最 终 掌 权 的 基础 就 是 乡村 单 命 与 大 体 上 由 农民 组 成 的 军队 。20 
世纪 20 年 代 ， 包 括 共产 党 人 在 内 ， 没 有 人 能 预见 到 这 一 点 。 昌 然 20 世纪 
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20 年 代 ， 农 民团 体 与 农民 起 义 被 镇 压 了 下 去 , 但 吸取 的 教训 将 在 日 后 为 
共产 党 人 提供 帮助 。 从 20 世纪 20 年 代 的 农民 运动 中 ,我 们 也 可 以 了 解 到 
中 国 乡村 的 很 多 情况 ,名 

尽管 国共 两 党 党 员 都 抱 有 来 目 城市 的 俩 匈 ， 但 有 少数 国民 党 激进 分 于 
将 农民 阶级 看 作 一 股 文 持 广州 国民 政府 的 有 用 力量 。 他 们 看 到 ， 广 东 省 乡 
村 中 存在 痢 可 能 有 助 于 国民 党 的 权力 真空 。 在 国民 党 领导 下 ， 有 纪律 的 农 
民团 体能 够 成 为 维持 乡村 秩序 与 征集 赋税 的 代理 者 。 如 我 们 所 看 到 的 ， 尽 
管 孙 中 山 无 法 说 明 田 地 从 何 而 来 ， 但 他 毕竟 承 诡 耕 者 有 其 田 。 这 至 少 为 己 
农民 合作 提供 了 意识 形态 的 正当 性 。 共 产 党 人 间或 在 农民 阶级 中 看 到 文 持 
工人 革命 的 力量 。 同 时 ， 农 民政 治 家 则 看 到 ， 国 共 合作 中 存在 着 能 够 在 地 
方 争斗 中 帮助 他 们 的 外 部 联系 。 

受过 教育 的 人 要 深入 乡村 世界 并 不 容易 ， 即 使 就 是 出 目 乡村 ， 他 们 也 
仍 不 得 不 与 有 充分 理由 不 信任 自己 的 人 们 沟通 交流 。 沈 定 一 就 是 一 个 做 此 
答 试 的 人 。 或 是 出 于 对 上 海 温 室 中 的 个 人 化 政治 的 约 灭 ， 或 是 由 于 在 地 方 
组 织 中 看 到 了 可 能 性 ， 他 于 1920 年 秋天 人 妈 回 了 目 己 的 家 乡 一 一 浙江 衔 
前 ,加 他 坚持 要 家 里 的 仆人 叫 他 的 本 名 ， 而 非 称 呼 他 “三 少 和 苑 " 。 他 教 
导 说 ,农民 与 工人 是 资本 主义 制度 的 受害 者 ， 因 此 是 反抗 地 主 与 商人 和 列 
曾 的 天 然 同盟 者 。 他 号 看 农 服 ， 间 或 给 生活 困难 的 个 户 些 钱 ， 并 建立 了 
一 所 免费 村 小 ， 老 师 延 聘 目 浙江 省 立 第 一 师范 学 校 一 一 就 是 那个 产生 了 
施 存 统 的 激进 机 构 。 衙 前 农 运 就 出 自 这 试验 性 的 开端 一 一 与 旧 士 绅 的 家 
长 式 作风 并 没有 多 大 不 同 。1921 年 ， 严 重 的 通货 膨胀 促使 农民 去 攻击 


四 参见 Roy Hofheinz, The Broken Wave: The Chinese Communist Peasanl 
Movement, 1922—1928 (Cambridge, MA.: Harvard University Press, 1977); Fer- 
nando Galbiati, Pieng Pai and the Hai-lu-feng Soviet (Stanford Stanford University 
Press，1985); 以 及 Robert Marks ( 马 立 博 )，Rrural Revolution in South China: 
Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570—1930 (Madison: Uni- 
versity of Wisconsin Press，1984 ) 。 第 十 四 章 将 对 共产 党 人 与 农民 的 关系 进行 更 
详细 的 探讨 。 

四 R. Keith Schoppa (萧邦 奇 )，Blood Road: The Mystery of Shen Dingyi in 
Revolutionary China ( Berkeley: University of California Press, 1995 ), pp. 95 一 
126。 
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那些 提高 价格 的 商铺 。 虽 然 表 面 上 沈 定 一 没有 直接 参与 ， 但 毫 无 疑问 ， 
他 以 及 这 些 年 轻 教师 所 推行 的 宣传 发 挥 了 作用 。 不 管 怎 样 ， 沈 定 一 随后 
写 召 农民 成 立 了 一 个 反 地 主 团 体 ， 并 预言 说 “大 地 主 总 有 一 天 投降 你 们 
的 ”。 

衔 前 农民 协会 在 同年 9 月 成 立 ， 要求 减 租 30% ,停止 在 收获 前 缴纳 
预 租 ， 以 及 实行 其 他 一 些 改善 个 农 地 位 的 措施 。 农 会 还 为 更 一 般 性 的 主张 
而 奋斗 : 实现 男女 平等 ,破除 迷信 ， 扫 盲 ， 禁 止 缠足 ， 等 等 。 生 前 一 座 旧 
节 孝 坊 上 的 大 额 被 从 “ 钦 旋 节 学 ” 改 为 了 “妇女 解放 万 岁 ”， 并 加 上 了 得 
迅 式 的 文字 :“ 一 部 廿 四 史 中 无 非 写 那些 吃 人 的 礼教 。 沈 定 一 可 以 被 视 
为 农 会 的 赞助 者 ， 不 过 ， 他 被 选 为 省 议员 ， 离 开 了 当地 农民 ， 去 处 理 议 会 
的 日 党 事务。 在 几 周 之 内 ， 整 个 杭州 湾 丽 部 地 区 都 有 农民 来 到 衙 前 参加 农 
会 ， 并 学 习 如 何 将 目 己 组 织 起 来 。 

在 几 个 月 之 内 , 82 个 村 庄 成 立 了 农民 协会 ,会员 总 计 10 万 人 。 试图 
全 额 收 租 的 地 主 遭 欧 打 或 驱逐 。 在 他 们 的 恳求 下 ， 省 盏 出 动 ， 解 散 了 农 
会 ， 还 捕 了 其 领导 者 ， 他 们 中 的 许多 人 被 拷打 或 处 决 。 该 省 督 苗 明确 宣告 
减 租 运 动 不 合法 ， 因 为 它 威胁 到 了 征 税 。 不 过 ,政府 并 未 要 沈 定 一 为 此 负 
黄 ， 后 者 返回 了 家 乡 ， 表 面 上 是 为 了 安 磊 死者 。 

农民 尚未 达到 要 求 分 配 土地 的 程度 。 尽 管 农 会 确实 是 强制 性 组 织 ， 但 
农民 的 目标 仍 更 多 是 改 民 的 而 非 车 命 的 。 或 许 沈 定 一 以 及 加 入 他 的 第 一 师 
范 青年 认为 农民 运动 能 够 在 军阀 格局 的 夹缝 中 生存 下 来 ， 又 或 许 他 们 只 是 
对 地 主 的 权力 有 着 天 真 的 幻想 。 但 是 ,无论 怎 样 ， 他们 代表 了 “发 现 ” 
农民 的 一 个 早期 例子 : 农民 不 是 作为 抽象 物 ， 而 是 作为 特定 经 济 制度 的 现 
实 受 害 者 ， 以 及 本 里 具有 潜力 的 政治 行动 者 。 除 非 做 好 准备 ， 否 则 即使 是 
成 长 于 乡村 的 人 也 无 法 “看 到 ”农民 的 生活 是 多 么 贫困 。 现 在 ， 年 轻 的 
谈 书 人 走访 农家 ， 看 到 了 “地 坪 上 鸡 装 满 布 ， 但 他 们 竞 赤 脚 的 走 ”。 他 们 
发 现 ， 风 两 不 调 就 意味 看 全 村 人 会 陷 人 坝 欧 。 

广东 北部 浴 海 的 一 场 农民 运动 与 国共 合作 有 独 更 紧密 的 关联 ， 持 续 的 
时 间 也 更 长 。 在 海 丰 与 陆丰 县 这 一 地 区 ， 一 名 叫做 彭 涛 〈1896 一 1929 ) 
的 受过 良好 教育 的 富裕 客家 子弟 领导 了 一 场 转变 为 强 有 力 单 命 性 力量 的 
政治 运动 。 与 沈 定 一 类 似 ， 绢 汶 属 于 激进 分 子 ， 他 受 无 政府 主义 影响 ， 在 
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已 开始 组 织 农民 后 才 加 入 中 国共 产 洗 。 他 受 陈 炯 明 资助 ， 于 1917 年 赴 日 
留学 ， 在 那里 ， 他 熟悉 了 马克 思 主 义 观念 与 日 本 农村 改革 家 。1921 年 ， 
他 成 了 海 丰县 教育 局 局 长 。 但 是 ， 他 很 快 就 开始 怀疑 学 校 教 育 能 市 来 社会 
变化 。 绢 汶 转 同 了 更 直接 的 行动 。 他 详细 叙述 了 自己 试图 向 农民 解释 他 们 
如 何 受 剥削 ， 而 他 们 拒绝 接受 这 种 想法 。 他 们 以 为 他 是 个 税 吏 ， 或 假如 从 
他 的 话 中 得 出 些 什么 结论 来 ,也 是 他 想必 是 个 疾 子 一 一 这 一 谣言 得 到 了 荫 
浒 家 的 文 持 。 

讲演 安排 在 傍晚 收工 时 。 在 开始 前 ， 绢 汶 学 会 了 用 变 戏 法 来 吸引 村 
民 。 他 们 尽管 在 听 ， 但 还 是 不 一 定 会 相信 或 信任 他 。 不 过 最 后 ， 闵 汶 有 了 
一 些 年 轻 的 信徒 。 当 他 们 的 父母 反对 他 们 这 么 浪费 时 间 时 ， 艺 涯 首先 借 给 
其 中 一 个 ， 随 后 又 供给 其 他 所 有 人 每 人 三 美元 ， 去 给 各 目的 父母 看 。 这 一 
计策 象征 了 芝 涯 的 小 成 本 运作 的 创新 性 。 年 轻 的 农民 还 建议 芝 涯 对 村 民 呆 
拜 的 神灵 施 以 和 敬意， 并 尽 可 能 地 在 传统 的 框架 下 开展 工作 。 正 像 这 位 农民 
所 总 结 的 :“ 我 们 不 想 打 坏 佛 像 。 我 们 的 神仙 是 革命 的 ， 站 在 苏维埃 一 
边 。 吧 开始 时 ， 海 陆丰 农民 协会 是 个 年 轻 村 民 保 护 村 庄 免 受 外 来 攻击 的 
组 织 一 一 一 副 完 全 正统 的 样子 。 但 是 ， 在 艾 涯 的 指导 下 ， 它 的 互助 与 协会 
功能 迅速 成 长 。 奋 某 个 地 主 试 图 提高 地 租 ， 没 有 人 会 掏 钱 ; 和 在 茶 个 地 主 解 
雇 了 他 的 个 户 ， 协 会 成 员 虱 不 会 承租 这 些 地 。 此 外 ， 前 租户 有 资格 得 到 帮 
助 。 协 会 还 提供 医疗 服务 。 同 样 重要 的 是 ， 芯 涯 能 够 与 商人 们 谈 买 价格 ， 
且 不 久 就 开始 水 入 民事 与 刑事 官司 。 

在 20 世纪 20 年 代 的 广东 ， 茧 涯 与 农 协 组 织 填补 了 国家 以 及 败 落 的 地 
方士 绅 留 下 的 空缺 ， 提 供 着 传统 的 社会 服务 。 一 段 时 间 内 ， 省 当局 为 自 吴 
的 权力 斗争 所 困 ， 无 法 做 出 反应 。 茧 涯 不 仅 从 目 身 的 家 庭 背 景 中 获得 帮 
助 ， 而 且 他 有 意识 地 压制 任何 朝 癌 阶级 斗 搜 的 举动 。 不 像 沈 定 一 的 试验 ， 
广东 农民 协会 一 开始 避免 提出 减 租 的 要 求 。 至少 在 表面 上 ， 闵 汶 的 行动 主 
要 仍 在 传统 的 范围 内 。 例 如 ， 村 痕 就 是 过 去 的 机 构 ， 不 过 现在 教授 给 学 生 
的 是 有 用 的 技能 与 激进 的 观念 ， 并 伴随 者 基本 的 扫 讶 工作。 地主 与 商人 会 
发 现 ， 农 民 懂 得 了 算术 ， 骗 起 来 就 难 多 了 。 


四 引 自 Fernando Galbiati, Peng Pai and the Hai-lu-feng Soviet, p. 306, 
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但 是 ， 彭 涯 的 敌人 们 日 渐 失 去 了 耐心 。 当 地 主 与 个 户 的 争斗 在 1923 
年 爆发 时 ， 农 会 被 解散 ， 芯 涯 被 赶 出 了 这 一 地 区 。 芯 涛 带 着 他 的 组 织 天 赋 
到 广东 省 的 其 他 地 方 去 了 ， 海 陆丰 的 农 运 则 继续 在 地 下 活动 。 彭 汶 还 尝试 
让 农村 妇女 加 入 农 会 ， 她 们 中 的 一 些 人 成 了 团体 领导 者 。 不 过 ， 农 村 男子 
仍 是 农 会 的 文 柱 。 彭 涯 并 不 想 鼓 励 性 别 平等 观念 ， 以 免 造 成 贫苦 农民 的 分 
裂 。 贫 将 的 乡村 男子 担忧 的 是 无 法 筹 到 足够 的 钱 娶 个 媳妇 ， 共 产 党 组 织 
则 将 他 们 对 “封建 家 庭 制度 ”的 批判 先 咽 到 肚子 里 ， 因 为 必须 首先 开展 
对 地 主 的 斗争 。 

彭 涛 的 经 验 显 示 了 以 农民 为 基础 的 革命 的 力量 与 弱点 。 一 方面 ， 农 民 
协会 没有 足够 的 军事 力量 ， 在 当局 镇 压 时 无 法 保护 自己 。 它 的 发 展 取决 于 
地 区 政治 条 件 ， 对 此 它 毫 无 控制 力 。 陈 炯 明 曾 同情 改革 ， 且 最 初 支持 彭 
洗 ， 但 20 世纪 20 年 代 ， 复 兴 的 国民 党 正在 巩固 自己 的 权力 ， 它 不 会 忽略 
这 一 地 区 。 另 一 方面 ， 除 了 利用 形势 〈 包 括 与 陈炯明 的 关系 ) ， 芯 涛 还 有 
什么 选择 ”自我 限制 一 一 先 集中 于 教育 、 卫 生 以 及 社 群 内 调解 一 一 是 明智 
的 ， 它 使 得 快速 发 展 时 遇 到 的 敌对 尽 可 能 小 ; 然而 ， 更 激进 些 的 步骤 激 起 
了 直接 的 敌对 。 由 于 土地 竞争 激烈 ， 地 主 通常 能 通过 让 个 户 间 互 相 竞 价 而 
提高 地 租 ， 结 果 ， 甚 至 温和 的 农 会 也 终究 要 走向 对 抗 。 尽 管 彭 涯 明显 试图 
保持 要 求 的 合理 性 〈 减 租 ， 而 非 废除 地 租 ; 个 户 与 地 主 同 等 地 受 契 约 义 
务 的 约束 ) ， 但 这 仍 代表 着 对 传统 的 权力 与 权利 平衡 的 政治 攻击 。 意 义 重 
大 的 是 ,争斗 不 仅 发 生 于 农民 要 求 因 菊 收 而 减 租 (这 是 一 个 传统 上 合 情 
合理 的 请 求 )， 也 发 生 于 地 主 试图 借助 对 农民 不 利 的 基本 人 口 条 件 提高 地 
租 ， 而 个 户 则 认为 他 们 享有 永 个 权 。 

如 果 说 该 组 织 最 明显 的 弱点 是 无 力 抵御 军事 攻击 ， 那 么 ， 它 还 面临 着 
其 他 障碍 。 首 先 ， 当 然 必 须要 说 服 农 民 加 入 ， 并 留 住 他 们 。 必 须 让 他 们 相 
信和 能 从 中 获 益 ， 生 不 会 因为 加 入 而 受到 惩罚 。 此 外 ,不 加 入 则 要 付出 代 
价 。 必 须 拒 绝 非 会 员 享 有 诊所 的 医疗 卫生 服务 ， 以 及 家 庭 应 急 贷款 。 他 们 
一 旦 加 入 ， 就 必须 遵守 会 规 并 缴纳 会 费 。 要 点 在 于 团体 一 臻 。 但 是 ， 恰 是 
这 种 一 致 可 能 会 带 来 新 的 局 限 : 地 方 主义 持续 性 地 制约 着 共产 党 组 织 
要 使 一 团体 与 男 一 团体 相 抗 衡 ， 用 宗族 组 织 与 保护 性 帮会 这 样 的 传统 方式 
要 比 以 阶级 为 基础 团结 农民 更 为 容易 。 团 体 间 的 争斗 通常 深 深 地 稀 在 当地 


220 


| 0 
260 


221 


的 文化 之 中 。 组 织 者 建立 起 某 种 跨 村 庄 的 团结 ， 他 们 接 下 来 必须 避免 被 
农民 所 吸纳 。 中 国共 产 党 当然 并 不 想 变 成 一 个 农民 党 ， 它 自视 代表 着 超 
国家 与 〈 归 根 结 底 ) 国际 无 产 阶 级 的 利益 。 虽 然 农民 可 能 会 满足 于 些 
许 经 济 收益 ， 但 共产 党 人 想 要 做 的 是 完全 根除 地 主 所 有 制 或 “封建 制 
Rr 

尽管 如 此 ，1925 年 10 月 ， 共 产 党 人 宣布 支持 “ 耕 者 有 其 田 ” 与 农民 
协会 。 在 很 大 程度 上 基于 彭 涯 的 经 验 ， 党 的 《 告 农民 书 》 雄 辩 地 声明 ， 
农民 受到 四 方面 的 逼迫 : 1) 地 主 ， 通 过 租 课 以 及 重 利 借贷 等 等 ; 2) 外 
国资 本 家 ， 他 们 的 洋货 与 工业 摧毁 了 传统 手工 业 ， 且 控制 着 盐 税 ; 3) 军 
阀 ， 以 筹 狗 为 名 增加 各 项 间接 税 且 直接 勒 捐 ; 4) 贪官 和 劣 绅 ， 他 们 收 的 
陋 规 至 少 在 正 项 一 倍 以 上 。“ 农 民 做 了 耕种 粮食 这 种 重要 的 工 ， 又 占 了 国 
民 大 多 数 ， 现 在 如 此 困苦 流离 。 ®@ 

1924 年 ， 国 共 两 党 合作 建立 了 农民 运动 讲习 所 ， 以 训练 农村 组 织 者 。 
这 可 以 对 比 于 黄埔 军校 ， 不 过 规模 要 小 得 多 ， 总 共 只 有 1 700 名 毕业 生 ， 
每 人 培训 期 仅 三 个 月 。 教 员 包 括 彭 涯 、 周 恩 来 、 瞿 秋 白 与 毛泽东 。 受 训 者 
并 非 贫苦 农民 ， 而 是 至 少 受过 几 年 正规 教育 的 青年 。 培 训 内 容 包括 广泛 的 
军事 训练 ， 这 可 能 反映 了 孙中山 想 要 布置 尽 可 能 多 的 军队 以 发 起 乡村 民 
兵 。 讲 习 所 的 最 大 问题 是 规模 太 小 ， 无 法 造就 足够 数量 的 有 经 验 的 组 织 
者 。 即 使 在 广东 的 农民 协会 中 ， 也 至 多 是 每 1 000 名 农民 对 应 着 一 名 受训 
组 织 者 。 农 民 协 会 自身 素质 各 异 ， 动 辑 各 自 孤 立 ， 倾 向 于 极端 主义 ， 且 没 
有 武装 。 不 过 ， 据 共产 党 人 估计 ， 在 最 多 的 时 候 ， 全 国有 900 万 名 农 会 会 
员 。 纵 使 这 有 所 夸大 ， 不 过 在 1924 年 到 1927 年 间 (被 残暴 镇 压 之 前 ) ， 
一 股 农民 组 织 的 浪潮 确实 横扫 过 了 中 国 南方 大 部 分 地 区 。 


20 世纪 20 年 代 的 社会 激进 主义 : 妇女 
在 中 国 女性 主义 的 历史 中 ,经常 有 着 一 个 区 分 ， 一 方面 是 女性 权利 


略 《 告 农民 书 》(1925 年 10 月 10 日 )。 见 Tony Saich 编 : The Rise to Power of 
ihe Chinese Communist Party: Documents and Analysis ( Armonk, NY: M. E. Sharpe， 
1996 ) ，p.- 163 。 
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(如 教育 权 、 就 业 权 、 选 举 权 以 及 目 由 议 婚 权 ) ， 另 一 方面 则 是 作为 更 大 
革命 进 程 一 部 分 的 妇女 解放 。 第 一 项 被 称 为 女性 的 “资产 阶级 权利 ”， 即 
兰 而 接受 不 公正 的 制度 ,认为 她 们 能 够 在 孤立 于 其 他 受 压 迫 群 体 的 情况 下 
获得 权利 。 不 过 ， 用 孙中山 夫人 宋庆龄 的 话说 :“ 从 一 开始 的 时 候 起 ， 我 
国 妇女 就 不 是 在 内 容 贫 乏 的 “女权 主义 ”的 旗帜 下 ， 而 是 作为 整个 民主 
运动 的 一 部 分 进行 斗争 的 。" 巾 对 “女性 主义 ”的 轻视 并 不 是 偶然 的 ， 它 
本 映 束 是 更 大 的 中 国 革 命 的 产物 。 尽 管 女 性 自己 有 着 内 容 从 严肃 政治 到 时 
尚 的 刊物 ， 也 有 者 主题 从 选举 权 、 教 育 机 会 到 结婚 与 离婚 权 的 话题 ， 尽 管 
有 时 会 公开 探究 目 己 的 性 欲望 ， 但 在 政治 上 ， 她 们 则 倾向 于 与 其 他 群体 合 
作 。20 世纪 20 年代， 许多 女性 成 了 国共 两 觉 党员。 只 要 帝国 主义 者 、 军 
阀 以 及 (或许 ) 资本 家 仍 在 奴役 所 有 中 国人 ， 中 国 女性 就 不 会 获得 自由 。 
因此 , 一 些 女性 成 了 职业 章 命 者 与 政治 家 ， 献 号 于 更 大 的 斗争 ， 女 性 权利 
则 是 其 中 的 一 部 分 。 

中 国 女性 主义 者 (就 是 女权 活动 家 ， 不管 是 否 使 用 女性 主义 的 术语 ) 
绝 大 部 分 都 是 女性 ，1912 年 ， 她 们 为 革命 者 未 能 支持 女性 选举 权 而 深 感 
纠 灭 。 不 过 ， 她 们 继续 使 用 民权 与 民族 主义 的 语汇 来 正当 化 自己 的 性 别 平 
等 要 求 。 右 女性 无 法 完全 而 不 受 拘束 地 参与 公民 生活 ， 中 国 就 既 不 能 成 为 
强大 的 国家 ， 也 不 能 成 为 公正 的 国家 。 到 20 世纪 20 年 代 早 期 ， 在 各 主要 
政 洗 中 ,似乎 只 有 新 成 立 的 国民 觉 愿意 承认 女性 要 求 的 正义 性 。 不 过 ， 女 
性 也 组 织 了 自己 的 团体 。 女 界 联 合 会 主要 代表 中 国 城市 里 的 中 产 阶级 女性 
网 络 。 她 们 在 既 存 政治 框架 内 推进 女性 议题 。 女 界 联合 会 能 够 让 成 百 甚至 
成 干 的 女性 走 上 街头 游行 示威 ， 以 争取 选举 权 。 她 们 在 湖南 获得 了 成 
功 一 一 女性 被 选 入 了 省 议会 与 几 个 县 议会 。 像 其 他 的 群体 那样 ， 女 界 联 
合 会 也 在 持续 不 断 的 目 我 界定 过 程 中 ， 面 对 着 内 部 的 决策 分 歧 〈 例 如 是 


罗 宋庆龄 : 《中 国 妇 女 和 争取 自由 的 斗争 》 (1942 年 7 月 )。 见 Yu-ning Li 
( 李 又 宁 ) 编 : Chinese Women Through Chinese Eyes (Armnonk，NY:，M.E. Sharpe， 
1992) ，p. 91。 在 这 里 ， 我 受益 于 Christina Gilmartin ( 柯 临 清 ) Engendering the Chi- 
nese Revolution: Radical Women, Communist Politicss, and Mass Movements in the 1920s 
( Berkeley: University of California Press，1995 ) ; 以 及 Elisabeth Croll, Feminism and 
Socialism in China (New York: Schocken Books, 1978), 
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否 承 认 妆 )。 考 虑 到 女 界 联合 会 的 吸引 力 ， 国 民 和 觉 认为 与 它 联合 可 以 让 
自己 获 益 。 甚 至 共产 党 人 也 收回 了 他 们 对 “资产 阶级 ”女性 的 批判 以 
吸引 她 们 的 支持 。 

因此 ， 国 共 合 作 致 力 于 实现 男女 平等 ， 继 承 了 新 文化 运动 对 赋予 家 
系 中 年 长 男子 权威 的 传统 家 长 制 的 攻击 。 这 的 确 是 百 接 的 “继承 ， 移 
的 许多 早期 领导 者 (尤其 是 在 中 国共 产 尝 中 ) 之 前 已 发 展 出 适用 于 女 
性 的 解放 与 权利 的 语汇 。 如 我 们 所 看 到 的 ， 在 这 一 时 期 的 智 识 关切 中 ， 
“ 妇 人 问题 ”处 于 中 心地 位 。 如 陈独秀 与 张 申 府 这 样 的 人 (器 此 而 言 ， 
也 包括 毛泽东 ) 在 成 为 共产 主义 者 后 也 并 未 放弃 女性 主义 。 他 们 与 其 
他 同志 都 提出 改变 女性 的 法 律 与 社会 地 位 ， 这 近 于 一 场 文化 草 命 。 许 
多 人 试图 改变 自己 ,过 承认 性 别 平等 的 个 人 生活 。 不 过 ， 需 要 指出 的 
是 ， 这 种 决定 可 能 是 代价 高 昂 的 。 陈 独 秀 、 张 申 府 与 毛泽东 都 将 目 己 
的 原配 当 作 包办 婚姻 的 讨厌 产物 而 加 以 遗 痉 。 他 们 在 一 小 群 受 过 民 好 
教育 的 激进 女性 中 找到 了 新 的 爱人 与 麦 季 。 和 遗弃 这 一 做 法 至 少 可 以 让 
原配 有 权 选 择 作 为 合法 妻子 留 在 乡下 的 男方 家 中 。 尽 管 对 共产 党 人 来 
说 ， 离 婚 似乎 更 为 现代 ， 但 仍 是 一 种 耻辱 ， 并 至 少 在 一 个 例子 中 导致 
了 原配 的 上 自杀。 不 过 ， 对 现代 且 思 想 目 由 的 城市 女性 来 说 ， 伴 侣 性 婚 
姻 (乃至 完全 没有 正式 婚姻 的 伙伴 关系 ) 是 她 们 目 身 获得 解放 的 关键 
性 标志 。 

同时 ， 有 许多 女性 完全 在 党 的 结构 之 外 追求 目 身 的 解放 。 这 一 方面 是 
个 实践 问题 一 一 在 婚姻 内 外 寻找 独立 的 事业 。 在 数量 不 断 增 多 的 女 校 中 任 
教 可 能 是 最 常见 的 选择 ,不 过 ， 也 有 女性 成 为 律师 、 作 家 、 出 版 商 、 护 士 
以 及 医生 。 男 一 方面 ,这 也 是 意识 的 转变 。 历 史学 家 王政 将 这 描述 为 
“自由 女性 主义 话语 ”， 以 区 别 于 将 女性 (仅仅) 当 作 更 大 单 命 过 程 一 部 
分 的 更 政治 化 的 观点 。 昌 她 强调 ， 女 性 利用 五 四 运动 的 人 权 理 想来 主张 男 
女 的 根本 同一 。 她 们 认为 这 样 就 能 打破 旧 的 性 别 界限 。 其 实 , “人” 仍 是 
以 男性 为 模型 的 ， 自 由 主义 女性 并 没有 要 求 作 为 女性 (与 男性 根本 不 同 


BB Wang Zheng (王政 ), Women in the Chinese Enlightenment: Oral and Textual 
Histories ( Berkeley: University of California Press ,1999 ) 。 
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但 又 互相 平等 ) 的 平等 ， 而 是 要 求 作 为 与 男性 同样 聪明 、 强 壮 、 爱 国 
( 算 统 言 之 ,能干 ) 的 人 的 平等 。 

然而 ， 这 再 一 次 描绘 的 是 城市 中 受过 教育 的 那 一 小 部 分 女性 。 女 性 工 
作者 (工人 、 佣 人 、 妓 女 、 昔 力 以 及 农妇 这 样 为 每 日 生计 奋 争 的 人 ) 绝 
无 办 法 以 此 种 方式 挑战 性 别 界限 。 许 多 中 上 阶级 女性 满意 于 做 个 不 用 直接 
挑战 家 长 制 的 “ 贤 妻 良 母 "， 没 有 理由 认为 男性 (其 至 文 持 女 性 主义 观点 
的 人 ， 如 自由 主义 者 胡适 、 共 产 主 义 者 陈独秀 或 文化 激进 主义 者 鲁迅 ) 
会 将 两 性 平等 当 作 自己 意识 的 核心 成 分 。 不 过 ， 对 她 们 来 说 ， 作 为 全 新 社 
会 范畴 的 女性 的 出 现 是 一 种 意识 转变 的 经 验 ， 发 端 于 晚 清 ,在 20 世纪 20 
年 代 获 得 了 某 种 普遍 性 。 在 这 个 意义 上 ， 我 们 不 能 假定 说 女性 工作 者 与 中 
产 阶级 “ 贤 妻 ”就 没有 受到 这 一 时 期 激进 变 章 的 影响 。 事 实 上 ,“ 贤 妻 民 
母 ” 的 理想 正当 化 了 对 家 长 制 传 统 的 许多 突破 。 然 而 ， 某 些 性 别 等 级 制 
要 素 被 证 明 是 难以 消除 的 。 国 共 两 党 上 自身 大 体 上 仍 是 家 长 制式 的 组 织 。 我 
们 已 经 看 到 共产 党 人 是 如 何 更 重视 组 织 男 工 而 非 女工 。 两 党 中 都 很 少 有 女 
性 身 居 高 位 ， 著 名 的 女性 政治 家 则 多 是 更 为 著名 的 男性 政治 家 的 妻子 或 
女友 。 

1924 年 初 ， 作 为 改组 的 一 部 分 ， 国 民 和 党 成 立 了 中 央 妇 女 部 。 在 宣传 
上 花 了 大 力气 ， 其 中 包括 在 广州 附近 乡村 为 大 部 分 是 文 让 的 观众 表演 戏 
剧 。 在 孙 文 主义 反之 反 军 阀 的 框架 中 ， 可 以 毫 无 问题 地 置信 妇 广 问题 。 在 
官方 符号 的 层面 ， 也 不 会 体验 到 国际 无 产 阶级 团结 与 女性 主义 有 任何 紧 
张 。 一 位 苏联 女性 回忆 了 做 中 国人 打扮 参加 1926 年 广州 妇女 节庆 典 的 情 
形 :“ 我 描绘 了 被 唤醒 的 中 国 ， 并 向 苏联 伸 出 了 我 的 手 。 不 管 这 可 能 看 起 
来 多 么 令 人 惊奇 ， 中 国人 在 我 这 里 找到 了 自己 ,鼓掌 声 震 耳 欲 珀 。” 如 
费 约 坦 所 指出 的 ， 女 性 觉醒 这 一 标志 表现 了 一 个 失去 目 由 的 民族 的 淘 望 。 
就 象征 而 言 ， 受 压迫 女性 可 以 代表 妇女 问题 或 整个 民族 的 苦难 ,名 由 此 ， 
中 华 民 族 自身 被 性 别 化 了 。 


仪 ”Vera Vladmirovna Vishnyakova-Akimova， 来 访 俄 国 代表 团 的 一 名 译员 。 引 自 
Christina Cilmartin ( 柯 临 清 ),， Engendering the Chinese Revolution,p. 154。 
全 John Fitzgerald ( 费 约 翰 ), Awakening China,，p. 284，, 
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为 了 展示 她 们 的 车 命 现 代 性 ， 进 步 的 中 国 女 性 将 头发 剪 短 ， 发 型 更 
加 男性 化 。 这 实际 上 就 是 激进 主义 的 宣言 ， 像 男子 在 辛亥 革命 前 剪 掉 闫 
于 一 样 。 在 20 世纪 20 年 代 中 期 的 广州 ， 女 性 要 求 同 工 同 酬 与 教育 机 
会 ， 目 由 结婚 与 离婚 ， 以 及 废除 纳 雪 、 均 泽 与 童 养 媚 。 广 州 最 后 落 人 了 
孙中山 的 车 握 之 中 ， 组 织 者 进入 乡村 。 她 们 时 笛 会 发 现 市 镇 与 农村 的 
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图 11.1 “ 贤 妻 良 母 ”与 好 消费 者 


城市 新 中 产 阶 级 女性 被 认为 应 是 “ 贤 妻 良 母 ” 
告 中 的 话说 ) “省 时 候 ， 省 工夫 ， 省 金钱 ”的 好 消费 者 
出 处 :《 兰 言 日 报 》，1920 年 5 月 20 日。 





懂得 卫生 ， 并 且 知 道 如 何 ( 用 这 则 三 
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11.2 20 世纪 20 年 代 女 性 的 新 公众 形象 

20 世纪 20 年代， 至 少 在 城市 中 ， 女 性 继续 获得 一 种 闲 的 公众 形象 。 这 位 身 着 高 雅 旗 袍 的 
美人 令 《 妇 人 画报 》 生 色 不 少 。 

出 处 :《 妇 人 画报 》, 1935 年 11 月 23 日 。 

不 过 ,一旦 获得 了 立足 点 ， 她 们 就 能 够 改变 当地 条 件 ， 并 招收 积极 分 
子 。 客 家 群体 往往 反应 相对 积极 。 关 键 似 乎 并 不 在 于 探讨 反 帝 主义 ， 而 在 
于 聚焦 于 特定 的 妇女 问题 : 教育 、 职 业 培 训 、 娼 妓 、 妈 婢 以 及 最 重要 的 婚 
姻 权 。 乡 村 一 级 的 妇女 联合 会 能 够 推进 对 农村 妇女 来 说 最 重要 的 问题 
(例如 殴打 妻子 )。 有 些 人 开始 认可 自发 离婚 , 不过， 农村 男子 通常 极为 
固执 地 觉得 婚姻 是 不 能 解除 的 。 有 了 时， 离婚 妇女 不 得 不 在 帮助 下 离开 自己 
的 村 庄 。 她 们 又 能 去 哪里 ? 

1923 年 ， 中 共 中 央 妇 女 部 成 立 。 比 起 欧洲 马克 思 主 义 者 ， 中 国共 产 
范 人 更 为 明确 地 承认 阶级 与 性 别 的 压迫 是 一 体 两 面 的 。 有 些 共产 党 人 其 至 
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将 女性 自身 的 地 位 类 比 于 无 产 阶级 。 弗 和 雷 德里 希 * 恩格斯 的 《家 庭 、 私 
有 制 和 国家 的 起 源 》 被 节 译 了 过 来 ， 它 将 对 妇女 的 压迫 与 私有 财产 联系 
了 了 起来， 在 当时 造成 了 很 大 的 影响 。 恩 格 斯 似乎 是 用 马克 思 主 义 的 术语 止 
当 化 了 新 文化 运动 对 家 长 制 的 攻击 。 家 族 是 封建 财产 制度 的 支柱 ， 也 同样 
是 绰 足 、 纳 妾 、 残 酷 隅 离 女性 以 及 将 她 们 仅 当 作 财 产 对 竺 这 样 的 非 恶 的 源 
头 。 革 命 的 目标 不 仅 包 括 解 放 工 人 ， 也 包括 确保 让 女性 首先 学 会 做 工 的 必 
要 技能 。 正 如 中 国共 产 党 在 其 1922 年 的 《关于 妇女 运动 的 决议 》 中 所 
说 的 : 


就 是 全 国 所 有 的 妇女 ， 都 还 拘 办 在 封建 的 礼教 束缚 之 中 ， 过 旭 妓 
似 的 生活 ， 至 于 得 不 着 政治 上 、 经 济 上 、 教 育 上 的 权利 ， 乃 是 全 国 各 
阶级 妇女 的 普遍 境遇 。 所 以 中 国共 产 党 除 努力 保护 女 劳 动 者 的 利益 而 
奋斗 一 “如 争 得 平等 工 价 、 制 定 妇 锋 劳动 法 等 之 外 ， 并 应 为 所 有 被 压 
迫 的 妇女 们 的 利益 而 奋斗 。@ 


当然 ， 女 性 经 济 独立 这 一 主题 并 不 新 鲜 ， 也 并 不 震 要 马 苑 思 主 义 者 的 
突出 强调 。 更 具 争 议 性 的 是 婚姻 。 有 些 主张 女性 主义 的 男子 将 婚姻 当 作 未 
种 形式 的 卖淫 一 一 无 权 的 女性 出 卖 自 己 的 身体 以 换取 物质 生计 ; 然而 ， 激 
进 女 性 激烈 反对 这 一 侮辱 。 不 管 如 何 ， 在 讨论 中 ,家庭 问题 并 未 被 认为 与 
阶级 斗争 毫 不 相关 。 一 位 女性 共产 主义 者 强调 需要 节制 生育 ， 以 将 女性 从 
免费 保姆 的 角色 中 解放 出 来 ,四 

作为 中 国共 产 党 的 领袖 ,陈独秀 个 人 倾向 于 强调 女性 主义 事业 。 为 将 
中 国共 产 党 寻找 盟友 ， 他 支持 与 如 女 界 联合 会 这 样 的 “资产 阶级 ”团体 
建立 联系 ， 因 为 后 者 能 够 赞同 党 的 最 低 纲 领 中 对 平等 法 律 权 利 与 妇女 选举 
权 的 要 求 。 他 还 支持 女性 共产 觉 员 在 为 党 组 织 妇女 方面 起 领导 作用 。 在 共 
产 党 领袖 中 ， 出 现 的 第 一 位 女性 是 王 会 悟 (1898 一 1993 ) ， 她 是 共产 党 知 
识 分 子 李 达 的 麦子。 最 重要 的 妇女 领袖 之 一 是 邓 疾 超 (1904 一 1992)， 她 
是 周恩来 的 妻子 。 向 警 包 (1895 一 1928 ) 则 是 在 整个 国共 合作 时 期 都 领 


(8 了 引 自 Christina Gilmartin ( 柯 临 清 )，Engendering the Chinese Revolution, 
pp. 68 一 09 。 
3 王 剑 虹 ， 同 上 书 ，p. 57。 
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叶 运 动 的 女性 ， 她 是 从 和 和 猴 的 妻子 、 毛 洋 东 的 朋友 。 

这 些 女 性 是 令 人 印象 深刻 的 作者 与 组 织 者 。 虽 然 她 们 获得 领导 位 置 并 
非 仅 徘 亲属 关系 ,但 这 似乎 义 古 个 必要 的 资格 条 件 。 女 同 记 没有 饭 峰 予 组 
织女 工 之 外 的 重任 。1922 年 ， 王 会 情 创 办 上 海平 民 女 校 ， 提 供 比 培养 “ 视 
妻 民 母 ”的 上 层 阶级 学 校 更 为 “现代 ”的 教育 。 学 校 开 设 一 系列 的 科学 与 
语言 读 程 ， 并 提供 旨 在 让 女性 为 就 业 做 好 准备 的 工 谈 计 划 。 工 谈 是 一 种 改 
变 个 人 自私 与 创建 共产 主义 社会 的 方式 ， 这 一 观念 植 根 于 无 政府 主义 传统 
之 中 。 不 过 ， 织 袜 、 缝 幼 与 织 布 这 些 培训 项 目 看 起 来 相当 接近 于 传统 的 
“女人 的 活 ”。 在 30 个 学 员 中 ， 有 些 是 男性 共产 觉 员 的 文 肥 妻子 ， 被 希望 能 
受 些 教育 。 其 他 一 些 人 则 是 不 肯 违 反 自 己 意愿 嫁 给 包办 对 和 象 的 离 家 出 走 者 。 

在 此 类 女性 教育 的 用 处 问题 上 ， 男 性 共产 沈 人 意见 分 上 收 。 陈 独 秀 致 力 
于 以 教育 与 局 蒙 的 方式 变 音 社会， 他 是 一 位 热情 的 支持 者 。 反 过 来 ， 施 存 
统 则 想 让 学 校 集 中 于 培训 积极 分 子 而 非 提 供 基本 教育 。 王 会 悟 强调 经 济 解 
放 与 工 谈 ， 腥 不 奇怪 ， 当 中 国共 产 党 试图 纯化 目 号 时 ， 她 就 裤 指 责 为 有 无 
政府 主义 倾向 。 在 李 达 与 陈独秀 发 生 冲 突 ， 并 未 能 再 次 被 选 人 中 央 执 行 委 
员 会 后 ， 王 会 悟 的 学 校 与 编辑 的 一 份 女性 杂志 就 都 被 停 扩 了。 作为 代 符 ， 
蔡和森 被 选 人 中 央 执 行 委员 会 ， 他 的 妻子 癌 和 警 子 则 成 了 新 妇女 部 的 领 寻 
者 。 如 历史 学 家 柯 林 清 〈Christina Gilmartin) 所 认为 的 ， 对 王 会 恒 与 平民 
女 校 的 处 置 显示 了 ,“ 某 一 无 法 表达 的 传统 预 设 ” 阻 碍 看 中 国共 产 党 接受 
女性 为 其 完全 成 员 ， 并 使 得 对 赋予 女性 权力 的 计划 持 怀疑 态度 .四 女性 能 
够 在 公共 领域 中 运用 权力 的 观念 仍 是 新 奇 的 ， 理 论 上 欢迎 容易 ， 实 践 中 文 
持 则 难 。 李 达 是 学 校 名 义 上 的 首脑 ， 事实 上 的 组 织 者 与 经 营 者 则 是 王 会 
悟 。1922 年 7 月， 中 国共 产 党 有 195 名 觉 员 ， 其 中 女性 只 有 4 人。 

在 如 此 困难 的 形势 下 ， 向 管子 为 结合 马克 思 主 义 与 女性 主义 而 香 斗 。 她 
出 生 于 湖南 西部 一 户 富裕 商人 家 庭 ， 在 长 沙 的 一 所 女 校 上 学 ， 明 显 受到 了 当 
”时 的 激进 趋向 〈 尤 其 是 梁启超 的 国家 主义 ) 的 影响 。 她 与 6 位 同班 同学 一 起 成 
王 了 一 个 团体 ， 发 拆 刻 董 学 习 以 争取 男女 平等 并 拯救 祖国 。 她 年 仪 21 岁 便 在 


即 Christina Gilmartin ( 柯 临 清 )，FEnegerdering the Chinese Revolution,，pp. 69 一 
70。 
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228 ”家乡 创立 了 一 所 女子 小 学 ， 公开 反抗 自己 的 父亲 ， 坚 持 与 长 沙 的 激进 分 子 蔡 
和 和 森 成 婚 。1919 年 ， 作 为 勤工俭学 会 计划 的 一 部 分 , 向 警 耶 与 化 和 条 奔赴 法 
国 。 他 们 一 道 信仰 了 马克 思 主 义 ， 结 婚 照 就 是 两 人 一 起 阅读 《资本 论 》。 

1922 年 ， 癌 警 予 返回 中 国 ， 她 起 初 并 未 注意 妇女 问题 。 不 过 ， 在 被 
任命 为 中 共 中 央 妇 女 部 部 长 后 ， 她 致力 于 组 织女 工 并 影响 “一 般 妇 女 运 
动 "。 在 中 国共 产 党 的 女性 党 员 中 ， 向 警 予 是 最 早 加 入 国民 党 的 人 之 一 ， 
且 在 国共 合作 中 ， 她 成 了 妇女 问题 上 的 主导 人 物 。 有 趣 的 是 ， 向 警 予 文 持 
国共 合作 ， 人 蔡和森 则 反对 它 。 不 过 ， 她 仍然 对 “资产 阶级 ”妇女 问题 心 
怀 提防 。 如 果 说 男女 平等 、 选 举 权 与 社会 改良 看 起 来 太 过 温和 ， 问 车 子 的 
解决 办 法 则 是 ， 推 动 女 性 投身 于 更 大 的 革命 斗争 之 中 。 她 直率 地 遗 责 选举 
权 运 动 不 过 是 自我 欺骗 (至少 在 政治 机 构 根 本 上 仍 受 军阀 控制 时 是 如 
此 )。“ 一 班 笔 点 的 妇女 趁机 阔 人 北京 或 各 省 的 猪 圈 ， 伙 同一 般 男性 的 猪 
仔 干 那 祸 国歌 民 的 勾当 。 钾 不 过 ， 疝 和 警 子 一 点 也 不 教条 ， 她 修正 了 自己 
之 前 对 基督 教 女 青年 会 的 批评 ， 承 认 后 者 是 在 投身 于 社会 行动 主义 。 

向 警 子 特别 强调 团结 女工 。 上 海 织 丝 工 工作 条 件 尤 其 恶劣 ， 且 有 着 强 
有 力 的 罢工 传统 。 然 而 ， 中 国共 产 党 却 无 法 在 这 些 工 人 中 取得 多 少 进展 ， 
这 部 分 因为 她 们 的 工会 是 反共 的 。 此 外 ， 尽 管 在 理论 上 ， 组 织女 工 是 中 国 
共产 党 的 一 个 中 心目 标 ,， 但 事实 上 ， 对 其 的 关切 居于 次 要 位 置 。 作 为 五 州 
运动 前 奏 的 暴力 冲突 是 由 解雇 男 工 并 以 女工 蔡 代 一 事 引 发 的 。 即 使 明确 以 
女工 为 目标 ， 组 织 她 们 也 要 比 男 工 更 为 困难 。 她 们 通常 住 在 公司 的 宿舍 之 
中 ， 且 如 果 已 婚 ， 丈夫 就 会 希望 她 们 将 所 有 工厂 外 的 时 间 都 留 给 家 务 郁 
动 。 她 们 绝 大 多 数 是 文盲 ， 因 此 就 在 宣传 册 与 报纸 的 可 及 范围 之 外 。 因 为 
湖南 口音 ， 向 和 警 子 几乎 无 法 与 上 海 人 交流 。 而 男性 共产 党 组 织 者 可 能 会 对 
女性 的 关切 感觉 迟钝 。 一 名 年 轻 的 女工 回忆 称 ， 她 对 邓 中 夏 作为 组 织 者 走 
和 自己 卧室 感到 震惊 :“ 那 时 ， 人 们 普遍 认为 女性 不 应 该 与 男性 交谈 。" 包 


四 向 芍 子 : 《酝酿 中 之 女 国 会 的 我 见 》(1923 年 9 月 12 日 )。 引 自 Christina 
Gilmartin ( 柯 临 清 )，Engendering the Chinese Revolution,， Pp.91, 

四 ”Emily Honig ( 韩 启 澜 ) 详细 叙述 了 这 一 点 ， 参 见 其 Sisters and Strangers: 
Women in the Shamnehaz Cotton Mills, 1919—1949 ( Stanford: Stanford University Press ， 
1986 ) ，pp. 207 一 208 。 
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对 接触 女性 而 言 ， 工 人 学 校 也 不 起 作用 ， 因 为 女性 与 非 杀 属 男 性 共同 
参与 活动 是 不 成 体 统 的 〈 尤 其 是 在 晚上 ) 。 回 警 耶 指责 不 考虑 传统 态度 的 
“左倾 错误 ”， 并 明智 地 建议 成 立 单独 的 女 校 。 但 可 能 是 因为 中 国共 产 党 
受 男性 主导 ， 并 不 愿 对 女性 的 需求 加 以 特别 考虑 ， 所 以 从 未 像 招收 男 工 那 
样 招收 女工 。 直 到 20 世纪 20 年 代 末 ， 才 由 更 趋 回 改 展 的 基督 教 女 青 年 会 
为 女工 建立 起 了 单独 的 学 校 。 

在 整个 1925 年 ， 随 着 中 国共 产 党 进入 大 发 展 时 期 ， 更 多 的 女性 人 了 
和 党， 向 警 子 则 获得 了 更 大 的 权力 。 女 学 生 与 女工 参与 了 1925 年 所 有 的 街 
头 示 威 游行 。 出 于 这 些 经 验 ， 有 些 人 永久 地 激进 化 了 。 共 产 党 发 起 的 妇女 
团体 扩展 到 了 许多 城市 中 。 然 而 ， 女 性 共产 党 员 大 体 上 仍 被 局 限于 妇女 部 
之 中 ,虽然 癌 警 予 当 选 为 中 共 第 四 届 中 央 局 委员 。 在 个 人 生活 中 ， 男 性 共 
产 党 员 仍 安 于 传统 的 家 计 安 排 〈 妻 子 做 家 务 与 养育 子女 ， 丈 夫 则 主 外 ) ， 
且 有 些 人 似乎 性 过 妓院 。 就 我 们 所 知 ， 也 没有 女性 直接 反抗 此 类 安排 的 例 
子 。 虽 然 这 代表 着 理论 与 实践 间 的 裂 际 ,但 并 没有 什么 值得 惊讶 的 。 

在 五 州 运动 的 高 潮 时 期 ， 问 移 予 突然 被 免 去 了 妇女 部 部 长 一 职 。 她 与 
和 蔡和森 的 婚姻 恶化 了 ， 且 与 另 一 位 共产 党 领导 者 变 得 亲近 ， 这 明显 都 令 党 
感到 烦恼 。 她 的 替代 者 杨 之 华 是 能 干 的 ， 是 瞿 秋 上 自 的 妻子 。 瞿 秋 白 是 位 知 
识 分 子 ， 在 1927 年 取代 陈独秀 ， 成 为 整个 中 国共 产 党 的 领袖 。 男 性 共产 
党 员 甚 至 在 理论 上 也 表达 着 对 妇女 运动 的 保留 。 将 女性 性 别 与 无 产 阶 级 地 
位 简单 等 同 起 来 并 不 够 。 男 性 共产 党 员 担 心 *“ 平 等 ”可 能 会 指 与 资本 家 
而 非 工 人 平等 ; 类 似 地 ， 女 性 “权利 ”可 能 会 指向 资产 阶级 个 人 主义 。 
有 些 人 似乎 担心 该 运动 是 仇视 男性 的 ， 他 们 强调 ， 将 女性 当 作 财产 的 欲望 
出 自封 建 社会 经 济 结构 而 非 任 何 基本 的 男性 特质 。 他 们 择 击 节 制 生育 运动 
是 个 干扰 ， 争 辩 说 根本 的 问题 是 财富 的 不 公平 分 配 ， 而 非 人 口 过 剩 。 一 系 
列 主 题 被 遗 责 是 反革命 的 ， 被 党 排除 出 了 妇女 解放 的 范围 。 思 这 些 限制 因 
素 狭 窗 化 了 女性 话语 ， 帮 至 剥夺 了 女性 自己 的 声音 。 

这 一 潜在 的 反 女 性 主义 有 两 个 源头 。 首 先 ， 通 过 智 识 分 析 ， 阶 级 革命 


加 参见 Harriet Evans ( 蔷 华 ),， “The Language of Liberation: Gender and Jiefang 


in early Chinese Communist Party Discourse,™” /ntersection no. | (September 1998 ) 。 
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而 非 性 别 革命 (或 就 国民 党 而 言 ， 是 反 帝 反 军阀 运动 而 非 妇 女 问题 ) 被 
赋予 了 更 大 的 重要 性 ; 其 次 则 是 对 公共 生活 中 出 现 有 权力 女性 的 根深 带 固 
的 排斥 。 考 虑 到 成 长 环境 ， 即 使 在 激进 运动 中 ， 多 数 男性 也 可 能 无 法 不 这 
么 想 。 然 而 ， 无 论 从 今天 的 角度 看 中 国 激进 分 子 有 着 怎样 的 局 限 ， 他 们 毕 
竞 支持 着 倾向 于 各 式 各 样 解放 的 力量 。 


第 十 二 章 ”北伐 与 萝 介 石 的 崛起 


到 1928 年 底 ， 国 民 党 已 击败 了 中 国 各 主要 车 阀 势 力 ， 并 多 少 控制 了 
湖南 、 湖 北 、 江 西 、 福 建 以 及 两 广 诺 和 省 。 在 将 介 石 的 统领 上， 国民 党 车队 
仅 用 了 两 年 多 一 点 就 终结 了 军阀 时 代 。 这 就 是 北伐 一 一 国民 革命 车 从 广东 
出 发 统一 全 国 。 胜 利 一 个 接着 一 个 ， 通 过 收编 投诚 军队 ， 国 民 革 命 车 不 断 
扩大 。 既 没有 时 间 向 他 们 灌输 政治 信仰 ， 也 很 难 筹 搭 军费 养 活 他 们 ， 但 这 
些 并 不 是 致命 的 弱点 。 

怎么 解释 国民 党 的 成 功 ?” 有 许多 优点 可 以 供 将 介 石 来 说 。 有 信仰 、 
知道 为 何 而 战 的 军队 ， 以 现代 银行 与 税务 部 门 为 基础 的 可 笔 的 金融 中 
心 ， 民 众 支 持 〈 这 意味 着 在 敌人 的 地 盘 内 ， 工 人 与 农民 也 会 为 北伐 提供 
帮助 ) ， 苏 联 专业 的 军事 建议 与 援助 ， 敌 人 内 部 闫 重 分 裂 ， 且 他 们 中 的 
许多 人 愿意 加 入 国民 党 。 本 章 将 考察 这 一 统一 中 国 (在 一 定 限 度 内 ) 
的 过 程 。 

这 一 过 程 包括 一 场 社会 单 命 的 开始 。 从 1926 年 到 1927 年 初 ， 在 国共 
两 党 的 指导 与 援助 下， 上 海 与 东南 的 工人 在 工会 组 织 方面 取得 了 意义 重大 
的 进展 ， 且 可 以 说 在 反对 外 资 与 中 资 工厂 的 斗争 中 取得 了 重大 胜利 。 同 
样 ， 在 运动 最 高 潮 时 的 广东 、 江 西 、 湖 南 与 湖北 省 ， 农 民 协 会 能 够 就 地 租 
问题 与 地 主 讨价还价 ， 有 时 甚至 可 以 目 我 武装 。 在 乡村 中 ， 共 产 党 组 织 者 
似乎 是 在 局 动 一 场 链 式 反 应 。 全 国 各 地 的 社会 群体 都 对 国共 合作 心怀 回 
往 ， 愿 意 为 国 族 的 事业 牺牲 目 己 ， 期 待 着 这 些 牺 牲 以 后 会 市 来 回报 。 在 国 
民 革 命 过 程 中 ， 工 人 人、 妇女、 农民、 学生 以 及 商人 都 被 动员 起 来 ， 将 目 己 
的 权利 与 国 族 的 权利 联系 在 了 一 起 。 
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图 12.1 孙中山 ( 左 ) 与 蒋介石 ( 右 ) 在 火车 上 

来 源 : 台北 “国史 馆 ” 

在 成 功 带 来 的 重 压 下 ， 国 共 合 作 破 裂 了 。 共 产 党 人 变 成 了 被 通缉 的 非 
犯 ，1928 年 后 ， 他 们 的 政治 能 量 几 乎 被 削弱 到 无 。 在 莉 介 石 的 领导 下 ， 
国民 党 面临 着 一 个 任务 ， 那 就 是 几乎 从 雯 开始 建设 国民 政府 。 
涉 裁减 军阀 对 手 与 地 方 精英 的 武装 ， 维 持 社 会 秩序 并 结束 菲 患 ， 实 现 官 像 
制度 与 赋税 征收 的 正规 化 ， 加 强 中 国 的 军事 与 工业 能 力 。 然 而 ， 国 民 单 命 
虽 带 来 了 1928 年 的 成 功 ， 但 就 完成 以 上 目标 而 言 ， 它 从 一 开始 就 是 能 力 
不 足 的 。 


北伐 


1925 年 3 月 ， 在 与 军阀 和 谈 期 间 ， 孙 中 山 因 胃痛 在 北京 病逝 。 他 从 
来 没有 像 在 去 世 时 那样 受 人 欢迎 ， 国 民 党 人 利用 对 他 的 纪念 ee 了 国人 新 
的 支持 。 然 而 同时 ， 国 民 党 内 的 争斗 也 变 得 更 加 明显 了 。 痢 介 石 开始 崛 
起 。 他 最 大 的 战略 优势 是 担任 黄埔 军校 校长 且 领 导 春 国民 和 党 的 主力 部 队 。 
不 过 ， 他 同样 是 一 位 能 干 的 政治 组 织 家 ， 也 就 是 说 ， 他 知道 如 何 建立 有 利 
可 图 的 联盟 并 挫败 敌人 。 起 初 ， 他 似乎 并 不 要 谋取 大 权 ， 因 为 他 不 是 国民 
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党 的 资深 政治 家 ,没有 人 把 他 当 作 威胁 。 就 在 孙中山 去 世 后 的 那儿 个 月 
中 ， 他 奉行 着 (或 至 少 是 显得 奉行 ) 中 间 路 线 。 他 回国 民 党 右派 示 好 ， 
清楚 他 们 对 共产 党 人 怀 有 疑虑 ， 且 忍 惧 社会 革命 ; 不 过 ， 他 也 宣称 国共 合 
作 必 须 延续 ， 自 己 则 致力 于 容 共 与 联 俄 。 将 介 石 的 盟友 包括 商 团 中 一 些 最 
富有 的 成 员 以 及 上 海 最 大 帮会 的 首领 。 他 是 怎么 变 得 如 此 强大 的 ? 

1887 年 ， 蒋 介 石 出 生 于 浙江 宁波 一 个 长 期 经 营 盐 业 贸易 的 家 族 。 像 
他 这 一 阶级 与 世代 的 许多 人 那样 ， 他 在 清朝 末年 赴 日 本 学 习 军 事 学 ， 并 在 
那里 加 入 同盟 会 。 他 在 辛亥 革命 期 间 参 加 了 战斗 ,追随 陈其美 ， 后 痢 是 他 
的 浙江 老乡 ， 与 孙中山 关系 密切 ， 且 曾 短暂 担任 沪 军 都 督 。 尽 管 未 被 证 
实 , 但 人 们 普遍 相信 蒋介石 暗杀 了 属于 反 陈 派系 的 一 名 同盟 会 会 员 。 无 论 
如 何 ， 在 1916 年 遭 囊 世 饥 暗杀 前 ， 陈 其 美 一 直 是 将 介 石 在 革命 政治 中 的 
导师 。 蒋 介 石 不 久 后 就 有 了 新 的 导师 一 一 上 海 富商 张 静 江 ， 后 者 是 单 命 者 
( 既 包括 无 政府 主义 者 ， 也 包括 孙中山 ) 的 旧 识 。 将 介 石 做 了 几 年 股票 经 
纪 人 ， 在 此 期 间 还 交 结 黑社会 (尤其 是 青帮 )。 对 将 介 石 在 上 海 生活 的 细 
节 我 们 所 知 不 多 ， 不 过 ，1923 年 ， 孙 中 山 将 他 派 往 苏联 ， 而 他 一 回 到 广 
东 ， 就 成 了 黄埔 军校 校长 。 军 事 领导 地 位 是 将 介 石 获得 权力 的 关键, 他 仍 
保持 着 自己 在 上 海 的 人 脉 ,这 懂 次 证 明 是 派 得 上 用 场 的 。 

不 过 ，1925 年 ， 没 有 谁 会 把 他 与 国民 党 的 领导 权 联 系 起 来 。 似 乎 有 
许多 更 好 的 候选 人 ， 尤 其 是 那些 自 早期 反 满 斗争 时 就 追随 孙中山 左右 的 
人 ， 他 们 受过 良好 教育 且 能 言 善 状 。 然 而 ， 他 们 中 没有 一 个 人 有 能 力 完全 
接替 孙中山 的 位 置 。 胡 汉民 已 背离 社会 主义 ， 变 得 右倾 ， 且 被 指控 与 对 一 
位 国民 党 左派 领袖 的 暗杀 有 关 。 汪 精 卫 是 孙中山 的 为 一 位 老 伙 伴 ， 长 久 以 
来 ， 以 其 机 智 与 英雄 主义 享有 盛名 ， 因 此 最 初 有 着 许多 优势 。 但 是 ,他 日 
益 播 摆 不 定 上 且 含 糊 其 辞 。 尽 管 他 们 之 间 的 争斗 还 震 要 几 年 才能 最 终 分 出 胜 
负 ， 但 至 少 蒋介石 作为 国民 党 领导 人 之 一 的 地 位 已 因 1925 年 的 军事 胜利 
而 得 到 了 巩固 ， 又 因 举 行 北伐 、 以 军事 力量 统一 中 国 这 一 决策 而 得 到 进 一 
步 加 强 。 该 决策 不 可 避免 地 加 强 了 和 军 方 在 国民 党 中 的 力量 ， 而 在 这 一 意义 
上 ， 就 逻辑 来 讲 ， 蒋 介 石 可 以 被 看 作 袁 世 贺 而 非 孙 中 山 的 后 继 肴 。 

然而 ， 进 行 北伐 毫 无 疑问 是 孙中山 的 目标 ， 因 此 ， 蒋 介 石 就 能 宣称 他 
是 在 实现 先 总 理 的 遗愿 。 为 完成 这 耗资 巨大 的 任务 ， 将 介 石 需要 苏联 的 援 
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助 , 但是， 共产 国际 与 中 国共 产 党 对 他 的 计划 (以 及 他 这 个 人 本 里) 存 
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值 高 潮 ， 蒋 介 石 演出 了 一 场 小 型 政变 ,突然 建 撒 了 许多 共产 觉 员 与 办 联 
人 ， 并 在 广州 宣布 戒严 。 他 的 动机 尚 不 清楚 。 共 产 党 控制 下 的 一 艘 炮舰 可 
能 卷 人 了 绑架 他 的 密谋 (如 他 后 来 所 指控 的 )， 或 者 他 可 能 决定 要 采取 先 
发 制 人 的 行动 以 巩固 自己 在 广州 的 军事 权威 。 不 管 怎 样 ， 如 采 说 这 是 一 场 
赌博 ， 他 赌 弄 了 。 他 与 鲍 罗 廷 磋商 结束 双 乱 ,结果 则 是 对 方 同意 限制 共产 
党 人 在 国民 党 中 所 起 的 作用 ， 且 最 终 承 诺 为 北伐 提供 苏 援 。 

为 什么 鲍 罗 廷 与 共产 党 人 会 同意 那些 条 件 ? 确实， 将 介 石 反复 声明 他 
支持 国共 合作 与 联 苏 ， 不 过 另 一 方面 ， 苏 联 国 内 政治 也 与 此 有 关 。D 列宁 
于 1924 年 去 世 后 ， 斯 大 林 一 直 在 努力 巩固 他 的 权力 ， 他 和 布 望 目 己 能 在 中 
国 获得 胜利 。 料 介 石 本 来 威胁 说 ， 除 非 他 得 偿 所 愿 ， 否 则 就 不 异 失 去 共产 
国际 与 中 国共 产 党 的 支持 也 要 中 止 联合 。 比 起 冒 蒋 介 石 可 能 兑现 其 威胁 的 
风险 ， 斯大林 更 愿意 与 他 妥协 。 绝 大 多 数 共产 党 人 可 能 宁愿 脱离 国民 觉 也 
不 愿 支 持 北伐 ， 至 少 ， 他 们 的 政策 就 是 集中 关注 工人 与 农民 而 非 军 事 统 
一 。 然 而 ， 斯 大 林 要 求 中 国共 产 党 为 国共 合作 (或 者 换 句 话说 ， 为 办 联 
与 国民 党 的 联合 ) 牺牲 目 己 的 利益 

因此 ， 中 国 成 了 斯 大 林 三 j 托 洛 获 基 在 葛 斯 科 的 权力 争夺 的 重要 因素 . 
斯 大 林 的 主张 基本 上 与 列宁 一 致 ， 那 就 是 在 资产 阶级 〈 也 就 是 国民 筑 ) 
领导 下 ， 中 国 的 “国民 革命 ”将 给 列强 一 击 。 托 洛 次 基 则 主张 中 国资 产 
阶级 太 过 软弱 、 逐 协 与 不 可 靠 ， 以 致 无 法 完成 这 一 任务 。 他 想 要 中 国共 产 
尝 采 取 更 激进 的 路 线 ， 向 前 发 动 一 场 彻 底 的 工农 日 全 ， 即 使 这 童 味 看 公然 
对 抗 蒋 介 石 也 在 所 不 惜 。 托 洛 次 基 指 出 ， 中 国资 产 阶级 与 外 国资 本 有 着 紧 
密 的 联系 。 斯 大 林 则 指 出 ， 中 国 工人 阶级 微不足道 ， 农 民 则 几乎 毫 无 革命 
性 。 在 某 种 程度 上 ， 两 者 都 是 对 的 。 就 此 而 言 ， 中 国 的 情形 似乎 没有 什么 


四 参见 Harold R. Isaacs ( 伊 罗 生 ) 1938 年 尽管 有 些 倾向 性 但 却 巨 细 无 遗 的 
记述 ，The Tragedy of the Chinese Revolution ( Stanford: Stanford University Press, 
1961 ) ; 补充 以 Bruce Elleman ( 艾 朴 如 )，Piplomacy and Deception (Armonk，NY : 
M.E. Sharpe，1997 ) ; 以 及 对 北伐 本 身 的 概述 ，Donald A. jordan (朱丹 )，The 
Northern Expedition ( Honolulu: University of Hawan Press，19706 ) 。 
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革命 性 。 然 而 ， 日 命 行动 正在 发 生 。 

1926 年 7 月 ， 将 介 石 做 好 了 率 军 北伐 的 准备 。 一 路 沿 华东 海 性 ， 途 
经 福建 与 浙江 直 指 杭州 ; 男 一 路 朝 问 正 北 ， 途 经 江西 与 安徽 下 指南 京 ; 第 
三 路 向 西北 前 进 ， 途 经 湖南 与 湖北 直 指 武汉 。 根 本 上 ， 将 介 石 的 战略 取决 
于 四 个 因 系 。 第 一 , 金钱 一 一 他 得 上 自 苏 联 。 在 1925 年 下 半年 ， 从 广州 获 
得 的 收益 也 日 渐 增加 。 用 一 位 观察 大 的 话 来 说 ,广州 变 得 看 起 来 “ 像 一 
枚 榨 干 了 的 柠檬 ， 因 为 “所 有 的 汁液 和 汶 味 都 消失 了 " 乌 。 国民党 还 开 
始 发 行 公 便 。 第 二 ， 人 力 。 关 键 是 包括 此 时 先后 从 黄 博 军校 毕业 的 超过 
7 000 名 军官 。 有 超过 10 万 名 士兵 可 为 将 介 石 所 用 ， 其 中 许多 人 忠心 耿 
耿 、 士 气 局 郧 且 训练 良好 。 

第 三 个 因 系 是 民众 动员 。 这 主要 由 共产 党 人 所 掌握 。 军 几 统 治 区 的 农 
民 协 会 与 国民 党 人 合作 ; 可 能 最 重要 的 是 ， 工 人 们 从 事 着 军 宕 物资 运输 。 
车 阀 队伍 径 目 强 征 当 地 人 运输 军 雷 ， 国 民 和 党 官员 则 和 否认 在 征 莫 搬运 工时 使 
用 过 武力 。 昌 然 云 工 委 员 会 于 中 有 从 上 海 来 到 广州 的 成 千 上 万 名 罢工 工 
人 ,， 也 有 痢 广州 当地 的 成 千 上 万 名 罢工 着 ， 却 放 于 让 这 些 人 去 为 蒋介石 的 
军队 运输 军需 。 纵 使 共产 浣 领 袖 并 不 乐意 这 么 做 ,但 正如 将 介 石 之 前 发 动 
的 小 型 政变 所 显示 的 ， 他 们 别 无 选择 。 不 过 ， 从 军事 的 角度 来 看 ， 国 民 觉 
军队 现在 有 了 目 愿 搬运 工 这 一 优势 ， 无 须 以 您 吓 当 地 人 来 获得 运输 物资 、 
挖 据 战 壕 、 修 筑 道 路 性 所 需 的 人 力 。 工 人 与 来 目 农民 协会 的 志愿 者 还 被 铂 
去 破坏 基础 设施 ， 例 如 阻碍 军阀 队伍 使 用 铁路 。 农 民 提 供 军 阀 部 队 调 动 的 
言 息 ， 协 助 国民 党 军队 设置 陷阱 。 国 民 和 党 车 队 和 军纪 产 明 ， 不 量 占 平民 房 
舍 ， 且 以 公平 市 价 征 集 物资 。 

第 四 则 是 军阀 日 映 。 将 介 石 菲 的 就 是 主要 军 闪 没 有 能 力 联合 反对 他 。 
他 的 为 一 依 徘 则 是 不 少 车 阀 愿 意 癌 他 投诚 。 这 并 不 是 要 否认 军事 战略 的 重 
要 性 。 国 民 党 军队 打 疗 了 几 场 关键 性 的 战役 。 训 练 更 好 、 士 气 更 高 的 一 方 
击败 了 数量 更 多 的 一 方 。 伤 亡 数 以 千 计 ， 到 1926 年 末 ， 痢 介 石 已 经 控制 


回 引 自 John Fitzgerald ( 费 约 翰 )，Awakening China: Politicss, Culture, and 
Class in the Nationalist Revolution ( Stanford: Stanford University Press, 1996 ) ， 
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了 长 江 中 游 地 区 。 不 过 ， 这 一 迅速 的 北 进 同样 得 益 于 几 次 关键 性 的 军阀 倒 
区， 他 们 随后 就 将 自己 的 部 队 编 人 了 国民 党 军队 序列 。 昌 然 在 战争 正 值 白 
热 化 之 时 ， 此 类 力量 是 无 法 完全 被 整合 好 的 ， 但 他 们 是 宝贵 的 盟友 。 一 些 
军阀 队伍 选择 充分 合作 ， 另 一 些 则 只 是 保持 中 立 。 国 民 党 人 甚至 为 普通 十 
兵 也 提供 足 额 军 铁 ， 且 待遇 良好 ， 这 一 名 声 对 征集 兵员 有 着 重要 帮助 。 北 
伐 第 一 阶段 的 大 输家 是 吴佩孚 ， 尽 管 尚 未 被 完全 击败 ， 但 他 对 华中 的 控制 
已 被 严重 削弱 了 。 

作为 东北 的 主人 ， 张 作 霖 在 等 待 ， 并 已 接管 了 北京 政府 。 在 北京 ， 
他 下 令 处 死 李大钊 以 及 其 他 共产 党 人 。 他 亲自 举行 祭 孔 ， 且 在 车 行 的 路 
上 以 黄土 铺 地 ， 这 都 透露 出 他 想 要 称 帝 。1926 年 11 月 ， 他 撤销 了 向 南 
方 派 遗 一 大 支 军队 的 命令 ， 这 一 事实 使 许多 人 相信 他 与 蒋介石 达成 了 某 
种 交易 。 看 到 他 的 老 对 手 吴佩孚 被 击败 ， 张 作 霖 确实 感到 高 兴 ; 在 国民 
党 方面 ， 军 队 在 冬季 停止 了 行动 ， 做 出 决定 ， 暂 不 进一步 向 北方 进军 ， 
而 是 夺取 上 海 这 个 大 战利品 〈 指 中 国政 府 管辖 下 的 城区 ， 他 们 不 会 威胁 
公共 租界 ) 。 

在 华中 与 华南 各 省 ， 国 民 党 的 胜利 触发 了 更 为 广泛 的 社会 动员 。 不 
像 辛 亥 革命 ， 在 北伐 中 ， 几 乎 没有 女性 参与 实际 战斗 ; 不 过 ， 她 们 中 有 
几 百人 承担 了 护士 、 宣 传 员 、 间 谍 以 及 搬运 工 的 工作 ， 大 部 分 是 客家 妇 
女 一 因为 她 们 是 天 足 。 其 中 一 人 冒 着 枪林弹雨 将 一 名 受伤 的 士兵 拖 出 
战场 ， 并 因此 受 人 赞颂 。 随 着 军队 向 北 进军 ， 乡 村 与 城镇 觉醒 起 来 ， 形 
成 了 妇女 团体 ， 以 支援 革命 并 为 女权 而 奋斗 。 国 共 双 方 的 女 党 员 都 深入 乡 
间 ， 鼓 动 女 性 放 足 、 留 短发 、 与 恶 夫 离婚 、 寻 求教 育 以 及 努力 终结 卖淫 与 
纳 妾 的 罪恶 。 所 有 旧 秩 序 的 恶 行 (包括 军事 抢掠 ) 都 被 与 军阀 联系 在 了 一 
起 ， 那 些 从 未 听 到 过 现代 化 福音 的 女性 现在 却 突然 接触 了 它 。 在 国民 党 最 
高 层 中 ， 孙 中 山 的 遗 媚 宋庆龄 成 了 女权 的 坚定 支持 者 与 国民 党 各 派系 中 的 
左派 。 

保守 军阀 捍卫 家 长 制 秩序 并 攻击 女权 以 及 妇女 活动 家 。 在 五 四 运动 或 
五 州 运动 中 ， 参 加 示威 游行 的 女性 抗议 者 为 数 众 多 ， 但 她们 极 少 受到 军 警 
的 攻击 。 不 过 ， 在 1926 年 的 激进 化 气氛 中 ， 这 则 改变 了 。 其 中 一 个 例子 
发 生 在 1926 年 3 月 的 北京 。6 000 名 示威 游行 者 走 上 街头 ， 要 求 政府 抵抗 
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地 图 六 北伐 

1926 年 7 月 ， 在 蒋介石 的 领导 下 ， 国 民 党 举行 北伐 ， 完 成 一 年 前 去 世 的 孙中山 的 遗愿 。 
两 年 后 ， 他 们 进占 北京 ， 沿 途 夺取 了 包括 上 海 在 内 的 各 主要 城市 (日 期 以 “年 ， 月 ”为 序 )。 
许多 军阀 加 入 进来 ， 其 中 包括 陕西 的 冯玉祥 与 山西 的 间 锡 山 。 

来 源 : 感谢 “中 央 研 究 院 ”计算 中 心地 理 信息 科学 研究 室 。 
日 本 的 案 求 。47 名 抗议 者 被 径直 射 杀 ， 其 中 6 名 是 女性 。 和 鲁迅 是 其 中 一 
位 被 害 女子 的 老师 ， 他 痛 天 地 评论 道 :“ 我 回来 是 不 习 以 最 坏 的 恶意 ,来 
推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 也 不 信 竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 急 他 补 


@ 鲁迅 ,Lu Hsun: Writing for the Revolution: Essays by Lu Hsun and Essays on 
Lu Hsun (San Francisco: Red Sun Publishers, 1976), pp. 60 一 61 。 
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充 说 :“ 我 没有 亲 见 ; 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 然 ， 
请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竟 在 执政 府 前 
中 弹 了 ， 从 背部 入 ， 斜 穿 心 肺 …… 但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 晶 起 头 来 ， 
不 知道 个 个 脸 上 有 着 血 污 。” 随 着 北伐 的 推进 ， 女 性 激进 活动 者 经 常 成 
为 军阀 杀 红 的 牺牲 者 ， 她 们 的 头颅 与 男性 激进 活动 者 的 一 起 挂 在 了 城 
墙 上 。 

国民 党 军队 横扫 华中 ， 这 还 鼓励 了 农民 激进 活动 者 。 在 广东 ， 由 彭 汶 
发 起 的 协会 不 顾 地 主 的 强烈 反对 而 重生 ， 且 甚至 能 够 组 织 民 兵 。 实 际 上 ， 
这 一 地 区 内 的 士绅 与 商人 已 大 批 逃离 。 在 其 他 地 区 ( 如 湖南 中 部 )， 农 民 
径直 为 自己 没收 土地 ， 并 成 立 了 “贫农 协会 ”以 威胁 地 主 。 尽 管 没 有 什 
么 组 织 ， 但 此 类 行动 是 有 作用 的 ， 它 削弱 了 地 主 对 乡村 的 控制 ， 并 支援 了 
国民 党 的 事业 。 

上 海 总 工会 也 同样 复生 了 。 随 着 国民 党 人 建立 起 对 长 江 流域 的 控 
制 ， 对 上 海中 国 城区 的 军阀 政权 的 压力 也 日 渐 增 加 了 。1927 年 2 月 、 
3 月 间 ， 周恩来 领导 了 一 系列 规模 巨大 的 黑 工 ， 削 弱 了 该 政权 ， 并 最 
终 将 其 推翻 。3 月 21 日 , 约 80 万 名 工人 罢工 ， 整 个 城市 陷于 瘫痪 ， 
成 千 上 万 的 工人 纠察 队 开始 在 关键 机 构 周 围 巡 逻 ， 和 警察 局 、 军 事 仓库 
以 及 火车 站 都 被 夺 占 。 尽 管 许多 军阀 队伍 径直 放弃 了 自己 的 岗位 ,但 
还 是 发 生 了 一 些 激烈 的 街头 战斗 ， 造 成 至 少 200 名 工人 死亡 。 不 过 ， 
革命 者 留心 不 伤 及 外 国人 。 与 此 相反 ， 在 汉口 ， 中 国 群众 “ 冲 人 ”外 国 
租界 ， 造 成 了 财产 损失 ， 并 使 得 外 国人 向 上 海 撤离 。 在 南京 ， 国 民 党 军队 
抢 动 了 外 国 领事 馆 ， 杀 死 了 几 名 外 国人 。 英 国 与 美国 海军 以 炮 玫 该 城 作为 
报复 。 

但 在 上 海 ， 通 过 共产 党 、 国 民 党 、 商 人 以 及 青帮 ( 它 捐赠 钱财 ， 打 
探 军 阀 情 报 且 保护 试图 在 外 国 租 界 内 活动 的 激进 分 子 ) 的 合作 , “上海 暴 
动 ” 被 更 好 地 控制 住 了 。3 月 未 ， 一 个 由 这 些 组 织 的 代表 组 成 的 新 市 政府 
接管 了 上 海 的 中 国 城区 。 国 民 党 军队 未 发 一 弹 ， 而 上 海 已 被 夺取 。3 月 
未 ,蒋介石 进 和 上海。 这 标志 着 国共 合作 开始 走向 结束 。 不 到 两 星期 ， 他 
发 动 了 一 场 浩大 的 “白色 和 铠 怖 "， 目 标 是 除 尽 所 有 的 “赤色 分 子 ”或 共 


产 和 党 。 
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第 一 次 国共 合作 的 破裂 


初 看 上 去 ， 国 民 党 人 与 共产 党 人 的 不 相 容 似乎 太 过 明显 而 无 须 解 释 。 
本 质 上 ， 国 民 党 致力 于 国家 统一 ， 共 产 党 则 致力 于 工农 革命 。 倒 是 国共 合 
作 本 身 需 要 解释 。 事 实 上， 没有 共产 国际 作为 红娘 极力 撮合 ， 这 一 关系 绝 
对 不 会 建立 起 来 。 每 一 团体 的 终极 目标 的 差异 不 能 不 影响 到 它们 的 战术 、 
战略 与 态度 .由 国民 党 人 不 想 以 整个 社会 群体 一 一 例如 “地 主 ” 一 一 为 标 
靶 ， 纵 使 后 者 反对 国民 党 人 的 群众 运动 也 是 如 此 。 对 国民 党 人 来 说 ， 阶 级 
斗争 一 直 十 分 讨厌 。 商 人 应 加 以 训导 并 被 纳入 进来 ,但 国民 党 人 不 可 能 承 
认 主 要 社会 利益 会 与 国家 利益 相对 立 。 没 有 一 个 阶级 或 社会 团体 会 是 全 无 
爱国 心 的 。 如 孙中山 自己 所 说 ,只 有 少数 完全 腐化 的 个 人 【如 军阀 与 旧 
官僚 ) 才 是 革命 的 政 人 。 然 而 ,在 共产 党 人 的 意识 形态 中 ， 地 主 被 贬斥 
为 天 生 封 建 的 ， 是 军阀 割据 背后 的 社会 势力 ， 坦 率 地 说 就 是 资产 阶级 ， 虽 
然 今 天 尚 是 盟友 ， 但 明天 就 将 是 敌人 。 

不 过 ， 国 共 合 作 仍 是 个 巨大 的 成 功 ， 让 两 党 都 从 中 受益 。 很 难 想象 没 
有 它 北伐 能 统一 南 中 国 。 然 而 ， 如 果 说 这 一 联合 点 燃 了 许多 共产 党 人 
(包括 李大钊 、 毛 泽 东 、 芯 涯 、 回 警 子 与 邓 中 夏 ) 的 真 执 热情 ， 却 仍 为 有 
许多 共产 党 人 对 它 持 怀疑 态度 。 它 在 国民 党 内 部 则 激 起 了 尖锐 的 铂 系 斗 
争 。1925 年 11 月 下 旬 ， 一 群 国民 党 人 在 北京 郊外 的 西山 开会 ， 要 求 从 国 
民 党 中 驱逐 共产 党 人 。 在 当时 ， 这 一 “西山 会 议 派 ” 遭 到 了 谴责 ,但 在 
1927 年 后 ， 他 们 又 被 带 回 了 权力 中 心 。 

为 了 正当 化 自己 对 国共 合作 的 参与 ， 共 产 党 人 不 得 不 重新 诠释 阶级 概 
念 ， 用 政治 而 非 经济 地 位 决定 一 个 人 的 “阶级 成 分 ”。 军 阀 在 中 国 被 归 为 
封建 贵族 ， 在 中 央 政 权 毅 解 过 程 中 ， 这 些 崛 起 的 强制 力量 发 出 了 混杂 的 命 
令 ， 被 成 功 地 混合 为 一 个 阶级 (该 阶级 在 欧洲 依赖 于 土地 所 有 权 与 军事 
地 位 )。 如 列宁 主义 所 昭示 的 ， 这 在 中 国 阶级 结构 与 外 国 带 国 主义 (此刻 
的 敌人 ) 之 间 建 立 起 了 联系 。 但 反 过 来 ， 就 中 国共 产 主义 最 灵活 的 形式 


@ 参见 John Fitzgerald ( 费 约 翰 ), Awakening China, pp. 171 一 179。 
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来 说 ,普通 地 主 只 要 不 反对 国民 革命 ， 就 仍 可 以 算 作 朋 友 。 根 本 上 ， 这 与 
国民 革命 必须 先 于 真正 的 共产 主义 音 命 的 观念 是 一 致 的 。 以 阶级 术语 而 
论 ， 共 产 沈 人 应 联合 资产 阶级 以 挫败 封建 势力 。 就 实际 而 言 ， 我 们 可 以 
说 ， 国 民 党 人 与 共产 党 人 面 对 着 共同 的 敌人 。 共 产 党 人 同意 收 罕 对 敌人 的 


界定 : 


我 们 应 该 明白 了 解 现 时 中 国 的 革命 ， 毫 无 疑义 的 是 一 个 资产 阶级 
的 民族 民主 革命 ， 因 此 在 估计 革命 运动 之 社会 的 力量 中 ， 人 和 便 非 要 不 要 
资产 阶级 参加 的 问题 ， 而 是 资产 阶级 是 否 参 加 及 是 否 参 加 到 底 的 
问题 。 包 


共产 党 中 央 的 分 析 是 ， 国 民 和 党 的 派系 代表 着 不 同 的 社会 群体 或 阶级 。 在 它 
们 中 ， 资 产 阶 级 可 能 是 最 强大 的 ， 但 也 会 倾 问 于 不 将 革命 进行 “到 撒 ”。 
它 满足 于 小 利 ， 可 能 会 在 “一 年 或 三 年 后 ” 变 成 反 单 命 。 与 外 国 公司 合 
作 的 中 国 商 家 被 赚 斥 为 极 右 的 “买办 阶级 "， 对 面 则 是 与 外 国 利益 苋 争 的 
“民族 资产 阶级 ” 。 例 如 ， 毛 泽 东 就 将 国民 党 右派 等 同 于 既 不 反 帝 也 不 反 
封建 的 买办 。 正 如 费 约 翰 对 毛泽东 方法 的 描述 ， 它 “提供 了 一 种 粗略 但 
却 有 效 的 分 析 ， 一 方面 针对 被 归于 各 种 社会 阶级 的 利益 间 的 关系 ， 为 一 方 
面 则 针对 被 归于 军阀 与 帝国 主义 的 利益 间 的 关系 ， 并 且 试 图 将 这 两 套利 益 
联系 起 来 ， 以 在 革命 运动 内 显示 政治 区 分 "@。 问 题 在 于 民族 资产 阶级 是 
否 能 继续 掌控 国民 党 ， 或 者 说 在 于 这 一 权力 是 否 会 落 和 人 天 办 之 手 。 毛 详 东 
渴望 迎击 这 些 国 共 合 作 内 部 的 “矛盾 ”或 者 说 敌人 ， 并 将 其 公开 化 。 甚 
至 陈独秀 〈 尽 管 他 与 共产 国际 都 坚持 中 国共 产 党 应 致力 于 “各 阶级 的 联 
合 战线 " ) 似乎 也 在 期 竺 着 国共 合作 的 破裂 。 不 位 的 是 ， 对 共产 党 人 来 
说 ， 他 们 没有 为 这 一 破裂 做 任何 实际 准备 。 

共产 党 人 相对 坦率 地 表现 出 他 们 对 中 国 “ 资 产 阶级 ”力量 与 决心 的 
怀疑 态度 ， 这 只 会 助长 国民 党 右 铂 对 共产 党 人 忠诚 度 的 疑 愿 。 真 正 的 问题 


@) 陈独秀 : 《中 央 政 治 报告 》(1926 年 7 月 )。 收 入 Tony Saich 编 : The Rise to 
Power of The Chinese Communist Party: Documenls and Analysis (Armonk, NY: M.E. 
Sharpe, 1996), pp: 171 一 172。 

@ john Fitzgerald (和 费 约翰 )，Awakening China, p. 256 。 


第 十 二 章 北伐 与 蒋介石 的 崛起 





在 于 政治 控制 而 非 阶 级 代表 。 将 介 石 利用 北伐 确立 对 国民 和 洗 的 控制 ， 这 让 
铲除 共产 党 人 成 为 必须 。 在 1926 年 ， 伴 随 厦 北伐， 华南 与 华中 的 农民 骚 
动 日 益 增 长 。 农 民 查 抄 粮仓 ， 强 行 重 订 地 契 ， 阻止 商人 将 粮 食 用 船 运 出 他 
们 所 在 的 地 区 ， 且 杀 死 “ 土 聚 劣 绅 "。 农 民 拒绝 让 粮食 目 由 流通 ， 此 时 上 
层 阶级 逃 入 城市 避难 ， 随 之 而 来 的 则 是 城市 中 的 米 苑 。 军 阀 队 伍 与 地 方 上 
的 “士绅 民团 ”行动 了 起 来 ， 镇 压 农 民 协 会 ， 国 民 党 军官 则 叫 届 说 他 们 
的 家 产 被 没收 了 。 形势 有 失控 的 危险 。 同 时， 政治 激进 行动 分 子 的 分 析 也 
变 得 更 加 激进 。 对 共产 党 人 与 国民 党 左派 来 说 ， 将 地 主 界定 为 一 个 有 春 指 
向 反革命 方向 的 “封建 ”利益 的 “阶级 ” 变 得 更 容易 了 。 按 照 这 一 新 的 
更 为 马克 思 主 义 化 的 定义 ， 军 立成 了 这 一 更 大 的 地 主 阶级 的 代表 。 因 此 ， 
批斗 地 主 就 意味 着 推进 北伐 。 

与 此 同时 ， 在 城市 中 , 恰恰 由 于 目 身 的 成 功 ， 工 会 日 益 分 裂 为 对 立 的 
派系 。 在 国共 两 党 各 目 主导 的 工会 间 ， 神 突 爆 发 了 ， 政 治 谋杀 也 开始 出 
现 。 共 产 党 领袖 与 共产 国际 仍 期 望 能 通过 与 国民 觉 左派 以 及 锌 认为 是 中 则 
派 的 藉 介 石 合作 来 孤立 右派 。 他 们 将 党 的 未 来 整个 地 压 在 这 一 期 望 上 。 

蒋介石 将 1927 年 的 头 三 个 月 花 在 了 与 上 海 各 主要 商人 、 青 帮 与 外 国 
公司 代表 谈判 上 。 他 正 与 国民 党 左派 争夺 党 的 控制 权 ， 同 时 试图 级 和 列强 
的 疑虑 ， 从 中 国 商 人 处 获得 金融 资助 ， 为 下 一 阶段 的 北伐 做 好 准备 。 为 了 
维持 国共 合作 ， 在 上 海 工 人 成 功 接管 该 市 的 中 国 城区 后 ， 中 国共 产 党 目 己 
解除 了 他 们 的 武装 。3 月 未 ， 国 民 党 人 没有 咕 到 任何 抵抗 就 进入 了 上 海 。 
接着 , 4 月 12 日 凌晨 4 点， 青帮 的 武装 分 子 与 国民 和 觉 军 队 诊 击 了 上 海 总 
工会 ， 杀 害 并 逮捕 工人 。 在 第 二 天 的 示威 游行 中 ， 和 军队 又 杀害 了 差不多 
100 名 抗议 者 。 在 接 下 来 的 几 个 星期 中 ， 对 共产 党 员 与 共产 党 嫌疑 人 的 搜 
捕 遍 及 全 上 海 。 为 获得 青帮 的 关键 支持 ， 将 介 石 提出 ， 允 许 利润 丰厚 的 长 
江 流域 散 片 贸易 继续 进行 ; 而 出 于 对 工会 的 晨 惧 ， 上 海 资 本 家 “ 依 给 ” 
蒋介石 他 急需 的 1 000 万 元 以 支付 军 钢 。 外 国 当 局 赠送 了 5 000 文 来 复 枪 
与 相应 的 弹药 ， 并 确保 那些 骏 徒 有 通过 公共 租界 的 安全 通道 。 为 了 帮工 安 
宁 的 承诺 ， 这 点 代价 看 起 来 微不足道 。 散 发 的 黑 名 单 上 写 着 知名 激进 分 子 
与 激进 嫌疑 人 的 名 字 ， 剪 短发 的 女性 一 一 一 个 激进 倾 回 的 明确 标志 一 一 被 
逮捕 。 女 性 激进 活动 分 子 总 是 被 指控 犯 有 性 放荡 罪 而 非 政 治 腓 ,被 处 决 女 
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性 的 尸体 有 时 会 被 损毁 且 公 开展 示 ， 以 作为 警告 。 

清 党 一 一 如 果 说 不 一 定 是 血腥 的 恕 怖 的 话 一 一 得 到 了 国民 党 领导 层 
中 一 个 有 着 重要 意义 的 部 分 的 支持 。 蔡 元 培 (辛亥 年 激进 分 子 与 北大 前 
校长 ) 与 吴 稚 晖 〈 无 政府 主义 者 ， 孙 中 山 的 朋友 ) 两 人 都 支持 清 党 。 除 
国民 党 左派 少数 人 外 ， 国 共 合 作 已 只 剩 下 一 个 空 壳 一 这 是 要 他 们 还 是 要 
我 们 的 问题 。 上 海 并 不 是 唯一 残酷 镇 压 工人 运动 的 城市 。 在 乡间 ， 随 着 农 
村 激进 分 子 被 抓 捕 ， 农 民 协 会 要 么 解散 ， 要 么 被 军队 镇 压 。 国 民 党 左派 人 
土 试图 自行 采取 对 抗 蒋介石 的 立场 ， 这 今 形势 更 加 混乱 不 清 。1926 年 10 
月 10 日， 一 个 新 的 国民 党 政府 在 武汉 成 立 。 武 汉 国民 政府 由 孙中山 长 入 
以 来 的 追随 者 汪精卫 领导 ， 该 政府 试图 不 顾 白色 恐怖 ， 在 华中 继续 进行 
“国民 革命 "; 直到 武汉 共产 国际 代表 误 将 斯 大 林 的 一 封 电报 拿 给 汪精卫 
看 ， 内 容 是 命令 农民 与 工人 举行 起 义 。 这 吓 坏 了 汪精卫 ， 他 随后 就 转 而 
反共 。 

斯 大 林 一 直 坚 决 支持 国共 合作 并 对 工人 与 农民 的 能 力 持 怀 疑 态度 ， 为 
何 突然 要 冒 政 远 国民 党 左派 的 风险 ?首先 ， 他 的 中 国政 策 明 显 正在 崩 瀑 ， 
且 正 发 生 于 苏联 共产 党 人 在 克里姆林 宫 开 会 选 定 新 领导 人 之 时 。 假 使 斯 大 
林 能 够 推动 大 规模 的 起 义 ， 不 管 如 何 力量 悬殊 、 徒 劳 无 益 ， 但 至 少 在 一 段 
时 间 内 ， 他 的 中 国政 策 会 看 起 来 是 成 功 的 ， 而 这 会 确保 他 的 权力 。 斯 大 林 
的 指示 可 能 是 想 要 保密 的 ， 将 其 透露 给 汪精卫 的 直接 后 果 是 让 共产 党 人 显 
得 不 可 信任 。 国 民 党 左派 对 有 秩序 的 农民 协会 持 同情 态度 ， 但 他 们 并 不 支 
持 反 地 主 的 武装 暴乱 。 汪 精 卫 命 令 将 所 有 共产 党 人 开除 出 国民 党 。 

1927 年 未 与 1928 年 初 ， 共 产 党 人 发 动 起 义 ， 继 续 维持 着 革命 的 神 
话 ; 然而 ， 每 一 次 起 义 都 被 迅速 、 残 酷 且 彻底 地 镇 压 了 下 去 。1927 年 12 
月 ,俄国 共产 党 第 15 次 代表 大 会 召开 ， 斯 大 林 此 时 仍 能 够 宣称 运动 并 未 
死去 。 但 实际 上 ， 中 国共 产 党 已 经 元 气 大 伤 ， 苏 联 的 政策 正 走向 破灭 。 在 
这 一 切 发 生 之 前 ， 托 洛 茨 基 就 曾 竭力 主张 中 国共 产 党 放弃 明显 正 走向 解体 
的 合作 ， 但 斯 大 林 反 对 。 托 洛 茨 基 在 早 些 时 候 建议 共产 党 发 动武 装 起 义 ， 
这 虽然 几乎 肯定 会 失败 ， 但 至 少 会 让 党 在 组 织 上 保持 完整 。 而 正当 它 面临 
最 大 威胁 之 时 ， 斯 大 林 却 解除 了 它 的 武装 。 

1927 年 未 ， 中 国共 产 党 所 遭受 的 巨大 挫败 已 显而易见 ， 斯 大 林 则 径 
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直 将 其 归咎 于 中 国共 产 党 人 的 幼稚 。 中 共 党 史 倾 回 于 将 责任 归于 陈独秀 个 
人 , 他 被 开除 出 党 。 事 实 上， 在 决定 性 的 事件 开始 展露 时 ， 就 加 剧 共产 党 
人 所 面临 的 问题 而 论 ， 最 该 受 指 员 的 就 是 斯 大 林 上 自己 。 不 过 ， 中 国共 产 觉 
在 3 月 份 所 面临 的 选择 并 不 明朗 ， 也 并 不 清楚 共产 党 人 是 否 本 可 预见 到 
蒋介石 的 背叛 。 考 虑 到 两 党 利益 的 互相 冲突 ， 国 共 合 作 的 最 终 瓦 解 似乎 
是 不 可 避免 的 。 不 过 ， 假 使 共产 党 人 完全 在 地 下 独自 活动 ， 他 们 绝 不 会 
有 如 此 大 的 发 展 。 党 在 1925 年 初 有 和 党员 1 000 人 ; 到 1927 年 4 月 ,已 
增长 到 58 000 人 ， 其 中 绝 大 部 分 是 上 海 与 广州 的 工人 。 或 许 ， 在 蒋介石 
眼中 ， 是 这 些 党 员 以 及 共产 党 组 织 者 的 效率 宣判 了 他 们 的 死刑 。 

1926 年 ， 蒋 介 石 上 演 了 一 出 准 政变 ， 这 被 证 明 只 是 一 年 后 真正 的 清 
党 的 彩排 。 军 事 上 软弱 无 力 的 武汉 政府 寻求 与 蒋介石 妥协 ， 汪精卫 则 决定 
下 时 赴 法 国 游历 。 通 过 攻击 共产 党 人 ， 蒋介石 既 排 除了 一 名 主要 苑 争 对 
手 ， 又 证 明了 国民 党 是 如 何 地 需要 他 。 为 让 国民 党 的 外 国 反 对 者 保持 中 
立 ， 清 洗 左派 至 关 重 要 。 这 换 得 了 中 国 主 要 银行 家 与 工业 家 一 一 他 们 目 然 
看 不 起 中 国共 产 党 一 一 的 金融 支持 ， 向 农村 掌权 者 表明 国民 党 会 文 持 他 
们 ， 也 缓解 了 国民 党 阶层 内 部 对 社会 革命 会 让 他 们 的 家 庭 付 出 代价 的 疏 
惧 。 在 自 色 恐怖 中 ， 成 千 上 万 人 被 杀害 ; 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 共 产 党 人 
则 一 直 遭 受 死刑 威胁 。 这 里 是 一 个 很 不 完备 的 名 单 ; 

李大钊 : 1927 年 被 张作霖 抓 捕 处 死 ; 

问 等 子 : 1928 年 被 国民 党 还 捕 处 死 ; 

彭 涯 : 1929 年 被 国民 党 逮捕 处 死 ; 

蔡和森 : 1931 年 被 国民 党 逮捕 处 死 ; 

邓 中 和 夏 : 1933 年 被 国民 党 逮捕 处 死 ; 

瞿 秋 昌 : 1935 年 被 国民 党 逮捕 处 死 ; 

陈独秀 : 1932 年 被 国民 党 逮捕 (1937 年 释放 ) 。 


国民 革命 与 权力 的 巩固 


鲁迅 在 1923 年 评论 道 :“ 可 惜 中 国 太 难 改变 了 ， 即 使 搬 动 一 张 果 子 ， 
改装 一 个 火炉 ， 几 乎 也 要 血 ; 而 且 即 使 有 了 血 ， 也 未 必 一 定 能 搬 动 ， 能 改 
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装 。 不 是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 ， 中 国 自 己 是 不 肯 动 弹 的 。 我 想 这 箱子 总 要 
来 。"@ 他 可 能 是 在 预见 国民 革命 与 随后 的 抗日 战争 的 命运 。 不 过 ， 一 名 
历史 学 家 必须 问 的 是 : 白色 恐怖 是 反革命 报复 吗 ? 或 它 是 国民 革命 逻辑 上 
的 顶点 ， 预 先 阻 止 了 进一步 的 分 裂 性 社会 斗争 ? 当然， 蒋介石 声称 是 在 实 
行 孙中山 所 设想 的 革命 。1927 年 夏 ， 北 伐 重新 开始 ， 并 立刻 就 受 了 阻 。 
长 江 下 游 的 军阀 孙 传 芳 尽 管 丢 失 了 上 海 ， 但 一 度 威胁 要 夺取 南京 。 在 国民 
党 内 部 ,汪精卫 与 蒋介石 间 自 相 残杀 式 的 派系 争斗 继续 着 ，8 月， 蒋介石 
突然 辞去 了 总 司令 一 职 。 

中 国 在 混乱 中 ,蒋介石 则 赴 日 本 与 宋庆龄 的 妹妹 宋美龄 完婚 。 他 的 新 
家 庭 礼貌 地 忽略 了 他 第 一 次 婚姻 中 的 妻子 与 儿子 ， 并 给 予 了 他 宝贵 的 新 人 
脉 。 宋 家 是 一 个 信仰 基督 教 的 富有 家 族 ， 宋 庆 龄 与 孙中山 的 结合 在 当时 硫 
动 一 时 ,宋庆龄 与 她 的 姐姐 宋 访 龄 都 做 过 孙中山 的 秘书 ， 且 孙中山 起 先 爱 
上 的 是 宋 应 龄 。 因 为 宋 家 与 孙中山 都 是 基督 徒 ， 若 不 是 孙中山 尚未 与 他 的 
第 一 任 麦 子 离婚 ， 这 一 结合 看 起 来 倒 似 乎 是 合适 的 。 然 而 ， 几 年 后 ， 宋 庆 
龄 与 孙中山 私奔 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 事件 平 息 了 下 来 ,孙中山 反复 坚持 
说 ， 他 认为 自己 已 与 第 一 任 妻 子 离 了 婚 。 宋 庆 龄 开始 与 他 一 起 在 公共 场合 
出 现 ， 宋 应 龄 则 嫁 给 了 一 位 富有 的 中 国 金 融 家 。 等 到 宋美龄 要 嫁 给 蒋介石 
时 ， 前 任 妻 室 已 是 个 次 要 问题 了 。 现 在 蒋介石 可 以 宣称 与 孙中山 是 姻亲 ， 
同时 获得 其 妻 兄 敏锐 的 金融 头脑 的 支持 ， 且 拥有 一 位 在 美国 受过 良好 教育 
的 妻子 一 一 她 说 一 口 完美 的 英语 ， 能 够 代表 他 面 对 外 国 公众 。 

蒋介石 纵使 不 再 返回 政坛 ， 也 可 以 作为 富有 的 上 流 人 士 过 着 舒适 的 生 
活 。 但 他 并 没有 真 的 离开 政治 。 他 的 辞职 不 过 是 凸显 自己 不 可 或 缺 的 计 
策 。 在 他 走 后 ， 国 民 党 资金 短缺 ， 且 无 法 找 出 新 领袖 。 因 此 ， 蒋 介 石 被 迎 
回 ， 以 从 上 海 商人 那里 项 出 更 多 的 钱 ， 并 于 1928 年 3 月 初 重新 开始 北伐 。 
早 在 1927 年 4 月 底 , 蒋介石 与 上 海 资本 家 的 联合 就 已 经 瓦解 了 。 为 了 筹 
集 钱 款 ， 蒋介石 拘禁 主要 商人 与 银行 家 ，, 或 让 他 的 青帮 盟友 径 自 绑架 他 
们 。 他 发 行 公债 ， 要 他 们 来 认购 。 这 不 是 街头 处 决 式 的 白色 矶 怖 ， 而 是 按 


@ 鲁迅 :《 娜 拉 走 后 怎样 ?》 (1923 年 12 月 26 日 ),。 Lu Hsun: Writing for the 
Revolution, p. 105. 
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照 美国 领事 的 说 法 :“ 对 金钱 阶级 不 折 不 扣 的 怒 怖 统治 ,”®® 为 了 北伐 ， 可 
能 以 这 种 方式 大 集 了 5 000 万 元 。 

在 奔 问 北京 的 最 后 一 程 中 ， 国 民 和 党 军队 得 到 了 中 国 北方 两 位 主要 军 
阀 的 文 持 配合 ， 他 们 分 别 是 冯玉祥 〈 闫 经 击败 过 天 佩 学 ) 与 交 锡 山 
(长 久 以 来 一 下 统治 山西 省 ) 。 张 作 霖 由 此 被 赶 出 北京 ， 锌 迫 退 回 东 北 
老家 。 然 而 ， 载 他 离开 北 泵 的 火车 被 炸 ， 他 伤 重 去 世 。 暗 杀 张 作乱 的 是 
日 本 车队 中 他 从 前 的 支持 者 。 尽 管 日 本 在 东北 的 影响 力 在 快速 增长 ,但 
有 些 军 官 希 望 瞳 杀 张 作 条 会 在 中 国 北方 点 起 一 场 粽 原 大 火 ， 进 而 诱 使 日 
本 政府 支持 全 面 侵 华 。 他 们 在 1928 年 没有 成 功 ， 但 不 到 10 年 后 ， 这 一 
愿望 就 实现 了 。 在 当时 ， 张 作 霖 的 儿子 张 学 恨 接 营 了 他 父亲 的 苗 队 ， 并 
与 蒋介石 达成 协议 ， 承 认 新 国民 政府 ， 尽 管 日 本 坚持 要 维持 东北 的 独立 
地 位 。 

我 们 将 在 后 面 的 章节 中 回 到 日 本 在 中 国 的 角色 问题 上 来 。 在 这 里 ， 只 
要 说 一 点 就 够 了 ， 国 民 和 党 的 成 功 是 宏伟 的 ， 但 却 并 不 彻底 :“ 国 民 党 中 国 ” 
或 “南京 时 期 ”就 要 开始 了 。 新 首都 没有 十 在 北京 ， 因 为 它 易 于 受到 北方 
侵略 者 的 攻击 ， 且 被 视 为 堕落 、 和 帝制 与 官僚 主义 的 象征 ， 而 是 定 在 了 中 国 
中 部 的 南京 ， 也 就 是 旧 日 明 朝 的 首都 。 北 伐 虽然 创建 了 一 个 新 政府 ， 但 它 
也 任 由 震 干 军 阁 实际 控制 者 特定 地 区 。 并 非 所 有 税收 收入 都 上 缴 南 京 ; 最 
说 明 问 题 的 是 ， 甚 至 在 国民 党 人 实际 控制 的 那些 省 份 中 ， 大 部 分 地 税 也 仍 
由 当地 截留 。 新 政府 获得 了 外 国 的 承认 与 《孙中山 在 1925 年 未 能 取得 的 ) 
海关 关 余 ， 且 甚至 在 1928 年 收回 了 上 自 定 关税 权 。 因 此 ， 在 某 种 意义 上 ， 与 
列强 对 南 束 国民 政府 的 承认 相 比 ， 他 们 在 20 世纪 一 二 十 年 代 对 北京 政权 的 
承认 是 远 远 不 充分 的 。 更 重要 的 是 ， 国 民 党 对 中 国 中 部 与 南部 (中 国 最 富 
裕 地 区 ) 建立 起 了 牢固 的 控制 。 

对 获胜 的 国民 党 人 的 最 大 威胁 并 不 在 于 边 绿 地 区 的 军阀 , 也 并 不 
(直接 ) 在 于 帝国 主义 压力 ， 而 是 在 于 〈 可 以 被 称 为 ) 国民 和 沉 自 刁 的 军阀 
化 。 蒋 介 石 自己 的 参谋 总 长 抱怨 说 :“ 各 级 党 部 只 关心 (新 党 员 ) 数量 ， 


图 引 自 Parks M. Coble，Jr ( 柯 博 文 )，The Shanghai Capitalists and the Nationalist 
Goverrnment, 1927—1937 (Cambridge, MA: CEAS, Harvard University Press, 1980), p.35, 
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不 注意 (新 党 员 ) 质量 。 因 此 ， 党 的 精神 日 益 衰 败 。”@ 事实 上 ， 国民党 
成 了 个 杂 合 组 织 ， 它 奔 向 权力 依靠 的 是 三 驾 马 车 : 革命 动力 、 职 业 化 军队 
以 及 税收 充足 的 现代 经 济 部 门 。 在 获得 权力 之 后 ， 第 一 项 被 清除 了 ， 第 二 
项 由 于 军阀 军队 的 渗入 而 被 削弱 了 ， 第 三 项 则 受到 了 军队 的 守旧 性 与 财政 
需求 的 威胁 。 尽 管 国民 党 左派 的 几 位 支持 者 (包括 宋庆龄 ) 离 开 中 国 以 
et 但 在 短期 内 ， 社 会 革命 的 终止 可 能 并 没有 削弱 国民 党 。“ 公 共 奥 

”在 成 长 ( 仍 主要 是 城市 与 受 教育 者 中 的 现象 )， 且 仍 是 积极 活跃 的 。 
针对 军阀 的 内 斗 、 无 能 与 腐败 ， 国 民 党 做 出 了 重大 的 改进 。 一 个 现代 行政 
体系 承诺 推进 社会 改革 。 左 派 人 十 被 虹 声 ， 要 求 立即 实行 民主 制 的 自由 主 
义 者 也 只 是 少数 ， 国 民 党 人 可 以 带 着 几 分 正当 理由 宣称 自己 是 在 代表 国家 
半音 

他 们 致力 于 以 目 己 的 图 景 重 塑 国 家 。 蒋 介 石 继承 了 孙中山 的 观念 ， 那 
就 是 党 将 领导 国家 经 过 一 段 训 政 〈 或 换 名 话说， 独裁 统治 ) 期 达到 民主 。 
不 过 ， 威权 政府 并 不 意味 着 社会 与 政治 利益 可 以 被 压制。 国家 建设 这 一 过 
程 要 求 将 利益 团体 带 和 人 公共 舞台 ， 且 国民 党 政府 的 正当 性 依赖 于 人 民主 权 
ttt pei 需要 训 政 为 说 辞 ， 但 并 不 是 20 世 
纪 20 年 代 的 所 有 政治 进展 都 可 以 被 倒转 。 对 更 广泛 政治 参与 的 需求 以 及 
精英 通过 职业 协会 与 其 他 利益 团体 参政 的 发 展 ， 都 已 植 根 于 现代 政治 文化 
之 中 。 教 育 必 然 与 政治 问题 联系 在 一 起 ， 乃 至 应 在 国民 党 控制 下 的 群众 动 
员 有 时 也 会 不 可 避免 地 脱出 控制 。 不 过 ， 出 于 同样 的 原因 ， 国 民 党 (以 
及 南京 新 政府 ) 的 运行 独立 于 任何 特定 的 社会 团体 。 如 我 们 在 下 一 章 将 
加 以 考察 的 ， 在 理论 上 (以 及 很 大 程度 上 ,在 实践 中 ) ， 国 民 党 是 自 
主 的 。 

不 管 我 们 将 新 政府 看 作 国 民 革命 的 标志 、 反 革命 还 是 两 者 间 的 某 种 东 
西 ， 它 都 最 终 确证 了 辛亥 革命 。 结 果 证 明 ， 军 阀 割 据 不 过 是 从 一 个 中 央 集 
权 政 府 到 另 一 个 间 的 短暂 过 渡 。 南 京 新 政府 还 消灭 了 帝制 政府 的 古老 神话 。 


@ 人 和 何应钦。 引 自 Lloyd Eastman ( 吻 劳 选 )，“ Nationalist China during the Nank- 
ing Decade, 1927—1937™”, 收入 The Cambridge History of China, vol.13, Republican 
China, part 2 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), ，p. 118 。 


第 十 二 章 ”北伐 与 蒋介石 的 崛起 
2 


蒋介石 确证 了 受过 教育 的 中 国人 的 信仰 一 一 不 是 星 带 的 天 授权 力 ， 而 是 代 
表 着 中 国人 民 的 统治 者 以 及 以 纪律 严明 且 秩 序 良 好 的 公民 为 基础 的 国家 。 
国民 党 人 试图 创建 一 种 自 上 而 下 的 渐进 局 莹 模式: 从 国家 目 身 辐射 到 精英 ， 
最 终 辐射 到 普通 人 。 然 而 ， 在 某 些 关键 地 方 ， 民 主 需求 与 国民 党 人 的 计划 育 
道 而 驰 。 尽 管 普 遍 信仰 强国 家 ,但 是 人 民主 权 仍 是 天 授 星 权 最 普 过 为 人 所 接 
受 的 蔡 代 品 。 虽 然 城 市 团体 并 不 一 定 赞 成 大 众 的 平等 选举 权 ， 但 要 求 有 目 己 
的 代表 ， 就 此 对 国民 党 宣称 代表 他 们 形成 了 挑战 。 换 句 话说 ， 将 介 石 试图 将 
国民 党 转变 为 一 个 常规 化 的 社会 控制 主体 ， 但 这 一 控制 的 基础 尚未 锌 社会 所 
接受 。 他 试图 将 一 个 致力 于 意识 形态 灌输 、 纪 律 训练 以 及 单 命 动员 的 列宁 主 
义 政党 转变 为 对 社会 进行 制度 化 控制 的 官僚 机 构 。 但 是 这 一 转变 仅仅 是 部 分 
的 。 国 民 党 政府 仍 部 分 是 革命 党 ， 部 分 是 理性 化 官僚 机 构 ， 部 分 是 车 风 化 的 
军队 。 这 是 一 个 整 脚 的 混合 物 。 

蒋介石 并 不 想 与 实业 家 或 地 主 这 样 的 社会 团体 〈 更 不 用 说 工人 或 农 
民 ) 分 享 权 力 ， 因 为 他 们 可 能 会 仿 离 国家 建设 这 一 任务 。 但 恰 是 因为 忽 
略 社会 团体 , 新 政府 不 得 不 花 更 多 的 力气 征集 税 赋 与 打击 苑 争 对 手 ， 这 于 
致 了 对 社会 团体 更 大 的 不 信任 。 讽 刺 性 的 是 ， 这 一 过 程 叶 人 致 了 中 国 社会 更 
大 程度 的 政治 化 ， 最 终 ， 上 压制 适得其反 。 

蒋介石 继承 的 是 孙中山 的 目标 ， 他 不 是 要 创建 一 个 主要 在 其 国民 互相 
冲突 的 利益 间 发 挥 协调 作用 的 国家 ， 而 是 要 创建 一 个 真正 高 跑 于 社会 之 上 
且 推 进 作为 整体 的 中 华 民族 的 利益 的 国家 。@ 那么 ， 公 民权 就 在 于 个 人 或 
团体 对 利己 主义 的 弃 绝 一 一 为 了 国家 建设 (尤其 是 要 在 军事 上 足够 强大 
以 压制 地 方 势 力 、 培 养 社 会 秩序 以 及 抵抗 外 国 侵 略 ) ， 新 政府 需要 以 前 所 
未 有 的 力度 抽取 中 国 社会 所 创造 的 经 济 财富 ， 彻 底 的 牺牲 必 不 可 少 。 在 这 
一 孙 文 主义 一 列宁 主义 的 愿景 中 ,合法 反对 派 的 概念 似乎 是 目 相 矛盾 的 : 
真正 的 中 国人 不 会 反对 这 一 计划 ， 因 此 ， 任何 反对 者 都 是 没有 爱国 心 的 。 
当然 ， 实 际 上 ， 有 许多 团体 认为 自身 利益 与 爱国 主义 是 兼容 的 ， 但 却 未 必 





四 ”参见 John Fitzgerald ( 费 约翰 ), “The Misconceived Revolution: State and So- 
ciety in China’s Nationalist Revolution, 1923—1926,” Journal of Asian Studies vol. 49 ， 
no. 2 (May 1990 ) , pp. 323 一 343 。 
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与 国民 党 版 的 国家 建设 相 兼 容 。 新 的 国民 党 政府 向 每 一 处 地 方 都 派出 了 代 
理 人 ,他 们 被 视 为 外 来 者 。 

最 重要 的 是 ， 国 家 对 农村 社会 的 渗透 既 威 胁 着 既 存 利益 ， 也 威胁 着 村 
社团 结 。 只 要 国民 党 人 想 要 从 乡村 中 抽取 税 赋 ， 对 农民 与 地 主 来 说 ， 他 们 
就 代表 着 威胁 。 例 如 ， 对 国民 党 人 来 说 ， 农 民 协 会 的 目的 是 削弱 地 方 精英 
的 控制 ， 使 资源 可 以 为 国家 所 用 ， 而 非 让 农民 和 擎 权 。 国 民 党 人 对 阶级 斗争 
的 否定 部 分 是 出 于 对 内 部 分 裂 这 一 图 景 的 亚 梦 般 的 芒 惧 ， 部 分 则 是 由 于 他 
们 认为 ， 大 的 分 界线 是 在 国家 与 社会 之 间 ， 而 非 不 同 的 社会 团体 之 间 。 他 
们 的 正当 性 基础 在 于 声称 代表 作为 整体 的 人 民 一 一 由 无 私 的 公民 组 成 的 
没有 阶级 差别 的 汉民 族 。 但 这 也 就 意味 着 ， 他 们 无 法 看 到 国家 建设 过 程 可 
能 会 加 剧 阶级 紧张 。 

蒋介石 的 权力 受到 持续 的 挑战 。 不 过 ， 他 掌握 着 中 国 最 现代 化 的 军队 
(这 植 根 于 他 对 黄埔 军校 的 领导 ) ， 在 一 个 军事 化 的 时 代 ， 这 确保 了 他 最 
少 会 是 主角 之 一 。 他 在 军校 管理 者 与 黄埔 毕业 的 成 千 上 万 名 军官 之 间 建 立 
起 了 强 有 力 的 师 生 关系 ， 从 20 世纪 20 年 代 到 30 年 代 ， 他 一 直 给 巴 录 系 
最 好 的 训练 与 装备 。 蒋 介 石 是 以 操纵 派系 为 手段 的 个 人 政治 的 大 师 一 一 在 
关键 时 刻 更 换 盟 友 ， 收 买 敌 人 ， 让 对 手 四 分 五 裂 。 

至 于 该 将 20 世纪 20 年 代 的 特征 归结 为 革命 、 反 革命 、 流 产 的 革命 还 
是 局 部 的 革命 《所 有 这 些 都 有 人 提出 过 ) ， 这 一 问题 不 可 能 有 最 终 的 答 
案 。 当 然 ， 从 共产 党 人 的 视角 来 看 ，1927 年 至 1928 年 的 那些 事变 是 反 革 
命 的 ， 因 为 它们 清除 了 代表 着 反 帝 、 反 封建 以 及 社会 正义 的 工农 运动 。 相 
反 ， 国 民 党 人 自 认 为 仍 忠于 革命 ， 其 目标 是 建立 一 个 强大 的 国家 ， 而 白色 
恐怖 挽救 了 国 族 ， 使 其 不 至 于 陷入 阶级 斗争 。 然 而 ， 不 管 怎样 界定 ， 恰 是 
尝试 建立 更 强大 国家 的 过 程 引发 了 对 “革命 ”的 反动 。 因 此 ， 新 政府 致 
力 于 让 难以 驾驭 的 社会 遵从 治理 。 

在 这 种 气氛 中 ， 孙 中 山 的 魂 灵 自然 会 被 人 召唤 ， 不 仅 是 要 加 强 意识 形 
态 纯度 ， 也 是 为 了 给 一 场 正 迅速 失色 的 革命 增添 卡 里 斯 玛 式 的 魔力 与 意 
义 。 我 们 曾 谈 及 孙中山 去 世 时 广 受 爱戴 。 当 他 1925 年 在 北京 去 世 时 ， 举 
行 了 两 场 芋 礼 ， 一 场 属 于 家 芋 ， 是 基督 教 式 的 ， 男 一 场 则 属于 党 昔 ， 布 置 
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以 孙中山 演说 中 的 格言 作为 悼念 ,了 考虑 到 孙中山 突然 增高 的 全 国 性 声 
望 ， 北 方 军阀 不 得 不 允许 他 以 相当 盛大 的 仪式 下 药 。 孙 中 山 的 遗体 在 水 
晶 棺 内 停 灵 三 个 星期 ， 供 公众 瞻仰 。 他 们 可 以 看 到 孙中山 映 厦 西 疙 ， 部 
分 地 才 以 国民 党 党 旗 。 选 择 的 供 有 瞻仰 之 地 是 古老 的 旦 家 社 黎 坛 一 一 明 、 
清 两 朝 国 家 的 神圣 和 象征。 讽刺 性 的 是 ， 这 将 共和 单 命 与 传统 禹 王 联系 在 
了 一 起 。 不 过 ， 根 据 前 来 哀悼 的 市 民 写 下 的 简短 评论 判断 ， 孙 中 山 已 被 
追 念 为 民国 的 国父 ， 因 为 推进 人 民主 权 、 教 育 以 及 女性 权利 而 被 人 们 
铭记 。 

在 悼念 期 结束 后 ， 孙 中 山 的 遗体 被 安置 于 北京 郊外 西山 的 一 座 和 寺庙 
中 。 在 国民 党 北伐 成 功 后 ， 灵 枢 于 1929 年 移 往 南方 ， 正 如 孙中山 的 遗言 
所 愿 :“ 吾 死 之 后 ， 可 三 于 南京 紫金 山 。 因 南 束 为 临时 政府 成 立 之 地 ， 所 
以 不 可 忘 辛亥 革命 也 。” 中 山陵 的 设计 竞标 公开 举行 ， 胜 者 是 一 位 毕业 于 
清华 大 学 与 康 奈 尔 大 学 的 年 轻 中 国 建筑 师 ， 他 的 设计 反映 出 了 中 西 两 方 的 
要 素 。1929 年 奉 安 大典 的 主导 者 当然 是 蒋介石 。 孙 中 山 被 安 灵 于 他 的 最 
后 安息 之 地 一 一 一 座 俯 敬 南京 的 林木 碟 盛 的 山 灾 的 半山 腰 。 各 国外 区 使 他 
以 及 成 千 上 万 市 民 出 席 了 该 仪式 。 跟 在 孙中山 灵 枢 后 的 队伍 是 精心 选择 来 
象征 国 族 整 体 的 : 国民 党 、 政 府 与 军 方 代 表 ， 工人、 农民 与 商人 ， 妇 女 ， 
学 生 ， 以 及 海外 华侨 、 关 内 外 各 省 以 及 西藏 、 家 下 两 特别 区 的 民众 。 

对 孙中山 的 崇拜 触动 了 中 国人 民 的 心 强 。 他 代表 着 如 此 多 的 期 望 ， 
去 世 时 自发 悼念 便 遍 布 全 国 ，1929 年 下 项 时 又 是 如 此 。 他 目 然 十 国民 
党 与 其 他 方面 精心 操纵 的 一 个 象征 物 。 在 整个 南京 时 期 ， 每 一 间 政 府 办 
公 室 、 每 一 所 学 校 与 每 一 处 兵营 都 持 有 孙中山 的 像 。 每 周一 ， 政 府 官 员 
与 学 校 学 生 都 要 向 孙中山 三 鞠躬 ， 聆听 宣读 他 的 最 后 “政治 遗嘱 "， 并 
静默 三 分 钟 。 在 国民 党 人 于 1949 年 逃 往 台湾 后 ， 将 介 石 继续 利用 孙中山 
来 正当 化 自己 的 统治 。 共 产 党 人 赞扬 孙中山 为 “资产 阶级 革命 家 ”与 爱 


四 本 段 以 及 下 面 两 段 受 益 于 Liping Wang ( 汪 利 平 ) ,“Creating a National Sym- 
bol: The Sun Yatsen Memorial in Nanjing,” Republican China vol.21, no.2 (Apnl 
1996) ，pp. 23 一 63。 还 可 参见 Marie-Claire Bergere (和 白 吉 尔 )，Sun Yat-sen， 英 文 译 
者 : Janet Lloyd (Stanford: Stanford University Press, 1998), pp. 407—414; John Fitz- 
gerald ( 费 约翰 )，Awakening China，pp. 1 一 15 。 
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国 “先行 者 ”"， 周恩来 在 第 二 次 世界 大 战 末 瞻仰 了 他 的 陵 缆 。 今天， 它 是 
官方 认可 的 “重点 文物 保护 单位 ”"。 孙 中 山 被 当 作 (他 所 期 望 的 ) 国家 统 
一 的 象征 , 不过， 中 国人 仍旧 不 能 束 他 的 国家 愿景 到 底 包 含 看 什么 达成 
= 


第 十 三 章 ”南京 十 年 〈1928 一 1937) : 国民 党 时 期 


1937 年 ， 日 本 全 面 侵 华 ， 蒋 介 石 撤离 了 南京 , “国民 党 十 年 ”结束 。 
不 过 ,国民党 人 的 失败 并 不 是 预先 注定 的 。 通 常 ， 南 京 十 年 是 被 从 国家 建 
设 的 角度 加 以 研究 ， 学 者 们 谈论 国家 的 “扩张 ”以 及 它 对 社会 的 “ 渗 
透 ”， 有 时 似乎 认为 强 社 会 意味 着 弱 国 家 ， 反 之 亦 然 。 目 主 的 地 方 精英 无 
疑 会 限制 任何 中 央 政 府 的 权力 ， 国 民 党 人 自己 相信 ， 创 建 强 政府 依赖 于 对 
社会 势力 施加 建制 化 控制 。 然 而 ， 只 要 这 暗 指 的 是 去 和 游戏 ， 则 束 是 误导 
性 的 一 一 对 现实 里 国家 建设 成 败 的 考察 显示 了 这 一 点 。“ 社 会 势力 ”( 从 
农民 到 实业 家 ) 并 不 是 被 动 地 等 待 着 被 渗透 ， 而 是 主动 的 参与 者 ， 时 而 
支持 时 而 反对 特定 的 政府 举措 。 不 过 ， 对 20 世纪 20 年 代 与 30 年 代 的 观 
察 者 来 说 ， 中 国 社会 绝 大 部 分 活力 贫乏 ， 秩 序 混乱 ， 而 少数 人 预见 到 ， 更 
强大 的 国家 与 更 强大 的 社会 是 可 以 兼容 的 。 

南京 时 期 的 基本 模式 是 由 北伐 的 妥协 性 质 决 定 的 。 它 确立 于 北伐 第 二 
阶段 ， 时 间 是 从 1927 年 中 期 到 1928 年 全 年 ， 方 式 则 是 并 入 各 地 区 军阀 与 
官僚 机 构 。 国 民 和 党 在 1928 年 所 建立 的 地 区 统治 实体 被 主要 车 阅 所 控制 ， 
在 27 个 省 与 地 区 政府 中 ， 有 25 个 被 军 头 掌握 ， 其 中 绝 大 多 数 是 在 北伐 期 
间 加 入 的 国民 党 ， 且 都 仍 保留 着 自己 的 地 盘 与 人 马 。 东北 的 张学良 、 山 
西 的 净 锡 山 以 及 东南 与 西南 地 区 的 各 式 军 头 都 与 将 介 石 讲 和 了 《不 过 有 
时 只 是 暂时 性 的 ) 。 

因此 ， 南 京 十 年 的 政治 存在 着 两 个 层次 : 作为 整体 的 政权 的 权力 ， 以 
及 在 高 度 派系 化 的 政权 内 部 决定 政策 的 方式 。 尺 管 南京 政权 的 统治 没有 宪 


DD Hung-mao Tien ( 田 弘 茂 )，Government and Politics in Kuomintang China, 1927— 
1937 (Stanford: Stanford University Press，1972 ) ,附录 A, pp. 185 一 187。 
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法 制约 ,但 它 并 不 是 将 介 石 一 人 控制 下 的 独裁 政治 。 将 介 石 一 直 受 到 国民 
党 内 竞争 对 手 的 挑战 ， 他 发 现 ， 觉 的 官 像 系统 与 政府 都 很 难 对 付 。 军 队 与 
秘密 警察 是 他 权力 的 真正 基础 。 将 介 石 的 权威 依赖 于 国民 浣 支 持 者 (他 
们 别 无 选择 ) 与 地 区 盟友 (反共 的 军阀 与 地 方 精 灿 ， 他 们 需要 安抚 ) 的 
不 稳定 联合 。 他 面 对 着 再 三 发 生 的 “反叛 ”: 桂 系 (1929 年 )， 冯玉祥 与 
间 锡 山 (1930 年 ) ， 江 西 的 共产 党 人 《在 20 世纪 30 年代 早 期 ， 骏 动 日 渐 
壮大 ) ,保守 的 国民 党 领袖 胡 汉 民 的 广州 支持 者 (1931 年 ), 福建 事变 
(1933 年 )， 以 及 再 次 出 镜 的 两 三 地 方 实力 派 (1936 年 ) 。 

在 对 付 敌人 的 过 程 中 ， 将 介 石 慢 慢 地 加 强 了 他 的 权力 。1928 年 ， 两 
京 政府 只 在 江苏 、 浙 江 与 安徽 有 较 强 的 统治 力 ; 到 1931 年 , 已 经 伸展 到 
河南 、 江 西 、 湖 北 与 福建 ; 并 在 整个 20 世纪 30 年 代 回 中 国 南 部 与 西部 继 
续 扩 展 。1934 年 ， 共 产 党 人 被 迫 撤离 其 中 央 根 据 地 ， 丙 忒 政府 的 权力 获 
得 了 增长 。 在 后 来 的 共产 党 史学 中 ， 这 以 光辉 的 长 征 而 为 人 所 知 ， 共 产 党 
人 的 转移 使 得 尾随 追击 的 国民 党 军队 得 以 对 湖南 、 贯 州 、 云 南 与 四 川 诸 省 
施加 至 少 一 定 的 控制 〈 将 它们 拉 和 人 南 各 的 轨道 ) 。 南 束 的 币制 改革 与 道路 
建设 计划 是 精心 设计 来 削弱 各 省 自主 权 的 。 这 样 ， 到 20 世纪 30 年 代 中 
期 国民党 人 就 能 够 宣称 对 关内 大 部 地 区 一 一 作为 经 济 心 脏 地 市 的 稻 作 中 
心 区 以 及 工业 化 的 东部 城市 一 一 均 已 有 相当 程度 的 控制 。 

新 制度 自在 帮助 国民 政府 支配 各 地 区 。 在 南京 十 年 中 ， 这 些 仅 取得 了 
部 分 成 功 ; 不 过 ,它们 建立 起 了 共产 党 人 在 20 世纪 50 年 代 可 以 依靠 的 先 
例 与 模式 。 在 学 校 中 ， 学 生 们 学 习作 为 该 政权 意识 形态 基石 的 三 民主 义 。 
历史 、 地 理 与 文学 课 讲 授 民族 主义 ， 甚 至 科学 与 算术 谍 也 讲授 外 国人 如 何 
欺骗 中 国人 例如 算出 具体 的 数目 ) ， 特 别 “国耻 日 ”的 传统 持续 地 提醒 
着 学 生 牢 记 中 国 所 遭受 的 金 届 。 现 代 史 变 成 了 讲述 失败 ( 後 端 于 鸦片 战 
争 ) 以 及 随后 孙中山 领导 辛 辫 单 命 与 北伐 并 最 终 取 得 胜利 的 故事 。 

将 介 石 还 建立 起 了 控制 系统 : 通过 保甲 制 ， 村 庄 领 袖 要 为 每 一 位 村 民 
的 罪责 承担 责任 ， 和 警察 势力 以 国家 军队 为 后 盾 ， 学 校 进行 严密 的 意识 形态 
训练 ， 以 及 普遍 地 “党 化 "。 因 此 ， 对 南京 十 年 的 任何 估价 都 必须 将 其 政 
策 的 长 期 效果 以 及 该 政权 存在 期 间 的 成 败 纳入 考量 。 

对 国民 党 十 年 的 历史 争论 永远 不 可 能 有 答案。 一 些 学 者 设想 ， 如 末 没 
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有 1937 年 日 本 侵 华 ， 从 长 二 来 看 ， 适 度 但 有 限 的 统一 、 政 治 稳定 性 以 及 
种 种 现代 化 计划 会 造就 稳定 且 蒙 采 的 国家 。 该 政权 挺 过 了 帝国 主义 压力 ， 
挨 过 了 世界 性 的 大 靖 条 ， 这 表明 它 就 在 正确 的 轨道 上 。 通 过 向 外 国 列强 承 
诡 废 止 厘 金 与 五 花 八 门 的 商 税 ， 国 民 党 政府 在 1928 年 取得 了 关税 目 主权 。 
该 政权 由 此 达成 了 中 国民 族 主 义 者 长 久 抱 持 的 主要 目标 中 的 一 个 。 增 长 的 
关税 收益 足够 偿付 约 一 半 的 政府 支出 (其 他 部 分 来 自 工 业 )。 

然而 ， 从 一 开始 ， 府 败 、 无 能 与 独裁 主义 就 是 这 一 政权 的 标志 。 将 介 
石 个 人 并 不 腐败 ， 但 他 身边 的 许多 人 是 腐败 分 子 ， 且 如 他 目 己 经 常 抱怨 
的 ， 国 民 党 的 集体 性 腐败 已 经 到 了 这 样 的 程度 一 一 不 仅 花 销 无 度 ， 且 妨碍 
效率 。 虽 然 无 能 更 难度 量 ， 不过， 腐败 与 任 人 唯 杀 前 弱 着 官僚 系统 。 将 介 
石 甚至 在 经 济 部 门 中 也 要 依赖 车 人 ， 而 他 们 并 不 适合 担任 这 些 职 位 。 他 的 
许多 高 级 故 僚 都 是 尸 位 素 餐 之 徒 。“ 人 们 只 能 感到 怀 讶 , ”蒋介石 的 一 位 
更 有 上 进 心 的 助手 回忆 道 ,， “发 现 位 居 高 层 的 人 物 对 正在 进行 的 事 多 么 无 
知 ， 对 国家 的 实情 知道 得 多 么 少 ， 而 对 那些 实情 的 理论 上 的 基础 甚至 知道 
得 更 少 。 包 出 于 独裁 本 能 ， 蒋 介 石 与 他 的 政权 从 骚乱 问题 中 得 出 了 错误 
的 答 和 轩 ， 他 们 对 巨大 的 农业 危机 几乎 电 无 了 解 ， 而 用 人 镇压 来 解决 只 会 让 该 
政权 进一步 脱离 现实 。 甚 至 城市 里 的 学 生 运 动 与 民众 不 满 也 只 是 被 推 人 了 
地 下 。 该 政权 的 异 点 让 它 无 法 完全 根除 此 类 威胁 。 

该 政权 无 情 地 从 现代 部 门 中 榨取 资金 ， 不 能 仅 被 视 为 资本 家 利益 的 代 
表 。 它 大 举 傅 俩 ， 约 五 分 之 一 的 收入 出 目 公 全 销售 与 银行 贷款 。 该 政权 高 
居于 社会 之 上 ， 即 使 对 统治 最 巩固 的 部 分 也 是 试图 控制 而 非 给 予 选举 权 ， 
从 而 目 己 否定 了 可 能 的 创造 性 输入 物 。 如 果 它 有 商会 、 工 会 与 学 生 组 织 
(更 不 用 说 农民 协会 ) 的 话 ， 就 会 承认 政治 化 这 一 20 世纪 20 年 代 的 现实 了 。 

在 整个 20 世纪 30 年 代 ， 对 责 和 电 政府 来 说 ,日 本 日 益 增长 的 威胁 都 是 
灾难 性 的 。 在 茶 种 程度 上 ， 这 一 威胁 令 蒋 介 石 受益 ， 因 为 它 统一 了 公共 与 
论 且 前 弱 了 他 的 敌人 。 但 是 寿 介 石 目 己 拒绝 抗日 ， 这 让 国民 党 士气 低落 ， 











四 Franklin L. Ho (人 和 何 廉 )。 引 自 Lloyd Eastman ( 易 劳 选 ),，“ Nationalist China 
during the Nanking Decade，1927 一 1937”， 收 入 The Cambridge History of China, vol. 13 
( Republican China, part 2) (Cambridge: Cambridge University Press 1986), p. 165 。 
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的 国人 国生 下 从 


并 鼓励 了 日 本 的 进一步 侵略 ,9 蒋介石 颇 有 几 分 道理 地 坚 称 ， 中 国 没有 强 
大 到 是 以 面 对 日 本 ， 因此， 他 的 首要 任务 是 统一 全 国 并 建立 军事 力量 。 他 
尤其 想 要 铲除 共产 党 。 然 而， 这 个 顺序 是 对 三 民主 义 的 第 一 条 原则 “ 民 
族 主义 ”的 践踏 。 作 为 爱 世 凯 的 真正 继承 者 ， 将 介 石 不 信任 群众 运动 ， 
几乎 从 未 试图 将 整个 民族 团结 在 自己 周围 。 


南京 十 年 的 国家 建设 


在 将 介 石 的 领导 下 ， 为 维持 与 增加 目 身 权力 ， 南 京 政权 奉行 两 条 基本 
策略 ， 并 在 两 者 间 摇 摆 。 和 第 一 条 是 强化 等 级 官僚 制 、 责 任 分 工 与 法 律 党 
规 ， 第 二 条 则 是 强化 20 世纪 20 年 代 中 期 的 信仰 灌输 与 民众 动员 技术 。 第 
一 个 策略 希望 能 维持 住 中 央 的 权威 ， 即 使 它 只 管 授权 。 但 这 一 策略 受 困 于 
儿 个 缺陷 。 如 何 找 到 足够 的 训练 有 又 的 能 十 官吏 是 个 始终 存在 的 问题 ， 如 
训练 有 素 的 经 济 学 家 这 样 的 技术 专家 .不仅 黎 缺 ， 且 面 问 城市 ， 而 此 时 本 雷 
要 对 乡村 投 以 更 大 的 关注 。 蒋 介 石 喜欢 平衡 派系 与 在 关键 位 置 任用 信得过 
的 部 属 ， 这 让 工作 职责 无 法 明确 ， 而 后 者 对 官僚 体制 平稳 运转 必 可 不 少 。 
第 二 条 策略 不 仅 代价 更 为 低廉 ， 且 与 任用 “贤人 ”以 实现 呈 帝 意愿 的 传 
统 理念 相 一 致 。 明 显 ， 问 题 在 于 如 何 确保 被 任用 者 品德 高 尚 ， 尤 其 是 此 时 
官僚 系统 习 弱 ， 无 法 保证 中 央 政 府 能 够 约束 地 方 利益 。 

新 政府 面 对 的 首要 议题 中 的 一 个 就 是 编 遗 军队 。20 世纪 20 年 代 ， 
中 国 大 地 上 有 几 十 支持 队 ，200 万 士兵 ， 将 介 石 个 人 就 控制 者 24 万 。 
国民 党 目 己 的 军队 每 年 消耗 掉 超 过 3. 6 亿 元 军费 ， 而 南 束 政府 的 准 收 入 
只 有 3 亿 元 。 不过， 军队 编 遗 的 破 正 目的 是 解除 将 介 石 的 苑 争 对 手 的 武 
疫 。 绪 末 ， 在 整个 20 世纪 30 年代， 战争 持续 不 断 ， 对 这 一 政权 的 影响 


@ Parks M. Coble ( 柯 博 文 ), Facing Japan: Chinese Politics and Japanese Imperi- 
alism, 1931—1937 (Cambridge, MA.: CEAS, Harvard University Press，1991 ) 。 

加 Julia Strauss ( 朱 有 莉 ), “The Evolution of Republican Government,” China 
Quarterly no. 150 (June 1997 ) p.344; 还 可 参见 Julia Strauss ( 朱 和 痢 ) ，Sirong Institu- 
tions in Weak Polities: State Building in Republican China, 1927—1940 (Oxford : Claren- 
don Press，1998 ) 。 


第 十 三 意 ”南京 十 年 (1928 一 1937): 因 民 关 风 其 | 
295 


则 是 混杂 性 的 。 Sh 
的 40% )。 不 过 ， 在 将 介 石 胜利 后 ， 南 永 官 你 系统 通常 就 能 渗透 到 更 多 
的 地 区 。® 

类 似 地 ， 尽 管 乡村 民团 似乎 象征 着 中 央 政 府 的 软弱 ， 但 在 适当 的 环境 
下 ， 它 们 能 够 适应 国家 建设 的 目标 .@ 民团 以 某 个 特定 的 县 域 为 基地 , 发 
誓 保卫 乡里 ,一 般 会 反抗 军阀 将 其 整合 人 更 大 规模 的 流动 性 军队 的 努 
力 。 民 团 领袖 通常 成 了 事实 上 的 “ 土 皇帝 ”， 在 国民 革命 中 被 归 入 “ 土 
豪 劣 绅 ” 之 列 。 然 而 ， 一 俊 南 京 政府 建 立 ， 问 题 就 变 成 了 地 方 民 团 是 该 
遭 散 还 是 纳入 官僚 系统 的 控制 之 下 。 在 中 国 许多 地 方 ， 两 个 选择 都 不 可 
能 。 即 使 南京 任命 了 县 长 ， 他 也 可 能 对 民团 之 无 控制 力 可 言 。 虽 然 在 追 
捕 共 产 党 上 ， 地 方 民团 可 能 会 与 县 长 合作 ， 但 却 不 会 为 一 个 遥远 的 政府 
征 税 。 不 过 ,在 湖南 ， 省 政府 特别 注意 为 地 方 民 团 提 供 培 训 与 指导 ， 逐 
渐 将 它们 纳入 了 官方 控制 。 通 过 军事 指挥 链条 ， 地 方 民团 基本 上 被 整合 
人 了 省 军 。 甚 至 民团 的 特别 “ 税 ” 最 终 也 在 省 一 级 被 加 以 规范 化 ， 这 
使 得 湖南 政府 能 够 更 大 程度 地 控制 乡村 资源 。 

然而 ， 乡 村 改革 依然 在 南京 的 视野 之 外 。 孙中山 曾 将 乡村 危机 归结 于 
官僚 腐败 ， 缺 乏 现代 输入 以 及 基础 设施 落后 。 与 共产 党 人 的 理解 不 同 ， 他 
并 没有 归 答 于 “封建 制度 ”一 一 如 我 们 在 欧洲 与 俄国 所 见 的 那 种 形式 ， 
贵族 领主 剥削 广大 农奴 劳动 。 相 反 ,， 在 中 国 ， 地 主 不 是 贯 族 式 的 ， 所 拥有 
的 土地 通常 并 不 特别 大 ， 小 地 主 与 自 耕 农 间 的 差别 微不足道 。 不 管 怎 样 ， 
蒋介石 自己 几乎 没 怎么 谈 到 过 农村 的 情况 。 不 过 ， 最 近 出 版 的 俄 方 档案 材 
料 显示 ， 在 1923 年 访问 莫斯科 时 ， 他 曾 反 对 过 共产 党 人 的 解释 .四 蒋 介 


G@ Hans van de Ven ( 方 德 万 ) ,“The Military in the Republic， China Quarterly 


no. 150 ( June 1997 ) ，pp. 369 一 370; Parks M. Coble ( 柯 博文 ) Facing Japan，。 

@) Edward McCord ( 麦 致 远 ),， “Local Militia and State Power in Nationalist Chi- 
na,” Modern China vol.25, no.2 (April 1999), pp. 115 一 141 。 

DD A.Pisarev, “ State and Peasant in Republican China: Dilemmas of the Guomind- 
ang Agrarian Policy During the 1920s—1940s,” “ The Role of the Republican Period in 
Twentieth Century China: Reflections and Reconsiderations” ( Venice:; University 


CaFoscari di Venezia, 30 June-3 July 1999 ) 会 议论 文 ，pp. 5 一 7。 
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石 宣称 ， 村 民间 与 宗族 内 的 情感 纽带 缓和 了 地 主 与 个 农 的 紧张 。20 世纪 20 
年 代 早期 是 蒋介石 一 生 中 最 为 激进 的 阶段 ， 我 们 可 以 设想 ， 他 视 政府 为 稳 
定 的 恢复 者 。 在 这 里 ， 他 显示 出 一 种 浪漫 或 怀 乡 式 的 保守 主义 ， 这 也 与 孙 
中 山 对 乡村 困苦 的 更 为 现实 的 评价 并 不 一 致 。 

纵使 在 某 种 意义 上 ， 蒋 介 石 的 观点 看 起 来 比较 天 真 ， 但 南京 政府 乡村 
政策 的 失败 却 首 先 并 非 源 于 对 “阶级 斗争 ”的 压制 ， 而 是 来 自 对 自身 法 
律 的 忽视 。 这 些 法 律 本 要 降低 租 额 、 调 节 土地 关系 、 向 农民 提供 信贷 与 专 
门 技术 ， 其 至 赋予 政府 一 一 在 某 些 情况 下 一 一 重新 分 配 土地 的 权利 ， 以 逐 
浙 实现 “ 耕 者 有 其 田 ” 的 理想 。 假 使 这 些 政 策 实行 了 的 话 ， 南 京 政 府 就 
会 真正 地 渗入 乡村 。 许 多 国民 党 成 员 倾 向 于 强 有 力 的 农业 政策 ， 督 促 政府 
向 农民 合作 社 注资 ， 然 而 蒋介石 并 不 想 冒 可 能 造成 社会 不 稳定 的 风险 。 其 
至 提供 外 来 信贷 (这 可 以 大 大 提高 农业 产量 ) 也 会 威胁 到 乡村 精英 对 信 
贷 的 垄断 。 

如 果 说 南京 对 广大 乡村 的 控制 仍然 是 薄弱 的 , 在 或 许 更 易 管理 的 城 
市 中 ,情况 又 是 怎样 的 呢 ? 就 中 国 最 重要 的 城市 上 海 来 说 ， 该 政权 的 记 
录 也 至 多 是 好 坏 参 半 的 。 政 府 将 该 市 当 作 行政 橱窗 ， 向 外 国人 显示 中 国 
人 可 以 将 通商 口岸 管理 得 多 么 井井有条 。 该 政权 约 85% 的 收入 来 自 贸 
易 与 制造 业 部 门 〈 绝 大 部 分 集中 在 上 海 ) .@ 然而 ， 上 海 只 在 部 分 上 是 
可 支配 的 。 市 财政 预算 经 常 性 地 处 于 赤字 状态 ， 许 多 政府 职能 继续 由 同 
乡 会 来 行使 D， 后 者 数量 超过 两 百 个 ， 最 大 的 会 员 超 过 两 万 名 ， 它 们 调解 
纠纷 〈 包 括 绑架 与 劳工 冲突 ) ， 在 城市 被 围困 期 间 提供 慈善 救济 。 帮 会 分 
子 是 这 些 团体 的 成 员 , 官员 (尤其 是 警察 ) 也 是 如 此 。 因 此 ， 上 海中 国 城 
区 是 由 身份 部 分 重合 的 精英 人 士 一 富商、 官员 与 帮会 大 佬 经 营 的 。 他 们 
不 得 不 掏 钱 给 蒋介石 ， 不 过 ， 尽 管 拥有 固定 资产 的 实业 家 深 受 其 苦 ， 某 些 


@ Lloyd Eastman ( 易 劳 选 ),，“ Nationalist China during the Nanking Decade ,” 
p. 132; 还 可 参见 Parks M. Coble ( 柯 博文 ),， The Shanghai Capitalists and the National- 
ist Government, 1927—1937 (Cambridge, MA: CEAS, Harvard University Press，1980 ) 。 

@ Bryna Goodman, “ Creating Civic Ground.: Public Maneuverings and the State in 
Nanjing Decade”， 收 入 Gail Hershatter ( 贺 菇 ) 等 编 : Remapping China: Fissures in 
Historical Terrain (Stanford: Stanford University Press, 1986), pp. 164 一 177 。 
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帮会 分 子 与 银行 家 却 做 得 有 声 有 色 。 

贾 京 政府 是 软弱 的 ， 这 从 上 海 警 政 的 命运 中 就 可 以 看 出 来 .中 警察 与 
军队 最 下 接地 代表 着 国 家 建设 。 和 警察 是 政府 伸 入 城市 街区 的 直接 触手 。 
贾 京 政权 想 把 地 方 和 警察 力量 纳 为 民国 政府 的 一 部 分 ， 上 海 警察 被 用 于 追 
捕 共 产 党 人 。 然 而 ， 这 种 对 警察 的 使 用 夺 去 了 本 可 以 投入 日 常 警 政 的 资 
源 。 不 管 是 租界 还 是 华 界 ， 上 海 以 抢 友 、 谋 杀 与 绑架 而 声名 狼 杂 ， 整 个 
城市 到 处 都 赌博 、 卖 淫 与 吸毒 。 在 鸦片 战争 后 ,鸦片 日 益 流行 ， 到 民国 
建立 时 ， 锯 票 种 植 已 散布 到 绝 大 多 数 省 份 ， 国 产 鸦 片 已 成 了 印度 进口 货 
的 欧 争 对 手 。 在 许多 地 方 ， 鸦 片 变 成 了 农民 收入 的 重要 来 源 ， 以 及 乡村 
赋税 的 文 柱 。 弱 请 吸食 扩散 到 了 乡村 。 据 估计 ， 有 多 达 十 分 之 一 的 中 国 
人 是 瘾 君子 ,0 严格 说 来 ， 鸦 片 仍 是 非法 的 ， 它 的 秘密 交易 为 成 千 上 万 帮 
会 分 子 提供 了 工作 机 会 。 实 际 上 ， 据 许多 估计 ， 单 是 上 海 帮会 就 有 10 万 
名 成 员 。 从 一 开始 ， 毒 品 就 是 上 海 经 济 与 政治 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 通 过 贿 
赂 与 交易 ， 官 员 与 帮会 分 子 建立 起 了 紧密 的 联系 。 鸦 片 贸易 是 国民 党 政府 
的 重要 收入 来 源 ， 欧 介 石 承诺 用 征 税 的 办 法 来 禁绝 毒品 一 一 南京 政权 倒 变 
得 对 这 一 收入 流 上 了 疗 。 事 实 上 ， 孙 中 山 在 广州 时 便 已 开 了 鸦片 礁 断 的 
先例 。 

不 过 ， 这 一 政府 一 玫 会 一 警察 一 商业 的 连锁 并 不 仅 限 于 鸦片 。20 世 
纪 20 年 代 ， 青 帮 中 的 一 位 首脑 就 是 法 租界 的 探 长 。 其 继承 人 则 是 恶 
昭著 的 青帮 首领 杜 月 笔 ， 杜氏 被 蒋介石 委任 负责 禁烟 。 中 外 官员 都 感到 
必须 容 护 青帮 ， 因 为 只 有 它 能 摆平 劳资 关系 并 让 上 海 庞大 的 黑社会 保持 





0 本 段 以 及 下 面 两 段 来 自 Frederic Wakeman ( 魏 裴 德 )，Policing Shanghai， 
1927 一 1937 ( Berkeley: University of California Press，1995 ) 。 关 于 帮会 分 子 ， 参 见 Bri- 
an Martin, The Shanghai Green Gang: Politics and Organized Crime, 1919 一 7937 
(Berkeley: University of California Press，1996) ; 关于 鸦 片 ， 和 参见 Edward R. Slack， 
Opium, State, and Society: China’s Narco-Economy and the Guomindang, 1924 一 7937 
( Honolulu: University of Hawaii Press，2001 ) 。 

四 Jonathan Spence ( 史 景 迁 ),“Opium Smoking in Ch’ing China”, 收入 Frederic 
Wakeman, Jr ( 魏 斐 德 ) 与 Carolyn Grant 编 : Conflict and Control in Late Imperial Chi- 
na (Berkeley: University of California Press, 1975), ，p. 154 。 
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东 种 秩序 。 作 为 回报 ， 帮 会 不 仅 文 付 了 数额 巨大 到 足以 构成 维持 政府 运 
转 的 收入 的 重要 部 分 的 贿 金 ， 而 且 在 白色 怒 怖 中 发 挥 了 作用 ， 并 在 整个 
南 乐 十 年 期 间 继 续 追 捕 共 产 党 人 。 政 府 通过 青帮 有 暗杀 反对 者 与 国民 党 其 
他 派系 的 苋 争 者 ,不 过 ， 这 经 第 引起 公众 的 巨大 义愤 ， 让 该 政权 得 不 
偿 失 。 

在 20 世纪 30 年 代 那 几 年 ， 帮 会 分 子 、 商 界 领袖 与 官员 间 的 关系 变 得 
日 益 么 密 。 让 政府 从 毒品 生意 中 获取 更 大 收益 的 决策 与 欧 介 石 个 人 有 关 。 
据说 他 民 恶 吸毒 ， 但 又 找 不 到 替代 的 筹措 收入 的 办 法 。 改 革 毒 品 政策 的 尝 
试 (贩毒 合法 化 ， 建 立 戒毒 所 ) 也 被 日 本 制造 毒品 并 在 华北 销售 的 决策 
( 既 扰乱 南 泵 的 财政 ， 又 求 弱 中 国人 ) 所 蓄意 破坏 。 上 海 警 察 只 是 体制 的 
一 部 分 ， 在 该 体制 中 ,腐败 与 合法 的 界限 被 弄 得 模糊 不 清 。 历 史学 家 魏 非 
德 总 结 道 ， 正 当 上 海 的 帮会 分 子 试图 洗 白 自己 时 ,将 介 石 努 力 要 让 警察 国 
家 化 ， 这 “在 上 海 创 设 出 一 整套 新 的 形势 ， 让 区 分 警 政 与 犯罪 、 爱 国 精 
神 与 专 怖 主义 变 成 了 困难 的 事情 "， 并 意味 着 “让 政府 变 成 了 犯罪 集 
团 "@。 

总 而 言 之 ， 国 家 建设 中 的 矛盾 严重 削弱 了 南京 政权 。 蒋 介 石 无 法 设 
想 出 新 的 权力 组 织 与 代表 方式 ， 以 及 应 对 一 个 巨大 国家 的 多 重 利益 的 办 
法 。 他 利用 自己 对 国民 党 军队 的 控制 来 文 配 国民 和 党 与 政府 。 然 而 ， 在 共 
产 党 人 于 20 世纪 350 年 代 早 期 巩固 其 权力 之 前 ， 在 中 国 的 许多 地 方 ， 不 
受 中 央 市 制 的 军队 仍 强大 依旧。 将 介 石 实际 但 又 有 限 的 现代 化 努力 恰恰 
讽刺 性 地 动 播 了 他 所 依托 的 现状 。 假 如 说 国民 党 在 北伐 期 间 “ 军 阀 化 ” 
了 ,在 吸收 先前 军阀 与 中 央 政 府 架 构 内 的 官僚 一 一 这 些 人 对 三 民主 义 毫 
无 信仰 一 一 的 过 程 中 ， 它 也 “官僚 化 ”了 。 在 某 些 情况 下 ， 这 无 关 紧 
要 ， 几 个 部 之 前 已 设法 变 得 既 有 效率 又 有 效能 ， 且 至 少 能 部 分 地 屏蔽 政 
府 的 干涉 ,名 外 交 部 不 断 吸引 着 有 才能 且 受 过 良好 教育 的 人 为 其 服务 ， 并 
在 政府 最 受 人 欢迎 的 目标 之 一 一 一 “ 改 订 新 约 ” 上 取得 进展 。 财 政 部 也 


四 Frederic Wakeman ( 魏 裴 德 )，Policinag Shanghai, 1928 一 1937,，pp. 244 ， 
260 。 
思 julia Strauss ( 朱 莉 ) ，Sirorg Institutions in Weak Polities, 
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做 到 了 保持 自主 并 限制 腐败 。 对 赋税 的 第 一 手掌 握 让 它 可 以 支付 丰厚 的 东 
水 ， 这 带 来 陨 效 ， 使 它 能 增加 收入 并 取悦 政府 。 

官僚 系统 或 许 在 地 方 政府 一 级 是 最 弱 的 。 南 束 政 权 的 困境 在 于 ， 没 有 
更 多 的 资源 ， 它 就 无 法 建立 起 强 有 力 的 民政 部 门 ， 而 没有 强 有 力 的 民政 部 
门 ， 它 就 无 法 从 中 国 社 会 中 抽取 目 己 所 需 的 资源 。 特 别 是 在 20 世纪 30 年 
代 ， 军 费 意 味 着 文官 系统 只 能 获得 财政 预算 的 8% ~13%。 政 府 并 不 想 要 捧 
毁 地 方 精英 ， 这 将 会 造成 真空 式 的 社会 失 序 ; 不 过 ， 它 确实 想 要 以 攻 些 前 
弱 他 们 自主 的 方式 整合 他 们 。 如 果 说 中 国共 产 党 将 “ 土 肾 少 绅 ”上 脐 是 为 压 
迫 与 剥 前 阶级 ， 那 么 国民 党 用 同一 习 语 表达 的 则 是 不 同 的 意思 一 一 没有 得 
到 中 央 政 府 认 可 的 地 方 精英 。 国 民 党 从 未 达成 其 孙 文 主义 一 列宁 主义 的 任 
务 一 一 领导 整个 社会 。 左 驾 理 想 主 义 者 更 多 让 位 给 了 腐败 的 野心 家 。 精 神 
与 动员 的 呼吁 能 否 填 满 这 一 缺口 ? 下 文 将 探讨 将 介 石 在 中 国 社会 中 重 塑 风 
纪 与 精神 的 努力 。 








蓝 衣 与 新 生活 : 国民 党 的 法 西 斯 主义 ? 


在 1932 年 早 些 时 候 ， 薪 介 石 黄埔 时 期 的 一 群 门生 军 育 组 织 了 “ 蓝 
衣 ” 社 ， 以 与 社会 的 堕落 、 国 民 党 的 腐败 、 共 产 主义 以 及 日 本 的 威胁 这 
诸 种 病症 作 斗 争 。 该 社 的 秘密 核心 是 力行 社 ， 后 者 最 终 发 展 到 50 万 会 员 ， 
文 配 了 军队 培训 ， 且 影响 着 警 局 、 大 学 、 中 学 夏令 宵 、 鞋 于 军 以 及 新 生活 
运动 。 史 该 社 的 领导 人 希望 将 他 们 学 自 黄 埔 的 军事 效率 与 个 人 纪律 跟 20 
世纪 30 年 代 德 国 与 意大利 建立 强大 国家 的 教导 结合 起 来 。 正 如 意大利 起 
衫 党 与 德国 褐 衫 队 ， 蓝 衣 社 赞美 权力 本 吴 。 他 们 称 将 介 石 “领袖 ”一 一 
一 个 新 头衔 ， 出 自 “元 首 ”。 尽管 反日 ， 但 他 们 仍 忠 于 蒋介石 高 度 争 议 的 
决定 ， 那 加 是 在 努力 应 对 日 本 之 前 和 匈 “ 制 天 ”共产 党 人 。 


园 参见 Frederic Wakeman ( 魏 斐 德 ),“A Revisionist View of the Nanjing Decade : 
Confucian Fascism,” China Quarterly 150 (June 1997 ) ，pp. 395 —432; Lloyd Eastman 
( 吻 劳 选 )，“ Fascism in Guomindang China: The Blue Shirts,” China Quarterly no. 49 
(January/ March 1972), pp.1—31, 以 及 The Abortive Revolution: China under Nationalist 
Rule, 1927—1937 (Cambridge, MA: CEAS, Harvard University Press ,1990), 
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在 力行 社 中 ， 最 明显 公开 活动 的 一 派 是 蓝 衣 社 。 这 是 一 伙 骏 徒 ， 攻 击 
甚至 暗杀 蒋介石 在 党 内 外 的 敌人 。 忠 于 蒋介石 且 极 端 狂 热 的 国民 党 人 的 整 
个 运动 一 般 都 被 归 给 了 蓝 衣 社 。 不 过 ， 态 行 社 建立 了 各 种 各 样 的 外 围 组 
织 ， 成 员 在 宣传 、 情 报 、 军 事 、 和 警察 以 及 其 他 政府 部 门 中 绪 成 秘密 小 组 。 
蓝 衣 社 明显 是 想 要 中 国 成 为 法 西 斯 主义 国家 。 在 20 世纪 30 年 代 的 环境 
下 ， 这 并 不 像 今天 听 起 来 那样 奇怪 。20 世纪 30 年 代 志 界 性 的 大 萧条 让 很 
多 人 得 出 结论 说 ,上 自由 民主 的 资本 主义 行将 失败 。 旅 欧 的 国人 经 常 对 在 德 
国 或 苏联 (或 两 个 国家 一 起 ) 的 所 见 所 阁 印 象 深 刻 ， 国 民 沉 中 国 尤其 多 
佩 德 国 一 一 它 之 前 在 伸 斯 麦 的 领导 下 取得 了 统一 ， 获 得 了 历史 性 的 成 功 ， 
甚至 已 通过 将 干 与 纪律 从 第 一 次 世界 大 战 后 的 完全 失败 中 恢复 了 过 来 。 这 
并 不 仅 是 意识 形态 上 的 欣赏 ， 将 介 石 文 持 中 德 在 工业 与 军事 的 所 有 层面 上 
的 保持 接触 -@ 20 世纪 20 年 代 晚 期 德国 顾问 在 国民 觉 中 迅速 取代 了 苏 
联 顾 问 。 法 西 斯 主义 显然 会 对 威权 主义 现代 化 派 有 很 大 的 吸引 力 ， 正 如 一 
位 蓝 衣 社 高 层 许 久 以 后 所 说 的 :“ 法 西 斯 主义 现在 看 是 落后 的 ， 但 在 当时 
它 似乎 是 一 种 复兴 国家 的 非常 进步 的 手段 。 凤 

在 某 种 意义 上 ， 法 西 斯 主义 还 提供 了 男 一 个 可 用 于 中 国 的 外 国 模式 。 
如 历史 学 家 柯 伟 林 (William Kirby) 所 指出 的 ， 对 不 同 的 中 国 团 体 (国民 
党 内 外 都 算 ) ,“ 法 西 斯 主义 ”意味 着 不 同 的 东西 。 一 些 人 相信 “极权 主 
义 ” 充 满 活力 的 目标 以 及 伟大 领袖 的 作用 ， 为 一 些 人 则 在 法 西 斯 主义 这 
里 看 到 了 非 威权 主义 的 技术 专家 治国 的 可 能 性 ; 一 些 人 想 要 将 它 与 “ 传 
统 道德 ”调和 起 来 ， 另 一 些 人 则 认为 它 将 彻底 蔡 代 传统 一 一 一 种 济 弱 了 
它 的 吸引 力 的 反 传统 主义 。 将 介 石 与 国民 党 右派 害怕 阶级 斗争 会 分 裂 中 
国 ， 他 们 欣赏 法 西 斯 主义 压倒 阶级 斗争 的 承诺 ， 认 为 法 西 斯 主义 式 的 国 族 
主义 要 高 于 自由 主义 式 的 个 人 主义 。 对 宣扬 国家 人 至 高 无 上 来 说 ， 法 西 斯 主 
义 的 旗帜 很 有 用 ; 对 批判 过 度 的 个 人 主义 写 目 由 来 说 也 是 如 此 。 中 国 的 法 


William Kirby ( 柯 伟 林 )，Germany and Republican China (Stanford: Stanford 
University Press ，1984 ) 。 

多 ”出自 1969 年 Lloyd Eastman ( 荔 劳 选 ) 的 采访 。 引 自 “Fascism im Guomind- 
ang China,” p.3, 
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西 斯 主义 者 赞同 他 们 的 死敌 一 一 自由 主义 者 以 及 拥护 发 动 新 文化 运动 的 
激进 分 子 ， 认 为 文化 自身 已 变 得 敬 刻 败坏。 不过， 根据 他 们 的 分 析 ， 引 发 
文化 问题 的 与 其 说 是 传统 的 恶劣 影响 ， 倒 不 如 说 是 西式 自由 主义 造成 的 袁 
颓 。 男 人 的 精力 消耗 于 妓院 之 中 ， 女 人 则 以 化 妆 品 天 污 自 己 。 在 近 几 十 
年 ， 我 们 徒劳 无 益 地 沉醉 于 民主 和 自由 思想 的 提倡 中 。 蒋介石 如 是 说 。 
他 在 1933 年 解释 这: 


法 西 斯 带 最 重要 的 一 点 ， 就 是 绝对 信仰 一 个 贤能 的 领袖 。……… 当 
然 领袖 自己 要 有 伟大 的 人 格 和 革命 的 精神 ,来 做 一 切 党 员 的 楷模 ! 而 
每 个 党 员 ， 也 务必 能 直接 为 领袖 、 为 团体 ， 间 接 则 为 社会 、 为 国家 、 
为 革命 主义 而 牺牲 一 切 !@ 


在 蓝 衣 社 理想 中 的 未 来 社会 里 ， 所 有 儿童 都 将 属于 国家 而 非 个 别家 庭 或 家 
族 ， 他 们 将 被 教 以 “团体 主义 ”， 被 训 以 尚武 主义 ; 会 强调 职业 教育 ， 以 
避免 毫 无 用 处 地 学 习 “ 死 书 ” 。 更 为 激进 或 极端 民族 主义 的 蓝 衣 社 成 员 倾 
疝 于 对 经 济 实行 完全 国家 化 。 在 苏联 的 斯 大 林 主 义 、 日 本 的 农业 法 西 斯 主 
义 以 及 德国 的 国家 社会 主义 那里 ， 这 一 看 法 有 者 广泛 的 共鸣 。 按 照 这 种 观 
点 ， 中 国 农民 与 地 主 的 分 散 田 地 将 转 为 国家 集体 所 有 。 不 过 ， 温 和 一 些 的 
蓝 衣 社 成 员 支 持 的 仅 是 官方 的 稳健 改革 路 线 。 力 行 社 的 秘密 状态 市 来 了 一 
个 问题 ， 那 就 是 在 蒋介石 之 外 ， 并 不 清楚 还 有 谁 是 说 话 算得 上 数 的。 而 将 
介 石 在 许多 问题 上 说 得 也 并 不 清 苞 。 

法 西 斯 主义 无 法 压倒 国民 党 固有 的 派系 主义 ， 也 无 法 把 将 介 石 无 可 置 
疑 地 转变 为 一 位 元 首 式 的 人 物 。 力 行 社 与 蓝 衣 社 只 是 三 四 个 主要 派系 中 的 
一 个 。 蒋 介 石 明白 ,他 个 人 权力 的 基础 就 是 它们 持续 不 断 的 争斗 一 一 只 要 
它们 中 没有 一 个 能 独 掌 大 权 ， 他 就 能 主宰 所 有 人 。 中 国法 西 斯 主义 模式 的 
另 一 个 弱点 是 蒋介石 对 任何 种 类 的 群众 运动 的 疑虑 。 蓝 衣 社 从 未 被 允许 像 
意大利 与 德国 那样 组 织 国 家 控制 的 群众 追随 者 运动 。 成 员 资 格 仍 大 致 限制 
于 军官 与 党 的 官员 之 中 。 最 后 ， 蓝 衣 社 意识 形态 中 的 反 传统 一 面 违反 了 将 


四 ”蒋介石 ;: 《如 何 做 革命 党 员 》(1933 年 9 月 20 日 )。3 引 自 Lloyd Eastman 
( 易 劳 选 )，" Fascism in Guomindang China,” pp.5, 6. 
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介 石 的 本 性 。 

尽管 蒋介石 认定 军队 纪律 为 社会 提供 了 模范 ， 但 他 同样 相信 传统 价值 
能 在 创建 这 样 一 个 社会 中 扮演 主要 角色 。 作 为 以 法 律 措施 强制 实行 的 对 全 
体 国 民 的 意识 形态 重建 ， 新 生活 运动 于 1934 年 9 月 正式 开始 .到 它 在 许 
多 方面 都 与 蓝 衣 社 的 理想 是 相 容 的 〈 尤 其 是 就 敌人 中 国 的 颓 败 与 共 
产 主义 一 一 而 言 ) ， 总 体 目标 同样 是 造就 一 个 彻底 纪律 化 的 社会 。 但 是 ， 
归根 绪 底 ， 新 生活 运动 与 法 西 斯 主义 并 不 相 容 。 它 将 儒家 笠 说 旋 至 基督 教 
教义 带 回 中 国 的 政治 生活 ， 同 样 是 一 种 补救 政府 弱点 的 措施 ， 而 非 扩 展 其 
权力 的 手段 。 假 如 人 民 真 的 被 纪律 化 了 ， 那 么 ， 无 须 强 大 国家 的 推动 ， 他 
们 就 会 自发 地 服务 社会 并 献身 于 国 族 。 

将 介 石 宣称 , 三 民主 义 的 “出 发 点 ”是 “ “国民 革命 的 原动力 ” 
则 是 “ 诚 ” -中 “ 公 ” 和 ， 了 驶 是 既 不 个 人 也 不 
自私 ;“ 诚 ” 意 指 真 诚 、 深 沉 的 奉献 以 及 蔡 从 。 这 些 都 是 古老 的 德 目 ， 在 宋 
代 新 儒学 复兴 时 被 标 举 了 出 来 。 它 们 表明 蒋介石 相信 自律 是 理性 国家 的 基 
础 。 蒋 介 石 的 新 生活 颂 学 是 对 大 大 小 小 的 “ 目 私 ”的 攻击 ， 它 强调 的 是 礼 、 
义 、 廉 、 耻 这 样 的 新 儒家 德 目 。 蒋 介 石 想 要 改良 中 国人 的 习俗 ,他 竭力 主 
张 俭 与 勤 这 些 旧 式 的 教义 ， 社 会 改 民 将 会 目 然 地 产生 于 此 。 

pr rei 
德 上 获得 进步 ， 能 更 好 地 掌握 四 种 主 德 , 就 会 走出 去 找 个 工作 。 最 终 ， 

会 秩序 一 一 将 介 石 将 其 预 设 为 等 级 式 的 关系 一 一 就 会 恢复 。 但 是 ， ee 
大 钊 在 差不多 15 年 前 与 胡适 所 争辩 的 ， 要 为 遍布 中 国 各 地 的 乞丐 与 盗贼 
提供 工作 ， 难 道 不 是 首先 要 有 起 作用 的 经 济 制度 吗 ? 蒋介石 确信 德行 应 先 
行 ， 他 甚至 明确 主张 食 不 果 腹 者 也 必须 讲求 道德 ; 和 否则， 他 们 即使 变 成 了 
富 人 ， 也 仍 会 品行 不 病 。 正 如 蒋介石 的 批评 者 所 指出 的 ， 甚 至 孔子 也 认 
为 ， 布 望 基本 经 济 需要 都 未 得 到 满足 的 人 讲求 德行 是 不 合 情 理 的 。 然 而 ， 





曲 在 上 面 引 用 过 的 之 外 ， 还 可 参见 Arif Dirlik (德里 克 ) ,“[Ideological Founda- 
tions of the New Life Movement: A Study in Counterrevolution ， Journal of Asian Studies 
vol. 34, no.4 (August 1976), pp. 945—980, 

鸭 ”蒋介石 : Chinas Destiny (《 中 国之 命运 ))， 英文 译 者 : 王 宠 惠 ( Westport， 
CT: Greenwood Press, 1947), p. 99 。 
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将 介 石 解释 说 ， 德 行 必须 移行: “未 能 为 人 ， 何 有 衣食 ?” 有 了 德行 ， 奢 
么 ,“ 衣 食 不 足 ， 可 以 人 力 足 之 "外 。 

新 生活 运动 的 目标 范围 其 广 ， 从 这 样 超然 的 高 度 下 到 对 刷牙 与 洗脸 
(用 冷水 ) 的 详细 规定 。 在 该 运动 的 文 持 下 ， 罕 察 有 时 会 查封 舞厅 ， 蓝 衣 
社 骏 徒 则 撕毁 危险 的 杂志 ， 回 等 痢 不 得 体 的 人 号 上 泼 酸 液 。 即 时 在 当时 ， 
指示 大 家 如 何 穿 者 整 饰 也 会 受 人 嘲笑 , 可 想 而 知 ， 国 民 觉 人 对 堕落 的 审查 
坚 无 作用 。 不 过 ， 这 一 运动 凤 映 了 一 种 广泛 的 感 党 ， 那 就 是 社会 太 混 乱 
了 。 南 各 十 年 有 限 的 法 西 斯 主义 会 逐渐 演化 为 毛泽东 时 代 中 国清 教徒 式 的 
审美 。 

对 将 介 石 来 说 ， 与 其 说 傅 家 道德 就 目 身 而 言 就 是 目的 ， 倒 不 如 说 它 更 
多 是 一 种 将 车 队 标 准 应 用 于 中 国 社会 的 手段 。 正 如 旧 日 儒家 士 人 强调 弟子 
的 酒 扫 之 职 ， 整 饰 是 要 逐渐 培养 出 内 在 的 庄重 与 目 律 。 不 过 ， 新 生活 儒学 
也 反映 了 一 种 等 级 式 的 社会 模式 一 一 未 加 规制 的 民众 是 危险 的 。 总 而 言 
之 ， 将 介 石 发 现 ， 欧 洲 法 西 斯 主义 有 很 多 地 方 值得 钦佩 : 提升 国家 ， 否 定 
民主 , 癸 扬 领袖 ， 以 及 对 法 西 斯 主义 新 人 的 愿景 一 一 困 守 纪律 的 群众 中 去 
个 人 化 的 一 员 。 但 是 法 西 斯 主义 与 新 传统 主义 、 三 民主 义 以 及 标志 着 南京 
二 年 西方 化 的 许多 形式 并 不 完全 兼容 。 至 于 说 到 德 、 意 法 西 斯 运动 对 和 群众 
的 动员 ， 这 一 尝试 与 将 介 石 的 关切 就 全 不 相干 了 。 


经 济 、 国 家 与 社会 


20 世纪 30 年 代 ， 中 国 经 济 基 本 上 陷于 停 浏 。 农 业 产 出 占 国内 生产 净 
值 的 65% ， 全 国 绝 大 多 数 人 在 内 放生 。 从 1934 年 到 1936 年 , 投入 经 济 发 
展 的 资金 不 到 政府 总 支出 的 4% ， 甚 至 这 一 点 钱 中 的 大 部 分 也 被 吸入 了 私 
人 银行 账户 ， 或 在 徒 邦 的 努力 中 被 花 反 了 。 对 各 主要 城市 来 说 ， 国 际 贸 易 
与 资本 投资 有 重要 意义 ， 并 促成 了 中 国 经 济 整体 上 小 幅 但 相当 稳定 的 增 


四 ” 桨 介 石 : 《新 生活 运动 纲要 》(1934 年 ) 。 见 Wm. Theodore de Bary ( 犹 百 瑞 ) 
等 编 : Sources of Chinese Tradition ( New York: Columbia University Press, 1960 ) ， 
vol, 1 , p. 140 (修订 版 ) 。 
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长 。 从 第 一 次 世界 大 战 到 1937 年 ， 实际 总 产量 可 能 每 年 增长 了 2% ， 人 
均 产 量 则 增长 了 20% ,名 与 明治 日 本 或 第 二 次 世界 大 战 后 的 许多 经 济 体 
(包括 中 国 ) 相 比 ， 这 些 数字 黯然 失色 ， 可 以 追溯 到 明 、 清 时 期 的 小 规模 
商贸 企业 的 风气 仍 支 配 着 国内 制造 业 与 贸易 。 

尽管 从 1931 年 到 1936 年 ， 工 业 年 增长 率 达 6.7% , 但 起 始 基数 很 小 。 
中 国 工业 仍 只 占 总 体 经 济 的 一 小 部 分 ， 并 因为 高 税收 与 融资 困难 而 显得 很 
脆弱 。 著 名 的 南洋 兄弟 烟草 公司 因 缴 不 起 税 而 破产 (讽刺 性 的 是 ， 实 际 
税制 偏向 于 外 国 公 司 ， 因 为 南京 需要 从 政治 上 更 为 软弱 的 中 国企 业 这 里 获 
得 收入 ) 。 商 人 被 指望 着 做 出 牺牲 。 大 列 条 减少 了 欧洲 与 北美 对 生丝 以 及 
其 他 产品 的 需求 ， 结 果 沉 重 打 击 了 出 口 。 最 初 ， 中 国 受益 于 1929 年 至 
1932 年 间 的 银 价 下 跌 一 一 虽然 各 工业 国都 采用 金本位 ， 但 中 国 仍 以 白银 
作为 通货 。 因 此 ， 银 价 下 跌 让 中 国 银元 事实 上 贬值 ， 降 低 了 出 口 品 价格 。 
但 是 ， 由 于 美国 开始 买 人 更 多 的 白银 以 平衡 黄金 储备 ， 银 价 转 而 上 升 ， 白 
银 开 始 从 中 国 流出 ， 中 国 经 济 则 跌 人 了 急剧 的 通货 紧缩 时 期 。 在 1932 年 
至 1935 年 间 ， 批 发 价 下 跌 了 四 分 之 一 。 净 出 口 额 从 1931 年 的 14. 17 亿 元 
下 降 到 1934 年 的 5.35 亿 元 。 到 1932 年 , 三 分 之 一 的 城镇 工厂 与 40% 的 商 
铺 已 经 倒闭 。 农 民 深 受 物价 降低 以 及 20 世纪 30 年 代 中 期 毁灭 性 的 洪灾 所 
害 。 蒋 介 石 拒绝 将 军费 转 用 于 救济 洪灾 。 中 央 与 地 方 政府 仍 处 于 赤字 状 
态 ， 南 京 政 府 年 度 支 出 的 六 分 之 一 到 四 分 之 一 由 借款 填补 ， 结 果 和 大 掉 了 本 
可 以 用 于 投资 的 资金 。 商 业 贷 款 的 年 利率 最 低 也 达到 18% 。 

1936 年 ， 形 势 改 善 了 。 在 1934 年 至 1935 年 的 萧条 期 间 ， 南 京 政 府 实 
行 了 银行 国有 化 〈 让 少数 友人 大 赚 了 一 笔 ), 暂 集 了 白银 交易 ， 并 从 根本 
上 开始 印发 纸币 。 这 些 政策 的 计划 外 后 果 是 通货 膨胀 ， 农 民 则 因 农 产品 价 
格 上 涨 而 受益 。1936 年 至 1937 年 的 农业 季 更 加 风调雨顺 ， 收 成 也 更 好 。 
在 德国 顾问 的 帮助 下 ，1935 年 ， 政 府 设 计 出 一 个 五 年 计划 ,在 内 陆 省 份 


团 这 是 Thomas G. Rawski 对 可 用 统计 数据 的 评述 ， 参 见 其 Economic Growth in 
Prewar China (Berkeley: University of California Press，1989 ) ，p. xxix; 更 详细 的 则 见 
pp. 268 一 343。 然 而 ， 即 使 是 Rawski 的 统计 数据 也 无 法 支撑 他 的 断言 ， 那 就 是 经 济 
成 就 是 “相当 可 观 的 ”。 
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发 展 重工 业 。 这 一 政策 后 来 成 了 毛 派 经 济 学 的 支柱 。 在 远离 相对 发 达 的 东 
部 沿海 的 那些 地 区 ， 钢 铁 、 机 械 、 电 力 与 采矿 取得 了 很 大 的 发 展 。 南 京 政 
府 对 私人 企业 一 一 从 纺 纱 厂 、 肉 类 加 工厂 到 电信 与 造纸 业 都 包括 在 内 一 一 
实行 了 国有 化 。 这 助长 了 各 级 官僚 的 大 规模 腐败 。1937 年 ， 抗 日 战争 全 
面 爆发 ， 这 让 经 济 增长 提前 结束 ; 不 过 ， 这 同样 也 促使 政府 在 经 济 中 发 挥 
更 大 的 作用 。 

国民 党 人 试图 保持 相对 社会 的 自主 ， 以 此 让 政府 不 受制 于 外 来 压力 。 
南京 政府 试图 包容 (或 笼络 ) 如 资本 家 、 军 阀 、 帮 会 分 子 以 及 乡村 精英 
这 样 的 潜在 敌手 ， 它 承认 集团 利益 ,但 前 提 是 它们 必须 从 属于 总 体 利益 。 
公民 权 的 基础 是 无 私 个 人 对 国家 一 一 它 是 唯一 可 以 国 族 名 义 发 言 的 机 
构 一 一 的 义务 ， 被 视 为 是 有 限制 的 。 早 在 1929 年 ， 新兴 的 南京 政府 就 规 
定 :“ 在 训 政 时 期 …… 中 华 民 国人 民 须 服从 拥护 中 国 国民 党 ， 瓣 行 三 民主 
义 …… 始 得 享受 中 华 民 国 国 民 之 权利 。 包 公民 权 要 努力 赢 取 ， 而 非 自 我 
主张 即 可 。 更 具体 的 是 ， 国 民 党 人 寻求 在 意识 形态 上 统合 所 有 正式 的 自发 
团体 ， 适 用 对 象 是 专业 人 士 〈 组 织 渊源 可 追溯 到 晚 清 ,律师 、 医 生 、 教 
师 、 记 者 、 会 计 师 以 及 其 他 人 群 的 职业 团体 ) ， 当 然 还 有 商会 以 及 商人 的 
同乡 会 〈 在 城市 生活 中 扮演 着 主要 角色 ) 。 特 别 是 专业 人 士 ， 他 们 自视 为 
关键 的 现代 化 事业 的 天 然 社 会 领导 者 ， 并 想 要 政府 承认 他 们 的 特权 。 史 他 
们 间或 会 反对 政府 一 一 例如 律师 批评 国民 党 人 漠视 正当 程序 与 人 权 ， 宣 称 
代表 公众 发 言 ， 是 对 国民 党 正当 性 核心 的 不 言明 的 打击 。 不 过 ， 也 仅仅 是 
不 言明 的 , 并 没有 任何 公开 性 的 决裂 。 职 业 团体 的 运作 并 不 独立 于 国家 。 

国民 党 人 认为 ， 国 家 的 作用 既 在 于 控制 社会 ， 也 在 于 调整 社会 。 他 们 
想 要 让 国家 成 为 社会 冲突 的 调解 者 。 这 一 阶级 合作 方法 立刻 被 用 于 处 理 劳 
资 关系 。20 世纪 20 年 代表 ， 共 产 党 人 的 影响 被 从 工人 运动 中 清除 出 去 。 








四 人 确定 训 政 时 期 党 、 政 府 、 人 民 行 使 政权 、 治 权 之 分 际 及 方略 和 案 》， 中 国 国 
民 党 中 央 执 行 委员 会 宣传 委员 会 编 :《 中 国 国民 党 一 、 二 、 三 次 全 国 代 表 大 会 会 
刊 》(1934 年 ) ，160 页 。 

四 参见 Xiaoqun Xu, Chinese Professionals and the Republican State: The Rise of 
Professional Associations wn Shanghai, 1912— 1937 ( Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001 ) 。 
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在 上 海 ， 共 产 党 人 对 工会 运动 的 渗透 曾 股 广 泛 又 深入 ， 结果， 这 一 清除 过 
程 既 血 腥 又 充满 了 派系 冲突 。 不 过 ， 其 至 在 这 里 ， 因 关 光 基 各 他 者 芝士 闻 
geminal elon ico ‘黄色 工会 ”, 不 

， 工 作 条 件 与 工资 仍 得 到 了 改善 。 国 民 党 并 不 否认 工人 有 采取 集体 行动 

hi 不 过 ， 关 联 更 大 政治 问题 的 活动 则 在 禁止 之 列 。 在 工会 

与 雇主 的 争执 事件 中 ， 市 政府 试图 居中 调解 ， 以 达成 妥协 。 在 调解 期 间 ， 
里 工 是 非法 的 ， 不过， 雇主 也 不 可 以 解雇 或 禁止 工人 入 厂 做 工 。 在 意识 形 
态 上 ,国民 党 继续 展开 着 后 期 孙 文 主义 中 反 资 本 主义 的 滔滔 雄辩 ,将 商界 
领袖 描绘 得 既 目 私 日 利 又 剥 列 别人 。 然 而 ， 国民 党 政府 缺乏 效率 ， 绝 大 部 
分 工厂 又 位 于 国人 无 法 控制 的 公共 租界 ， 这 些 事实 从 一 开始 就 注定 了 改革 
的 失败 。 

在 南京 十 年 期 间 , 工作 条 件 与 工资 因 产 业 与 城市 而 不 同 。20 世纪 30 
年 代 ， 工 人 为 萧条 与 工厂 倒闭 所 备 ， 政 府 调 解 者 要 工厂 必须 不 时 发 放 和 额外 
津贴 ， 且 假如 倒闭 的 话 ， 必 须发 放 退 职 金 ， 够 工人 在 找到 新 工作 或 返回 乡 
村 老家 前 渡 过 困难 期 。 工 人 则 要 转变 为 (被动) 公民。 例如 在 天 津 ， 他 
们 就 被 教 以 如 下 口号 :“ 促 进 劳资 合作 !”“ 铲 除 共 党 !1" 包 

在 上 海 ， 对 劳工 组 织 来 说 ， et 本 rd 
工会 以 及 国民 党 建立 了 联盟 ， 他 从 中 获 益 ， 但 工会 也 得 以 为 其 成 员 争 得 
体 的 利益 ,名 更 多 工人 自愿 加 入 青帮 ， pl mpi 
以 及 敲诈 勒索 的 机 会 。 他 有 时 会 用 自己 的 资金 支付 罢工 费用 ， 甚 至 在 罢工 
结束 后 为 管理 人 员 增 发 奖金 。 由 此 ， 他 得 以 从 鸦片 之 王 变 映 为 市 民 英 雄 。 
杜 月 答 的 政治 关系 在 一 场 针 对 英美 烟草 公司 的 罢工 中 清晰 可 见 ， 该 罢工 也 
与 国民 党 提高 企业 税 的 努力 紧密 相连 。 他 的 帮会 利益 则 在 一 场 针 对 法 国有 
轨 电 车 公司 的 罢工 中 显现 了 出 来 。 该 罢工 的 意图 就 是 阻 找 法 国 官 员 中 的 改 
音 派 干预 鸦片 与 赌博 业 。 青 帮 控 制 着 上 海 一 大 部 分 的 工人 《只 有 人 码头 非 


多 引 自 Gail Hershatter ( 贺 萧 ) ，7T1e Workers of Tianjin, 1900 一 1949 ( Stanford: 
Stanford University Press ，1986 ) p. 222 。 

四 ”Elizabeth J. Perry ( 著 宜 理 ), Shanghai on Strike: The Politics of Chinese Labor 
( Stanford: Stanford University Press, 1993), pp. 95—103, 
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熟练 工人 以 及 最 为 技术 化 的 手工 艺人 仍 大 体 上 是 独立 的 ) ， 这 一 角色 可 能 
会 被 看 作 南 京 政 权 软 弱 性 的 男 一 标志 一 一 为 了 维持 对 工人 阶级 的 些许 控 
制 ， 它 不 得 不 回报 当地 的 掌权 者 (在 这 里 是 杜 月 笔 )。 不 过 ， 从 男 一 角度 
讲 ， 南 京 是 将 杜 月 笔 整合 到 了 政权 内 ， 以 确保 他 的 合作 。 杜 月 笔 不 用 放弃 
对 青帮 的 控制 权 便 成 了 受 人 尊敬 的 银行 家 与 慈善 家 。 

上 海 确实 有 一 个 自治 组 织 。 以 美国 为 大 本 营 的 基督 教 女 青年 会 有 着 特 
权 式 的 地 位 , 为 女工 提供 了 国民 党 控制 之 外 的 民众 论坛 。 它 因 资 助 来 自 外 
国 与 基督 徒 而 实现 了 自我 保护 ， 且 甚至 让 公共 租界 那些 不 动感 情 的 商人 也 
感到 羞愧 ， 并 参与 到 改善 儿童 工作 条 件 的 改革 中 来 。 基 督 教 女 青年 会 一 开 
始 服务 于 有 文化 的 阶级 ， 避 免 直接 介入 劳工 问题 。 不 过 ， 它 的 教育 项 目 迅 
速 发 展 到 各 阶级 之 中 ， 从 而 让 女性 意识 到 自己 既是 女性 也 是 工人 。 伴 随 着 
写作 、 算 术 、 历 史 以 及 其 他 威胁 性 较 小 的 知识 食粮 ， 社 会 变革 万 至 马克 思 
主义 的 观念 被 介绍 了 进来 。 进 步 阶级 讨论 着 劳工 立法 与 工 联 主义 ， 学 生 则 
计划 将 各 女工 工厂 的 不 合法 状况 开 列 清单 汇编 出 来 。 

与 工人 不 同 ， 作 为 整体 ， 女 性 无 法 通过 特定 的 组 织 整合 人 政权 之 中 。 
而 且 在 妇女 问题 上 ， 南 京 政 权 在 以 两 种 声音 说 话 。 在 新 生活 运动 中 ， 女 性 
被 告知 应 返回 家 庭 去 做 孝顺 的 女儿 、 页 洁 的 妻子 与 贤良 的 母亲 。 女 性 主义 
者 有 被 标 上 共产 党 的 危险 。 不 过 ， 女 权 问 题 并 没有 被 白色 慌 怖 完全 埋葬 。 
城市 中 产 阶级 女性 引领 着 性 别 平等 运动 ， 明 确 以 普遍 人 权 观 念 为 基础 。 
“人 权 对 所 有 人 都 一 样 ， 没 有 所 谓 的 特别 妇女 权利 ”@ 一 份 宣言 说 。 比 起 
有 着 广大 群众 基础 、 包 括 工 人 在 内 的 妇女 运动 ， 此 类 女性 不 那么 容易 受到 
政权 的 伤害 ， 对 政权 的 威胁 也 更 小 。 最 终 ，1936 年 完 划 赋予 女性 以 选举 
权 。 实 际 上 ， 不 到 十 年 ， 她 们 甚至 已 获得 了 立法 机 关中 女性 议席 不 得 低 于 
10% 这 一 限额 如 虽然 在 南京 的 政治 制度 下 ， 这 一 胜利 可 能 更 多 被 视 为 象 
征 性 的 ， 而 非 实 际 的 ， 但 对 起 自 晚 清 且 遭遇 了 数 不 清 挫折 的 这 一 事业 来 





鸭 Elizabeth J. Perry ( 莱 宜 理 ), Shanghai on Sitrike, p.74，, 

态 ” Louise Edwards ( 李 木 兰 ) ,“From Gender Equality to Gender Difference: Fem- 
inist Campaigns {or Quotas for Women in Politics ，1936 一 1947 ， Twentieth Century China 
vol 24 ，no. 2 (April 1999 ) ，pp. 69 一 105 。 
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说 ， 这 仍然 是 个 胜利 。 

南京 十 年 同样 见证 了 亲属 法 的 某 些 实践 改革 。 在 1929 年 至 1931 年 
间 ， 一 部 现代 民法 典 被 批准 适用 ， 其 中 明确 赋予 女性 缔 婚 、 离 婚 以 及 继承 
财产 的 权利 。@ 就 关于 离婚 的 条 款 而 论 ， 它 是 当时 最 为 自由 主义 的 法 典 之 
一 。 妇 女 有 平等 的 离婚 权 ， 理 由 有 十 ， 包 括 通奸 与 虐待 。 在 互相 同意 的 前 
提 下 ， 夫 妇 双 方 甚至 可 以 “无 过 错 ” 离 婚 。 不 过 ， 即 使 以 最 自由 主义 的 
方式 理解 ， 该 法 典 的 目的 也 是 提供 特定 的 救济 与 权利 ， 而 非 激发 社会 划 
命 。 它 在 乡村 中 (传统 规范 盛行 》 毫 无 效力 可 言 ， 在 城市 中 尽管 有 实际 
效力 ， 但 也 相对 较 小 。 假 使 我 们 记得 传统 上 丈夫 可 以 违反 妻子 的 意愿 纳 
亦 、 笨 妓院 、 殴 妻 以 及 以 各 种 各 样 的 理由 休 妻 ， 那 么 南京 政府 的 民法 典 就 
可 算是 个 真正 的 突破 。 尽 管 离婚 案件 总 数 仍 较 少 ( 在 各 大 城市 中 ， 很 少 
超过 每 年 100 起 ) ,但 已 不 再 局 限于 上 层 阶级 之 中 ， 且 绝 大 部 分 是 由 女性 
代表 自己 提出 。 

虽然 双重 标准 并 未 消失 ， 但 已 被 减轻 。 例 如 在 大 清 律 例 中 ,妻子 所 道 
峻 打车 已 严重 到 会 造成 永久 性 损伤 的 程度 ， 才 可 以 提出 离婚 ， 而 甚至 在 这 
种 情况 下 ， 她 也 需要 得 到 丈夫 的 同意 才 离 得 成 。 即 使 妻子 仅仅 是 扇 了 丈夫 
一 巴掌 或 对 其 父母 无 礼 ， 或 无 法 生养 ， 他 也 可 以 提出 离婚 。1931 年 民法 
典 划一 了 身体 虐待 的 定义 ;不 过 ， 法 官 认为 轻微 殴打 不 构成 离婚 的 理由 ， 
且 如 果 判定 女性 遭 到 丈夫 殴打 是 因为 自己 的 坏 行径 所 致 ， 则 也 将 不 允许 
离婚 。 

朗 并 没有 被 赋予 妻 的 地 位 ， 不 过 ， 新 法 典 赋 予 了 她 们 比 之 前 拥有 的 更 
大 的 权利 。 她 们 被 视 为 家 里 的 合法 成 员 ， 不 能 被 丈夫 /家 长 任意 赶 走 。 丛 
恰 因 为 她 们 事实 上 不 是 妻子 ， 所 以 就 不 必 像 合 法 妻子 那样 ， 而 是 只 要 想 走 
就 可 以 离开 。 出 于 同样 的 原因 ， 妻 子 也 不 能 赶 走 妆 ; 不 过 ， 假 使 她 们 能 证 
明 自 己 曾 反对 丈夫 纳 朗 ,那么 她 们 就 能 以 通奸 为 理由 达成 离婚 。 在 所 有 得 


8 Kathryn Bernhardt (和 白 饥 )，" Women and the Law: Divorce in the Republican 
Period”, 收入 Kathryn Bernhardt (和 白 饥 ) 与 Philip C. C. Huang ( 黄 宗 智 ) 编 : Civil 
Law in Qing and Republican China (Stanford: Stanford University Press, 1994), pp. 187 一 
214。 
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到 承认 的 离婚 中 ， 绝 大 多 数 是 通过 双方 同意 达成 的 。 将 婚姻 不 谐 归 答 于 传 
统 重 压 ， 这 样 的 夫妇 可 能 不 在 少数 。 一 对 伴 倡 在 报纸 上 宣布 : 


无 爱 、 不 自由 的 婚姻 ， 两 方 肆 痛 已 久 。 如 分 表现 革命 精神 ， 应 
该 快 快 解放 ! 只 因 无 爱 、 不 目 由 而 离婚 ， 绝 不 是 因为 有 别 的 情节 ， 
故 离 婚 并 不 是 耻辱 的 事情 ! 绝 无 仇 忽 的 离婚 ， 缓 急 扶持 ， 仍 有 
责任 1 名 


伴随 肴 新 生活 运动 ， 在 政府 两 只 手中 ， 保 守 的 那 只 试图 将 目 由 主义 的 那 只 
给 出 的 东西 青 拿 回 来 。 例 如 ， 在 山东 ,女性 留 短 卷发 或 穿 短 袖 连 衣 裙 会 遭 
隶 撒 。 在 长 小， 美容 院 中 不 得 有 资 改 机。 不 过 ， 这 并 不 是 要 女性 外 表 一 一 
衣着 、 发 式 ， 当 然 还 包括 缠足 与 否 一 一 回 到 前 消 时 的 样子 。20 世纪 20 年 
代 ， 一 种 叫做 弃 袍 的 衣 裙 新 样式 一 一 长 连衣裙 一 一 流行 了 起 来 .0 它 基本 
上 是 一 蒜 得 体 的 女 式 长 服 ， 可 以 在 上 街 、 购 物 、 上 学 乃至 更 正式 的 场合 穿 
着 ,也 可 以 转变 为 妓女 与 从 总 会 歌女 所 穿 看 的 各 式 性 感 服 次 ， 办 法 是 穿 凸 
显 映 材 的 紧 喘 旗袍 ， 侧面 则 开 高 祝 。 不 过 ， 旗 袍 开始 是 为 了 让 城市 女 学 生 
与 中 产 阶 级 女性 能 像 男 性 那样 穿着 更 和 倚 素 。 男 性 被 喜 励 穿着 “中 山 装 ” 
以 显示 目 己 的 现代 化 ， 女 性 则 是 旗袍 加 上 短 卷 发 、 天 足以 及 更 少 佩戴 首饰 
写 化 妆 。 弃 袍 代表 痢 趋 各 中 性 化 的 一 步 ， 女 性 穿着 系 色 衣服 ， 且 大 体 上 看 
起 来 更 像 男 性 。 根 本 上 ， 国 民 觉 改 军 者 是 想 要 让 中 国 男性 化 ， 以 可 第 却 又 
活跃 的 女儿 一 妻子 一 母亲 来 帮助 强化 民族 。 但 国民 觉 中 的 保守 主义 者 则 想 
要 在 男性 更 加 男性 化 的 同时 ， 让 女性 也 更 为 女性 化 ， 这 样 她们 就 可 以 做 顺 
从 的 贤 内 助 。 保 守 主 义 者 抱 候 说 ， 男 子 穿着 风 动 的 丝 衣 ， 女 子 穿 的 则 像 男 
子 一 样 ,“ 此 国民 意志 向 下 ， 无 向 上 之 精神 " 昏 。 





四 人 《离婚 声明 》， 载 《申报 》，1929 年 2 月 2 日 ,第 4 版 。 引 自 Kathryn Bern- 
hardt (和 白 饥 ) 与 Philip C. C. Huang ( 黄 宗 智 ) 编 : Civil Law in Qing and Republican 
Ching, pp. 192 一 193 。 

多 ”Antonia Finnane ( 安 东 篇 ),“What Should Chinese Women Wear? A National 
Problem,” Modern China vol.22, no.2 (April 1996), pp. 99 一 131 。 

加 李 窗 一 : 《 美 装 . 新 装 与 奇 装 蜡 服 》， 载 《妇女 杂志 》14 卷 9 号 (1928 
年 9 月 ), 25 页 。 引 自 上 书 , pp. 115 一 116。 
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抗日 战争 的 爆发 前 弱 了 新 生活 运动 的 保守 主义 ,战争 赋予 了 女性 更 大 
的 公共 角色 。 思 差不多 有 几 百 个 妇女 爱国 团体 涌现 了 出 来 ， 她 们 进行 医 
护 ， 照 顾 扳 儿 ， 从 事 其 他 战 时 服务 工作 ， 以 及 唤起 公众 关注 战 时 所 需 的 意 
识 。 尽 管 女性 仍 在 为 (尤其 是 在 共产 党 人 的 支持 下 ) 让 多 数 人 参与 到 那 
些 与 养育 联系 在 一 起 的 所 谓 女 性 任务 中 而 奋斗 ， 但 是 她 们 正 日 益 冲 出 女 
儿 、 妻 子 与 母亲 的 角色 。 正 如 无 法 阻止 工人 伸张 自身 权利 一 样 ， 国 民 党 人 
也 无 法 将 女性 限制 于 家 室 之 内 。 


正当 性 、 民 族 主 义 与 异 见 


从 一 开始 ， 知 识 分 子 就 对 1927 年 蒋介石 暴力 毁灭 国民 革命 深 感 诅 丧 。 
正如 思想 史家 舒 衡 哲 ( Vera Schwarez) 所 指出 的 :“ 此 时 每 个 人 都 将 历史 
经 验 为 个 人 的 挫 败 ， 每 个 人 虱 将 他 或 她 的 如 ， 惧 看 作 个 体 软弱 性 的 标志 ， 这 
种 软 蜡 性 又 因 小 资产 阶级 的 阶级 缺陷 而 雪上 加 霜 。 刍 不 过 ， 他 们 逐渐 在 
公共 领域 重新 发 声 ， 在 为 白色 怒 怖 受害 者 辩护 时 ， 也 学 会 了 不 让 自己 为 
您 怖 所 压倒 。 目 由 主义 知识 分 子 无 法 动员 起 来 反抗 对 成 千 上 万 的 无 名 工 
人 与 共产 党 人 的 残害 ,不 过 当 自 己 认 识 的 某 个 作家 、 教 员 与 学 生 章 到 奸 
捕 与 暗杀 时 ， 他 们 确实 进行 了 抗议 。 大 学 与 人 权 组 织 再 次 成 了 反对 南京 
政权 的 节点 。1932 年 ， 陈 独 秀 被 捕 ， 该 案 稼 动 一 时 ， 甚 至 坚定 的 反共 
人 士 也 为 他 奔走 辩护 。 他 的 辩护 律师 是 章士钊 ， 后 者 在 辛亥 革命 期 间 自 
普 弃 绝 自 己 先前 的 激进 主义 ,并 成 了 批评 五 四 运动 的 保守 主义 者 。 傅 斯 
年 先前 和 兽 是 学 生 领 袖 ， 此 时 刚刚 加 入 国民 党 ， 他 将 陈独秀 与 “自由 精神 
本 里” 联系 在 一 起 。 胡 适 反 对 马克 思 主 义 ， 却 继续 与 狱 中 的 陈独秀 
通信 。 


办 Louise Edwards ( 李 木 兰 ) ,“From Gender Equality to Gender Difference ,” 
pp. 82 一 84。 

B83 Vera Schwarcz (和 舒 衡 哲 ) The Chinese Enlightenmenit: Intellectuals and the Leg- 
acy of the May Fourth Movement of 1919 ( Berkeley: University of California Press, 1985 ) ， 
p. 198 。 


第 十 三 章 ” 南 京 十 年 (1928 一 1937 ) : 国民 范 时 期 | 
了 


南京 政府 试图 建立 审查 制度 。 然 而 ， 目 晚 清 以 来 ， 娱 乐 导 观 念 鸭 大 众 
市 场 在 发 展 中 ， 几 乎 无 法 关闭 ， 也 很 难 控制 。 讽 刺 性 的 是 ， 上 海 的 外 国 租 
界 一 直 作 为 相对 的 智 识 自由 的 大 本 营 而 存在 。 日 报 带 有 文化 专栏 ， 艺 术 界 
名 人 为 期 刊 写 短 入 文章。 严肃 期 刊 与 左下 文学 也 确实 有 卖 。 知 识 分 子 因此 
在 通俗 文化 中 有 了 位 置 。 学 术 机 构 (不 管 是 公共 的 还 是 私人 的 ， 革新 与 
保守 两 方 的 基督 教学 校 也 包括 在 内 ) 也 在 继续 发 展 ， 大 学 教育 与 留学 仍 
大 致 局 限于 一 小 部 分 精英 之 内 ， 不 过 ， 省 立 中 学 与 师范 学 校 多 少 也 加 宽 了 
教育 的 基底 。 大 学 毕业 生 可 以 在 政府 部 门 、 教 育 、 新 闻 与 商业 等 领域 找到 
工作 , 不过， 失业 与 不 充分 就 业 仍 是 个 问题 。 

南京 政权 坚持 对 教育 施 以 某 些 控制 ， 学 校 则 受制 于 所 谓 的 “和 党 化 。 
不 过 ， 学 生 与 教师 极 少 受 制 于 此 类 政治 测试 。1930 年 ， 新 的 审查 法 分 赋 
予 政 府 撤销 邮政 权限 以 及 关闭 杂志 的 权力 。 然 而 ， 此 类 审查 似乎 相当 没有 
效率 ， 至 少 无 法 压制 坚定 的 声音 。 国 民 党 甚至 求助 于 暗杀 与 绑 以 ， 却 仍 不 
足以 有 完全 的 威慑 力 。 政 府 遭 受 着 两 个 世界 中 最 坏 部 分 的 折磨 。 它 明 目 张 
胆 的 独裁 主义 本 身 就 是 以 招致 足够 多 的 反对 ， 令 潜在 的 文 持 者 和 4] 火 ， 且 最 
终 让 自身 正当 性 成 疑 ， 而 它 的 警 政 又 效率 不 足 ， 无 法 压制 异 见 。 不 过 ， 国 
民 党 牢固 地 控制 着 城市 工人 ， 知 识 分 子 以 及 特别 是 不 断 增 加 的 学 生 社 群 仍 
保持 着 相对 的 自由 。 共 产 党 人 仍 受 制 于 抓 捕 ， 不 过 ， 非 共产 党 的 批评 则 通 
币 会 被 容 外。 

南京 政府 被 批评 的 主要 理由 有 二 : 相对 较 小 的 一 群 自 由 主义 知识 分 
子 、 学 生 与 城市 专业 人 士 指责 它 拖 延 民 主 且 侵犯 人 权 ， 民 族 主 义 情 络 日 
益 增 长 的 人 们 (尤其 是 学 生 ) 则 指责 它 无 法 有 效 抵抗 日 本 侵略 。 在 茶 
种 程度 上 ， 这 两 个 群体 是 互相 重 炙 的， 其 中 哪 一 个 也 不 是 共产 浣 人 的 工 
具 。20 世纪 30 年 代 ， 共 产 党 人 确实 在 动员 学 生 抗 争 中 发 挥 厦 作用 ,但 
是 ， 因 为 不 情愿 与 非 共 产 党 群体 合作 ， 党 的 影响 受到 了 限制 。 目 由 主义 
知识 分 子 与 民族 主义 学 生 都 代表 着 城市 的 公共 和 与 论 。 尽 管 孙 文 主义 的 际 
诺 在 南京 政权 的 对 外 公关 中 起 着 一 定 的 作用 ， 但 该 政权 的 正当 性 并 不 直 
接 基 于 计划 建立 民主 。 然 而 ， 对 国民 党 人 的 事业 来 说 ， 让 中 国 强 大 而 统 
一 的 承诺 则 是 核心 性 的 。 面 对 这 一 标尺 ， 该 政权 的 作为 则 显得 相形 
见 绕 。 
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该 政权 同样 惧怕 那些 人 权 批评 家 ， 且 有 时 试图 让 他 们 保持 沉默 .名 
1929 年 ， 南 京 政 府 宣 布 ， 国 民 党 可 以 “在 法 律 的 范围 内 限制 集会 、 结 
社 、 言 论 与 出 版 自由 ” 。 这 激 弘 了 胡适 ， 他 写 了 一 篇 尖锐 的 批评 ， 指 出 
无 法 信任 政府 能 自己 监管 自己 。 他 抱怨 说 ， 政 府 决 定 法 律 的 界限 在 哪 
里 ， 而 假如 官员 侵犯 了 人 权 , 却 没 有 机 构 来 检察 他 们 。 胡 适 继续 说 ， 政 
府 实际 上 表现 得 好 像 自己 在 法 律 之 上 ， 甚 至 国民 党 也 是 如 此 (这 更 为 危 
险 )。 胡 适 以 白色 恐怖 中 的 盗 意 建 捕 为 例 ， 质 问 是 否 有 谁 不 会 有 被 贴 上 

共产 党 人 标签 的 危险 。 胡 适 不 是 反对 孙 文 主义 的 “ 训 政 ”观念 ， 而 是 
反对 没有 法 律 ， We 这 与 一 代 人 之 前 梁启超 的 观念 
相当 一 致 。 

太一 些 知 识 分 子 则 为 人 权 在 中 国 搭建 起 了 更 为 哲学 化 的 平台 , 这 些 人 
中 最 有 名 的 或 许 是 罗 隆 基 (1896 一 1965 ) 。 五 四 运动 时 ， 罗 隆基 是 北平 清 
华 学 校 一 名 政治 上 活跃 的 学 生 ， 他 随后 在 威斯康星 大 学 、 伦 敦 政治 经 济 学 
院 与 哥伦比亚 大 学 继续 求学 ， 以 中 国 最 著名 的 费 边 社会 主义 者 而 为 人 所 
若 ， 发 吹 政府 专业 化 或 侧 言 之 一 一 专家 治国 。 他 对 南京 政权 的 无 效率 与 意 
识 形态 狂热 感到 失望 ， 强 烈 赞成 自由 主义 而 非 威权 主义 式 的 专家 治国 ， 强 
调 公 民权 不 仅 对 个 人 而 且 对 社 群 恨 好 运转 也 有 着 同等 的 重要 性 。 他 抱怨 
说 :“ 谈 谈 宪 法 ， 算 是 反动 " ; 谈 谈 人 权 , 算是 “人 妖 '。” 久 罗 隆 基 将 该 
政权 的 无 能 与 腐败 归咎 于 对 民主 的 压制 。 他 在 1930 年 曾 短 暂 被 捕 入 狱 ， 自 
由 主义 者 的 杂志 也 被 停刊 了 。 

像 胡 适 与 罗 隆 基 一 一 新 文化 运动 潮流 的 产儿 一 一 这 样 的 自由 主义 者 
将 这 些 看 作 反 动 趋 势 ， 因 而 批评 南京 政权 。 这 并 不 仅仅 是 说 孙中山 的 训 政 
观念 违背 了 独裁 统治 欲 ， 而 且 也 是 说 整个 新 传统 主义 方式 都 (自然 地 ) 
被 用 来 施加 专制 措施 。 胡 适 争辩 说 ， 该 政权 试图 向 国人 施加 的 意识 形态 规 


留 参见 Edmund S. K. Fung ( 冯 兆 大)，In Search of Chinese Democracy: Civil Op- 
position in Nationalist China, 1929— 1949 ( Cambridge: Cambridge University Press, 
2000 ) 。 

加 ” 罗 隆 基 : 《我 对 于 党 务 上 的 “尽情 批评 "》 (1929 年 10 月 )。 引 自 Jerome 
Grieder ( 贯 祖 有 记 ) ，1nielieciurals and tihe State in Modern China (New York: The Free 
Press，1981 ) p. 342 。 
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训 带 有 旧 日 星 带 文 持 儒家 学 说 的 味道 ， 他 指出 : “上帝 可 以 否认 ， 而 孙 中 
山 不 许 批 评 ; 礼拜 可 以 不 做 ， 而 总 理 遗 嘱 不 可 不 谈 ， 纪 念 周 不 可 不 做 。 
他 将 问题 的 根源 追溯 到 国民 党 “极端 的 民族 主义 ”"， 这 种 保守 的 意识 形态 
“起 来 了 一 些 保 守 的 理论 ”多 。 

在 公开 进行 的 民主 与 独裁 论战 中 ， 南 各 政 权 的 辩护 者 争辩 说 ， 日 本 人 
侵 已 使 国家 处 于 紧急 状态 ， 因 此 需要 威权 措施 。 然 而 ， 其 至 南 泵 独裁 政体 
的 支持 者 通常 也 希望 该 政权 能 对 批评 与 改革 表现 得 更 为 开放 。 尽 管 受 法 西 
斯 主义 吸引 ， 尽 管 许多 人 主张 独裁 是 建立 更 强大 国家 的 必要 阶段 ， 但 很 少 
有 人 会 认为 独裁 政体 是 一 种 理想 的 政治 制度 。 抱 持 民 主 思想 的 批评 者 
(包括 国民 党 内 部 的 一 些 人 ) 则 更 进一步 ,他们 现在 否定 那个 老生 常 谈 式 
的 主张 一 一 中 国人 没有 为 民主 做 好 准备 。 他 们 问 道 : 纵使 中 国人 没有 为 民 
主 做 好 准备 ， 但 是 ， 独 裁 能 够 提供 他 们 需要 的 “训导 ” 吗 ? 难道 一 党 统 
治 不 会 造就 出 既得 利益 者 ， 从 而 永远 不 会 分 享 权力 吗 ? 民主 的 典范 应 当 来 
自 何 方 ? 更 尖锐 的 是 ， 受 旧式 官僚 与 军阀 文 配 的 国民 党 有 能 力 培育 民主 
吗 ? 1932 年 ， 罗 隆基 主张 道 : 


我 们 亦 主 张 “ 还 政 于 民 ”。 三 年 前 反对 党 治 ， 或 者 是 偏重 意 
气 , 或 者 是 偏重 感情 。 三 年 来 党 治 的 成 绩 ， 目 前 南京 无 政府 的 情 
况 ， 一 一 都 在 我 们 的 眼前 。 就 事 论 事 , 主张 继续 党 治 的 根据 在 
哪里 ?@ 


不 过 ， 更 根本 的 是 ， 民 主人 士 争 辩 道 ,要 拥有 民主 ， 办 法 就 是 去 拥有 民 
主 。 换 句 话 说， 宪政 程序 必须 立即 被 建立 起 来 。 民 主 与 允许 精英 知识 分 子 
提 建 议 的 独裁 统治 无 关 ， 而 与 让 人 民 投 票选 举 有 关 。 胡 适 苋 至 于 主张 民主 
是 “幼稚 园 的 政治 "”， 是 适合 于 后 发 展 国家 的 制度 。 反 过 来 ， 独 裁 需 要 噩 
度 训练 的 专 才 ， 因 此 代表 着 更 先进 的 政体 形式 。 他 主张 说 ， 民 主 并 不 需要 
大 的 才能 ， 倒 会 训练 平常 人 来 参与 政治 。 批 评 者 很 快 就 指出 了 这 一 论点 的 


罗 ”胡适 :《 新 文化 运动 与 国民 党 )》 (1929 年 9 月)。 引 自 Vera Schwarcz (和 舒 稀 
哲 ) The Chinese Enlightenment, p. 203, 

园 ” 罗 隆 基 :《 论 “还 政 于 民 ”》(1932 年 1 月 20 日 )。 引 自 Edmund S. K. Fung 
( 冯 兆 基 )，In Search of Chinese Democracy, p. 74。 
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缺陷 所 在 。 民 主人 士 感到 ， 认 为 独裁 “更 先进 ”是 有 悖 情理 的 。 明 适 的 
论点 同样 忽视 了 运转 中 的 民主 制度 有 着 深 深 的 历史 根源 一 一 他 忽略 了 任 
何 政治 制度 都 需要 专 才 ， 且 对 学 识 有 限 、 目 不 识 丁 的 民众 能 选 出 贤能 的 代 
表 一 事 太 过 乐观 。 

不 过 ， 胡 适 的 论点 是 基于 厂 干 条 非 第 强 有 力 的 预 设 。 第 一 ， 其 至 对 
政治 理论 的 精细 要 点 一 无 所 知 的 民众 也 有 “第 识 ”， 而 这 第 识 为 地 方 民 
主 提供 了 有 益 的 基础 。 所 有 人 《不 只 是 精 灿 ) 都 有 权 以 对 自己 有 意义 
的 方式 规整 其 人 生 。 第 二 ， 政 治 参 与 是 训练 民众 进一步 参与 政治 的 唯一 
途径 。 第 三 ， 这 样 做 的 话 ,，“ 政治 权威 的 基础 ”将 得 到 扩展 。 胡 和 运 承 请 
说 ,既然 政府 以 符合 多 数 民众 意愿 的 方式 行动 ， 这 实际 上 噬 将 增进 而 非 
减损 它 的 权力 。 第 四 ， 比 起 威权 体制 ， 民 主体 制 会 将 民族 更 牢 乱 地 团结 
起 来 ， 因 为 它 会 在 地 方 与 中 央 、 底 层 群 众 与 顶层 精英 以 及 不 同 地 区 之 加 
建立 起 纽带 。 这 一 论据 从 团结 全 民 的 角度 给 出 ， 来 源 于 19 世纪 对 议会 
的 最 初 吁 求 之 中 。 不 过 ， 衣 适 宣称 的 可 不 是 旦 之 只 需 倾听 百姓 的 声音 ， 
他 坚持 说 ， 百 姓 有 通过 投票 箱 回 政府 说 “是 ”或 “ 否 ” 的 权利 。 第 五 ， 
民主 人 士 争 辩 说 ， 只 有 选举 人 责任 制 才能 迫使 政府 遏制 腐败 、 提 高 办 事 
效率 且 推 行 改革 。 

这 些 论据 最 后 对 南京 政权 几乎 没有 产生 什么 影响 。 思 想 史 家 页 祖 麟 
(Jerome Grieder) 指出 , “自由 主义 者 的 困境 ”在 于 他 们 没有 能 力 获得 中 
国 的 政治 与 社会 资源 。 将 自由 主义 理念 转化 为 日 常 行为 需要 一 致 的 社会 期 
望 以 及 互相 之 间 的 信任 。“ 这 种 一 致 是 对 热 望 与 决心 语汇 的 共享 ， 就 日 曾 
经 验 而 论 ， 它 无 法 强加 ， 也 无 法 在 生活 方式 距离 甚 还 的 人 之 间 发 展 出 
来 。 中 国民 主人 士 不 知道 怎么 去 接触 群众 ， 也 不 知道 如 何 去 创造 空间 ， 
以 让 民主 政治 来 正当 化 自由 主义 价值 。 思 

对 南京 政权 来 说 ， 更 为 紧迫 的 关切 是 爱国 主义 的 批评 。1928 年 6 
月 ， 关 东 军 军官 暗杀 了 军阀 张作霖 ,希望 使 东北 陷入 混乱 ,以 让 日 本 军 
队 插 手 。 东 京 当局 对 此 并 不 文 持 ,事实 上 就 结果 而 言 ， 讽 刺 性 的 是 ， 上 暗 


曲 Jerome Grieder (页 和 祖 诡 )， Intellectuals and ithe State in Modern China, 
p. 3535 
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杀 张 作 寄 可 能 倒 有 助 于 将 介 石 控制 北方 军阀 。 张 学 展 擎 控 住 了 其 父 的 军 
队 ，12 月 ， 他 与 国民 党 结盟 ; 然而 , 与 驻扎 东北 的 日 本 关东 军 的 紧张 
已 无 法 继续 遏制 。1931 年 9 月 ， 日 本 军官 炸 毁 了 奉天 ( 今 沈 阳 ) 城 外 
中 国 兵营 附近 的 一 段 铁 路 ， 挑 起 小 规模 冲突 ， 接 着 以 此 正当 化 他 们 对 整 
个 东北 的 占领 。 ”柳条 湖 事件 ”引发 了 对 日 本 的 国际 性 诞 责 ， 不 过 并 没 
有 与 之 相伴 的 行动 。 东 京 的 日 本 文职 领导 人 再 次 不 文 持 这 一 行动 ， 然 
而 ， 中 国 车 队 对 关东 车 实行 不 抵抗 政策 ， 因 此， 关东 车 车 家 得 以 在 
1932 年 建立 起 一 个 倪 儒 政府 ， 宣 称 “满洲 国 ” 是 独立 国家 。 纵 使 现代 
化 的 关东 军 只 有 11000 人 《包括 预备 投 车 人 在 内 ) ， 张 学 民 超 过 20 万 
的 军队 可 能 还 是 无 法 击败 他 们 。 

然而 ,日 本 的 举动 无 疑 激 起 了 中 国人 的 民族 主义 怒火 。 上 海 的 抵制 日 
货运 动 与 反日 罢工 引起 学 生 游 行 导 反 国 民 党 又 乱 ， 共 产 和 党 人 也 重新 现 
身 .名 令 国 人 震惊 的 并 不 是 失败 ， 而 是 完全 的 不 抵抗 。 蒋 介 石 也 支持 不 抵 
抗 政 策 。 他 指出 中 国 比 日 本 要 弱 得 多 ， 要 求 首 先 彻 底 统 一 国家 。 共 产 莞 人 
是 “心腹 之 患 ”， 日 本 人 不 过 是 “ 辣 癣 之 疾 ”。 将 介 石 的 决定 同样 受到 了 
国内 军事 政治 的 战略 现实 的 促 发 。 他 派 遗 张 学 民 去 平 奶 以 冯玉祥 与 阁 锡 山 
为 首 的 叛乱 。 此 时 ,一 半 东 北 军 在 长 城 以 南 。 假 使 他 让 这 些 军队 返回 东 
北 ， 他 就 要 冒 叛 乱 再 起 的 危险 。 况 且 看 到 张 学 恨 失去 东北 地 盘 ， 将 介 石 并 
不 一 定 会 不 高 兴 。 通 过 批判 蒋介石 消极 抗日 ， 共 产 党 人 获得 了 巨大 的 宣传 
优势 ， 他 们 提出 建立 第 二 次 合作 以 抵抗 日 本 。 将 介 石 担心 会 与 日 本 发 生 更 
大 的 战争 ， 这 无 疑 是 正确 的 ,但 是 这 种 “组 冰 政 策 ” 严 重 削弱 了 南 灰 政 
权 的 正当 性 。 再 者 ， 纵 使 日 本 不 过 是 辣 癣 之 疾 ， 但 是 丢失 东北 依然 让 国民 
党 政府 失去 了 159 的 关税 收入 。 假 使 对 日 本 侵略 的 抵抗 再 强 些 的 话 , 日 
本 胜利 的 代价 也 会 更 高 郧 。 那 么 ,虽然 在 东北 发 生 茶 种 爆炸 可 能 是 不 可 避 
免 的 ， 但 东京 政府 也 许 能 够 约束 住 关 东 和 军 。 


9 ”Parks M. Coble ( 柯 博 文 ), Facing Japan; John Israel ( 易 社 强 )，Student Na- 
tionalism in Chinga, 1927—1937 (Stanford: Stanford University Press，1966 ) ; 以 及 Jeff- 
rey Wasserstrom ( 华 志 坚 ), Student Protests in Twentieth-Century China: The View from 
Shanghai (Stanford: Stanford University Press，1991 ) 。 
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地 图 七 “日 本 入 侵 (1931 一 1936) 


到 1932 年 ， 日 本 已 巩固 了 对 东北 的 控制 。 在 20 世纪 30 年 代 ， 它 继续 渗入 华北 。 日 军人 
侵 西 北 乃 至 蒙古 ,不 过 ， 比 起 它 对 长 城 以 南 的 侵略 ， 前 者 的 政治 敏感 度 要 低 一 些 。1932 年 ， 
日 本 息 炸 上 海 华 界 。1933 年 , 《塘沽 停战 协定 》 签署 ， 目 的 是 稳定 局 势 ， 蒋 介 石 愿意 非 正 式 承 
认 的 不 仅 有 日 本 对 东北 的 控制 ， 还 有 它 在 热 河 与 察 哈 尔 的 利益 (包括 军事 基地 ) 。 然 而 ， 这 一 
停战 线 被 证 明 是 暂时 的 。 

来 源 : 感谢 “中 央 研 究 院 ”计算 中 心地 理 信 息 科 学 研究 室 。 


日 色 怒 怖 前 弱 了 学 生 运 动 的 斗志 ， 加 剧 了 它 的 派系 冲突 。 不 过 ， 学 生 
仍 可 算是 异 见 的 蓄 水 池 。 南 京 政权 尝试 对 学 生 进 行军 事 训 练 ， 并 先 统 地 给 
人 一 种 战争 迫在眉睫 的 印象 。 事 情 并 不 是 这 样 。 学 生 再 一 次 市 头 组 织 抵制 
日 货 、 日 企 要 工 以 及 街头 游行 与 集会 ， 其 中 茶 些 运动 吸引 了 超过 10 万 名 
市 民 。 约 3 万 名 日 本 人 居住 于 上 海 ， 抵 制 日 货 与 罢工 对 整个 长 江 下 游 地 区 
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的 日 资 贸易 都 影响 巨大 。 到 1931 年 10 月 , 日 本 向 南京 政府 发 出 威胁 ， 据 
传 日 本 人 计划 入 侵 上 海 。 随 着 日 本 逐步 占领 东北 全 境 ， 学 生 示 威 游行 从 上 
海 扩展 向 南京 。 学 生 开始 与 自己 的 政府 对 峙 。 上 海 同乡 会 以 及 某 些 工会 站 
在 学 生 一 边 。 在 南京 ， 学 生 向 据 传 亲 日 的 外 交 部 部 长 家 行进 ， 并 把 他 痛打 
了 一 顿 ， 相 当 像 五 四 学 生 在 1919 年 痛打 “卖国 官僚 "。 

直到 该 年 12 月 ， 国 民 党 暴徒 袭击 学 生活 动 分 子 ， 学 生 则 攻击 警方 。 
上 海 市 市 长 秤 职 ， 到 了 该 月 底 ， 将 介 石 自己 也 暂时 辞职 。 国 民 党 党 部 被 捣 
筑 。 政 府 控 制 的 工会 则 恕 吓 学 生 。 反 日 骚动 继续 着 ,不 过 ， 并 没有 引起 五 
四 运动 或 五 州 运动 式 的 总 罢工 。 到 次 年 1 月 ,学 生 运 动 逐渐 停歇 。 但 在 
1932 年 1 月 18 日 ， 五 个 日 本 和 尚 遭 到 一 伙 中 国 暴徒 的 族 击 ， 其 中 一 人 被 
杀 死 。 实 际 上 ， 这 一 袭击 是 日 本 军 方 自己 炮 起 的 ， 他 们 急于 要 将 人 们 的 注 
意 力 从 东北 引 开 ， 且 对 抵制 日 货运 动感 到 愤怒 。 随 后 ,日 本 总 领事 提出 一 
份 最 后 通 嵌 ， 要 求 上 海 政 府 彻底 平息 反日 运动 。 虽 然 市 长 接受 了 日 本 的 条 
件 , 但 日 本 人 却 已 开始 行动 。 战 斗 在 该 月 底 爆 发 ， 从 附近 航空 母 舰 起 飞 的 
日 本 飞机 帮 炸 了 这 座 城 市 。2 月 份 ， 日 本 人 投入 增援 部 队 ， 在 此 之 前 ， 中 
国 军队 努力 守住 了 上 海 华 界 的 北部 一 一 闸北 (该 地 正好 在 公共 租界 的 北 
边 ) 。 空 袭 彻底 挫 毁 了 闸北 ，23 万 难民 逃 入 公共 租界 。 战 事 持续 到 3 月 
初 ， 此 后 ， 中 国 军 队 后 撤 ， 日 本 则 宣布 单方 面 停火 。 

日 方 伤亡 4000 人 ， 中 方 付 出 的 代价 则 为 伤亡 14 000 人 一 一 不 过 ,他 
们 已 证 明了 自己 能 够 战斗 。 公 共 熏 论 振奋 不 已 2 然而， 南京 政府 并 没有 改 
变 自 己 的 政策 。 日 本 则 继续 通过 其 东北 新 基地 侵略 华北 。1935 年 未 ， 当 
日 本 将 华北 大 片区 域 变 为 “自治 地 带 ”( 实 际 上 是 小 型 倪 儒 政权 ) 的 计划 
曝光 后 ， 学 生 再 次 大 规模 走 上 街头 。 该 年 12 月 ， 费 东 被 置 于 一 个 “ 防 共 
自治 委员 会 ”的 管理 下 ，12 月 9 日 ,成 千 上 万 的 学 生 走 上 北平 〈 原 来 的 
北京 ， 仍 是 一 个 高 等 教育 中 心 ) 街头 。 天 气 寒 冷 ， 滴 水 成 冰 ， 警 察 用 消 
防水 枪 向 他 们 喷 水 ， 殴 打 他 们 ， 并 逮捕 了 许多 示威 者 。 这 触发 了 “一 
二 ' 九 ”运动 ,在 几 周 之 内 ， 上 海 、 广 州 、 南 京 、 武 汉 以 及 其 他 城市 都 
有 学 生 游行 示威 。 尽 管 学 生 以 爱国 主义 的 名 义 向 所 有 市 民 (其 至 包括 警 
察 ) 呼吁 支持 ,但 从 一 开始 ， 该 运动 就 有 着 反 政府 的 一 面 。 在 某 些 城市 中 ， 
昌 衣 社 行动 分 子 设法 控制 住 了 示威 游行 ， 并 将 其 转变 为 支持 国民 党 领导 的 统 
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一 仪式 ， 然 而 在 北平 、 天 津 与 上 海 则 有 真正 的 对 抗 发 生 。 

如 果 说 1931 年 的 学 生 运动 尽管 场面 激烈 ， 但 却 未 能 改变 南京 政府 的 
政策 ,那么 1935 年 至 1936 年 的 “一 二 ， 九 ”运动 则 助长 了 对 “绥靖 ” 
的 全 国 性 不 满 。 到 1936 年 末 ， 建 立 统一 战线 、 以 军事 抵抗 日 本 进一步 索 
求 的 计划 已 经 就 位 。 与 此 同时 ， 在 国共 两 党 间 ， 学 生 抗议 者 与 知识 分 子 批 
评 家 创造 出 了 新 的 政治 空间 。 虽 然 这 从 来 不 是 个 宽阔 或 舒适 的 空间 ， 但 它 
为 那些 对 马克 思 主 义 与 三 民主 义 都 感到 不 满 的 人 提供 了 避难 所 。20 世纪 
40 年 代 ， 这 一 民主 抗日 中 心 演变 成 中 国政 治 中 的 “第 三 势力 ”"。 其 中 一 些 
代表 性 人 物 是 像 哲学 家 张 君 励 这 样 的 人 一 他 从 来 就 不 相信 国民 革命 。 另 
一 些 则 是 像 施 存 统 这 样 的 激进 活动 分 子 一 他 曾 信仰 过 共产 主义 上 且 加 入 
统一 战线 ， 但 却 对 中 国共 产 党 以 及 蒋介石 对 社会 主义 的 背叛 感到 幻灭 ,@ 
两 个 人 都 曾 差点 被 捕 。 张 君 励 仍 致力 于 民主 社会 主义 ， 施 存 统 则 转变 为 不 
再 与 中 国共 产 党 有 任何 联系 的 马克 思 主 义 知识 分 子 。 这 些 人 将 为 构建 战 时 
的 政治 文化 做 出 贡献 ， 直 到 20 世纪 50 年 代 。 不 过 ,在 20 世纪 30 年 代 ， 
他 们 代表 的 是 异 见 者 的 声音 。 


辐 ”对 张 君 历 ， 参 见 Roger jeans (人 金 若 杰 ) ，Dermocracy and Socialism in Republi- 
can China: The Politics of Zhang Junmai (Carsun Chaneg), 1906—1941 (Lanham, MD: 
Rowman & Littlefield Publishers，1997)，pp.57 一 72, 97 一 117; 关于 施 存 统 ， 参 见 
Wen-hsin Yeh ( 叶 文 心 ), Provincial Passages: Culture, Space, and the Origins of Chi- 
nese Communism (Berkeley: University of California Press, 1996), pp. 254—260, 
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从 菲律宾 到 危地马拉 ，20 世纪 的 一 大 标志 就 是 规模 巨大 的 农民 起 277 
义 与 革命 活动 。 没 有 哪 一 场 农民 车 命 比 中 国 规模 更 大 ， 和 直到 该 世纪 末 ， 
这 场 革 命 仍 在 被 秘鲁 、 界 西 哥 、 斯 里 兰 卡 、 尼 泊 尔 以 及 其 他 后 来 的 单 命 
者 所 效仿 。 对 20 世纪 30 年 代 的 许多 中 国 农民 来 说 ,不管 是 争夺 水 、 土 
地 与 柴火 这 样 的 具体 资源 ， 还 是 争夺 市 场 与 资金 的 获取 权 ， 都 是 生死 似 
关 的 事 。 暴 力 仍 是 地 方 性 的 ， 首 要 的 一 点 就 是 ， 南 京 政府 被 证 明 无 法 中 
正确 立 对 地 方 政 府 的 控制 。 这 是 目 清 中 叶 以 来 历史 性 的 权力 下 移 或 松动 
的 结果 ， 就 根本 而 言 ， 与 朝廷 未 能 有 效应 对 18 世纪 的 人 口 大 增长 有 
关 。 正式 的 官僚 系统 无 法 跟 上 中 国 社会 日 浙 增 长 的 规模 与 复 末 性 ， 为 
维持 秩序 与 征集 赋税 ， 朝 廷 官员 被 迫 日 益 依 赖 地 方 精 类 。 国 家 与 社会 的 
整体 关系 由 此 发 生 了 改变 。 到 20 世纪 ,不 管 是 使 用 武力 还 是 尝试 唤起 
意识 形态 狂热 ， 国 民 沉 部 无 法 将 地 方 精英 相对 于 南 系 政府 的 力量 前 别 

少 。 

在 经 济 史家 最 近 基 于 定量 估算 得 出 的 发 现 与 社会 史家 基于 印象 式 证 
据 描 绘 出 的 图 景 之 间 ， 存 在 着 引 人 注 目的 分 收 。 某 些 经 济 学 解释 将 农业 和 危 
机 追溯 到 20 世纪 20 年 代 , 并 得 出 结论 说 ， 在 那 之 前 ， 从 很 多 方面 来 看 ， 


中 参见 Philip A. Kuhn ( 孔 飞 力 ) ,“The Development of Local Covernment ， 收 
入 The Cambridge History of China, vol. 13, Republican China, part 2 ( Cambridge: 
Cambridge University Press，1986 ) ， 以 及 “Local Self-government under the Republic : 
Problems of Control，Autonomy ，and Mobilization ”， 收 入 Frederic Wakeman, Jr ( 魏 斐 
德 ) 与 Carolyn Grant 编 : Conflict and Control in Late Imperial China ( Berkeley: Univer- 
sity of California Press, 1975 ) pp. 257 一 298 。 
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农民 阶级 的 状况 相对 不 错 。@ 农业 年 均 增长 率 可 能 达 1. 5% ， 比 人 口 增长 
高 约 0.5% 。 然 而 ， 记 者 与 旅行 者 的 记述 强烈 表明 ， 在 之 前 很 入， 情况 就 
开始 恶化 了 。 大 量 的 抗税 请 愿 、 抗 租 运动 以 及 农村 骚动 表明 ， 一 定 是 哪里 
出 了 大 问题 .@ 当然 ， 最 乐观 的 经 济 史家 也 不 会 主张 说 农民 阶级 突然 间 就 
不 受 年 侯 、 市 场 波动 或 恶 政 的 影响 ， 只 是 说 归结 起 来 ， 进 入 20 世纪 后 ， 
农业 收入 很 有 可 能 一 直 在 增加 (纵使 幅度 很 微小 ) 。 

地 方 性 农业 危机 是 20 世纪 20 年 代 的 标志 。 经 济 史 家 马 若 备 (Ramon 
Myers) 总 结 道 ,“ 这 不 是 农业 人 口 的 暂时 性 生存 危机 ， 而 是 发 生 在 持续 
基础 上 的 一 系列 脱 白 效应 ， 其 结果 则 是 乡村 惨剧 .@ 另 一 些 历史 学 家 则 
看 到 ,在 20 世纪 30 年 代 的 大 萧条 之 前 ， 农 民 阶 级 仍 能 苦 苦 支撑 。@ 由 于 
工业 化 国家 关闭 其 市 场 ， 农 业 出 口 减少 ， 部 分 中 国 乡村 (一直 面临 着 困 
境 ) 被 推 到 了 崩溃 的 边缘 。 同 样 要 注意 的 是 ，1931 年 ， 长 江 发 生 大 水 灾 ， 


©® Thomas G. Rawski, China’s Republican Economy: An Introduction (‘Toronto: Uni- 
versity of Toronto-York University Joint Centre on Modern East Asia, 1978); Ramon Myers 
(马车 了 备 ) ，Tje Chinese Peasant Economy: Apgricultural Development in. Hopei and Shantung, 
1890—1949 (Cambridge, MA.: Harvard University Press，1970 ) ; 以 及 Loren Brandt (和 白 
洛 伦 )，Commercialization and Agricultural Development in Central and Eastern China: 
1870 一 1937 (New York: Cambridge University Press，1989)。 多 少 更 为 节制 的 处 理 方 
式 ， 参 见 David Faure (科大 卫 ), Rural Economy of Pre-Liberation China: Trade Expan- 
sion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870 to 1937 (Oxford: Oxford Uni- 
versity Press，1989 ) 。 还 可 参见 Daniel Little ( 李 丹 ) 等 :“ New Perspectives on the Chi- 
nese Rural Economy, 1885—1935.: A Symposium,” Republican China vol 18 ，no. 1 (No- 
vember 1992) ，pp. 23 一 176, 对 经 济 史 家 间 的 论战 进行 了 批评 性 的 讨论 。 

@ Lucien Bianco ( 毕 仰 高) ,“Peasant Movements”, 收入 The Cambridge History 
of China, vol.13, Republican China, part 2 ( Cambridge: Cambridge University Press, 
1986 ) ，pp. 270 一 328 ， 以 及 Peasants Without the Party: Grass-roots Movements in Twenti- 
eth-Century China (Armonk, NY: M.E. Sharpe，2001 ) 。 

由 Ramon Myers ( 蕊 若 孟 ),“ The Agrarian System”, 收入 The Cambridge History 
of China, vol. 13, Republican China, part 2 (Cambridge: Cambridge University Press, 
1986 ) ，p. 257。 

@@ ”似乎 是 Thomas Rawski 提出 的 日 期 最 晚 ， 他 得 出 结论 说 ， 人 均 产 出 、 收 入 
与 生活 水 平 在 1937 年 后 仍 在 上 涨 。 参 见 Economic Growth in Prewar China ( Berkeley: 
University of California Press, 1989 ) pp. 280 一 329 。 
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1934 年 至 1935 年 ， 华 中 则 发 生 了 旱灾 。 

考虑 到 精确 定量 记录 的 缺乏 , 我 们 将 永远 无 法 准确 了 解 每 一 年 、 每 一 
地 区 乡村 经 济 是 如 何 发 展 的 。 数 据 分 析 与 推论 很 容易 走 仿 ， 正 如 古老 的 中 
国 谚语 所 说 :“ 差 之 毫 厘 ， 失 之 千里 。”@ 虽然 在 中 国 历史 中 ， 地 区 性 衰退 
周期 性 地 出 现 , 但 是 一 场 耗 尽 经 济 余 量 的 全 国 性 银 条 一 一 不 仅 如 此 ， 还 要 
加 上 人 口 爆炸 、 政 府 破 产 ， 以 及 中 国 面 对 国 际 金融 变动 的 脆弱 不 雯 一 一 则 
是 前 所 未 有 的 。 失 业 率 是 灾难 性 的 ， 更 不 用 说 不 充分 就 业 了 。 这 就 是 国民 
党 人 继承 的 遗产 。 正 如 一 名 日 本 旅行 者 在 1911 年 简明 指出 的 :“ 由 于 农民 
阶级 无 法 积累 起 任何 剩余 ， 他 们 的 生活 就 无 法 脱出 糊口 水 平 。 假 如 哪 一 年 
收成 不 好 ， 他 们 就 要 遭受 饥荒 。"@ 20 年 后 ,一 名 英国 观察 者 注意 到 : 
“存在 着 这 样 的 地 方 ， 在 那里 ， 乡 村 民众 的 处 境 就 如 同一 名 长 期 茹 在 没 颈 
深水 中 的 人 ， 甚 至 一 股 细 浪 也 足以 将 他 渡 死 。 久 社会 主义 经 济 学 家 托尼 
(R. H. Tawney) 尤其 震惊 于 这 种 危机 的 系统 性 : “邻里 无 法 救助 个 人 ， 因 
为 整个 地 区 陷于 相同 的 处 境 之 中 。 国 家 也 无 法 救助 该 地 区 ， 因 为 运输 手段 
保证 不 了 能 运 进 足 够 数量 的 食物 。” 在 许多 重要 方面 ， 乡 村 经 济 已 经 从 清 
朝 时 期 相对 有 效 的 饥荒 预防 体制 上 滑脱 了 .2 

作为 整体 ， 中 国 社会 的 首要 区 隔 就 是 城乡 之 分 。 乡 村 地 区 被 以 它们 所 
不 具有 的 东西 加 以 界定 : 它们 缺少 收音 机 、 电 影院 、 百 华商 店 、 马 路 、 报 
纸 、 电 、 现 代 学 校 以 及 任何 令 城 市 变 成 陌 异 世界 的 特征 。 然 而 , 工业 化 却 
以 乡村 经 济 为 基础 〈 棉 花 、 生 丝 、 烟 草 、 粮 食 ) ， 所 有 这 些 都 是 徘 极 其 廉 
价 的 农业 劳动 力 生产 出 来 的 。 长 期 的 趋势 是 富裕 者 移居 城市 地 区 ， 这 与 目 





@ 例如 ， 参 见 Joseph Esherick ( 周 锡 珊 )，“Number Games: A Note on Land 
Distribution in Prerevolutionary China,” Modern China vol.7, no.!1 (October 1981 ) ， 
pp. 387—411, 

中 Masuko Teisuke。 引 自 Ramon Myers (马车 备 )， ”The Agrarian System ， 
W231: 

R. H. Tawney, Land and Labour in China (New York: Octagon Books ，1972 ) ， 
p. 70. 

@ Pierre-Etienne Wi ( 魏 丕 信 ) 与 R. Bin Wong (王国 斌 ), Nourish the People: 
The State Civilian Granary System in China, 1650—1850 ( Ann Arbor: Center for Chinese 
Studies, University of Michigan Press，1991 ) 。 
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16 世纪 以 来 商人 文化 的 兴起 有 关 。 不 过 ， 这 一 趋势 被 晚 清 的 政治 不 稳定 
大 大 加 速 了 。 结 果 ,“ 乡 村 精英 ”不 再 都 是 那么 精英 ， 他 们 的 财富 也 不 很 
稳固 。 这 类 家 庭 往往 并 不 比 他 们 的 穷 乡 邻 们 一 一 “乡村 精英 ” 既 怕 他 们 ， 
又 怕 变 成 他 们 一 一 过 得 好 太 多 。 由 此 ， 中 国 乡村 以 极其 严酷 的 方式 开始 了 
自我 更 新 。 

造成 乡村 瓦解 的 引擎 可 能 更 多 是 政治 的 而 非 文化 的 。 将 帝制 中 国 技 为 
一 体 的 制度 已 经 失灵 。 不 过 ， 归 根 结 底 ， 政 治 与 经 济 的 衰退 是 紧密 相连 
的 。 长 期 的 经 济 与 人 口 压力 成 了 令 政 治 体制 无 法 应 对 的 重负 ，1911 年 政 
治 秩序 的 瓦解 使 得 经 济 平衡 发 展 变 为 不 可 能 。 因 此 ， 历 史学 家 黄 宗 智 强调 
现代 农业 危机 的 深层 次 根源 ,DD 16 世纪 ， 农 业 商 品 化 充满 活力 ， 有 有 几 分 像 
有 着 复杂 交易 技术 上 且 使 用 雇工 的 现代 市 场 经 济 ; 19 世纪 ， 中 国 被 吸纳 入 
世界 经 济 之 中 。 但 这 两 者 都 没 能 转变 古老 的 小 农 经 济 的 基本 形态 。 家 庭 农 
场 继 续 依靠 其 成 员 的 劳动 ， 且 绝 大 部 分 产品 供 自身 消费 。 农 民 经 济 围绕 最 
小 化 风险 而 非 最 大 化 利润 〈 像 资本 主义 企业 那样 ) 展开 。 此 外 ， 在 家 庭 
农场 中 ， 农 民 通 常 以 就 自己 看 来 合理 的 方式 使 用 劳动 ， 然 而 在 资本 家 看 
来 ， 这 些 方式 却 是 效率 低下 的 。 因 为 “ 当 边 际 收 益 低 于 市 场 工资 时 ， 资 
本 主义 农场 将 停止 投入 劳动 一 一 因为 这 意味 着 收益 为 负 。 反 过 来 ， 即 使 劳 
动 的 边际 收益 远 低 于 普遍 的 市 场 工资 ， 只 要 尚未 达到 家 户 消费 所 需 ， 农 民 
的 家 庭 农场 就 将 继续 投入 劳动 "@。 

换 名 话说， 农户 中 的 某 些 成 员 在 收益 低 于 自己 生存 所 需 时 仍 在 工作 ， 
因为 他 们 是 在 为 整个 家 户 的 收入 做 贡献 。 之 所 以 会 出 现 这 种 “自我 剥 
前 ”， 是 因为 农民 并 不 为 劳动 “支付 报酬 "， 他 们 无 法 自由 地 获取 与 按 除 
其 成 员 ， 因 此 有 着 合理 的 动机 在 效率 低下 时 仍 投入 某 些 劳动 , “边际 效益 
递减 ”至 少 好 过 一 无 所 得 。 中 国 的 人 口 增长 一 一 到 20 世纪 30 年 代 达 到 5 


0 Philip C. C. Huang ( 黄 宗 智 )，The Peasant Economy and Social Change in 
North China (Stanford: Stanford University Press，1985 ) 以 及 The Peasant Family and 
Rural Development in the Yangzi Delta, 1350—1988 (Stanford: Stanford University Press, 
1990 ) 。 

四 Philip C.C. Huang ( 黄 宗 智 )，The Peasant Family and Rural Developmenit, 
p. 10， 引 用 自 A. V. Chayanov。 
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亿 一 一 让 茶 些 经 济 学 家 主张 说 ， 该 系统 一 定 仍 基本 运转 恨 好 ， 然 而 事实 
上 ， 它 造成 了 既 无 法 在 外 就 业 也 无 法 垦 居 新 地 的 “剩余 劳动 力 ”。 最 后 的 
边远 荒地 已 被 开发 ， 所 有 适 于 耕种 的 土地 都 被 集约 种 植 。 一 般 每 年 都 要 种 
植 两 季 甚 至 三 季 。 传 统 模式 的 农业 已 经 达到 了 它 的 极限 。 

这 将 我 们 带 到 了 例如 化 肥 、 和 良种 以 及 农业 机 械 之 类 的 技术 问题 那里 。 
理论 上 ， 尽 管 能 达到 的 程度 以 及 需 付 出 的 代价 并 不 清楚 ， 但 正如 20 世纪 
50 年 代 那 样 ， 在 20 世纪 20 年 代 ， 现 代 、 科 学 的 投入 能 够 提高 产量 。 不 
管 怎样 ， 只 要 政治 体制 仍 不 稳定 ， 且 农民 仍 在 微型 家 庭 农 场 中 忙于 自我 剥 
削 ， 技 术 改 革 的 洪 能 实际 上 就 是 零 。 

在 帝制 时 代 后 期 ， 中 国 农业 变 得 越 来 越 集约 化 。 筋 动 投 入 的 增加 提高 
了 产量 ， 接 着 ， 到 20 世纪 ， 单 位 劳动 投入 的 产 出 开始 下 降 (尽管 总 产量 
仍 在 增加 ) ,“ 内 卷 化 ”不 可 避免 。 黄 宗 智 认为 ， 不 应 将 中 国 农业 的 内 卷 
化 当 作 一 场 特定 的 危机 ， 而 应 看 作 长 期 趋势 的 标志 。 在 早期 工业 化 阶段 ， 
西欧 的 绝对 产 出 与 单位 劳动 产 出 都 得 到 了 提高 ， 与 此 相反 ， 尽 管 付 出 了 巨 
大 的 社会 代价 ， 中 国 仍 只 在 第 一 而 非 第 二 个 范畴 获得 了 提高 。 乡 村 中 的 基 
本 生活 标准 、 生 产 关系 以 及 生产 方式 都 没有 变化 。 人 口 与 商品 化 以 互相 关 
联 的 方式 增长 ， 农 民 越 来 越 多 地 种 植 如 棉花 、 花 生 与 器 票 这 样 的 更 为 劳动 
密集 的 经 济 作物 。 然 而 最 终 ， 农 民 收 入 停滞 并 下 降 。 在 这 一 节点 (不管 
确切 时 间 是 什么 时 候 ) 前 很 久 ， 客 观 上 ， 出 于 所 经 历 的 经 济 混乱 、 高 额 
盘剥 〈 赋 税 、 地 租 、 利 息 ) 以 及 梭 力 与 自然 灾害 的 经 常 性 威胁 ， 中 国 农 
民 已 主观 地 体验 到 了 贫困 化 。 而 这 就 是 共产 党 人 在 20 世纪 30 年 代 试 图 发 
动车 命 的 地 方 。 


求生 存 : 中 国共 产 沉 


1927 年 至 1928 年 ,国民党 进行 了 消 浣 ， 大 批 中 国共 产 党 人 遭 到 杀害 。 
之 后 ,共产党 又 进行 了 三 四 年 的 党 内 斗争 , 才 得 出 一 套 首尾 连贯 的 政策 。 
最 终 ， 觉 采用 了 三 条 相互 关联 的 策略 : 信 助 农民 的 人 怒火， 创建 遵循 游击 战 
术 的 军队 ， 以 及 建立 根据 地 (“苏区”)。 最 成 功 的 办 区 领导 者 是 毛泽东 ， 不 
过 ， 他 并 不 是 觉 的 蜗 层 领导 的 一 员 ， 且 这 些 东 上 略 是 他 同时 项 着 国民 和 觉 的 日 


274 


| 战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 


275 


色 悉 怖 与 共产 党 内 的 批判 发 展 起 来 的 。 即 使 在 国共 合作 已 经 无 可 挽回 地 破 
裂 后 ， 共 产 党 领袖 仍 很 难 明白 他 们 组 织 城市 工人 的 日 子 已 经 一 去 不 返 卫 。 
共产 党 领导 层 对 日 色 疏 怖 的 回应 是 无 效 的 ， 这 也 可 以 理解 。 他 们 对 现 
实 了 解 非 常 有 限 ， 却 不 得 不 迅速 应 变 。 终 归 ， 和 党 生存 的 关键 并 不 在 党 的 总 
部 ， 而 是 在 田野 上 。 在 白色 您 怖 的 环境 下 ， 共 产 党 人 最 明智 的 策略 是 转 人 
地 下 与 撤退 到 国民 和 党 势力 不 及 的 地 区 。 然 而 ， 如 我 们 已 指出 过 的 ， 斯 大 林 
依然 需要 宣称 在 中 国 取得 了 胜利 ， 以 证 明 他 对 国际 共 运 的 领导 是 正确 的 。 
因此 ， 共 产 国 际 命令 发 动 起 义 。 茶 些 中 国共 产 党 人 也 期 望 着 貌似 徒 旁 的 起 
义 会 引 燃 更 广泛 的 革命 。 实 际 上 ， 这 仅仅 寻 致 了 对 共产 和 党员 渎 工人 进一步 
的 大 屠杀 。 最 后 ， 蚊 管 正 是 陈独秀 推行 了 托 洛 次 基 所 反对 的 与 国民 和 党 的 联 
合 ， 他 仍 被 当 作 一 名 “ 托 派 分 子 ” 而 开除 出 党 。1926 年 ,在 国民 单 命 达 
到 最 高 潮 时 ， 托 阁 次 基 反 对 斯 大 林 ， 批 评说 不 应 试图 限制 工人 与 农民 的 行 
动 。 他 建议 说 ， 即 使 国民 党 反对 ， 共 产 党 人 也 应 支持 那些 最 激进 的 工农 运 
动 。 为 一 个 讽刺 性 的 反 转 在 于 ， 这 似乎 正 是 斯 大 林 在 1927 年 夏秋 所 决定 
要 做 的 事 ， 然 而 ,已 经 太 述 了 。 
1927 年 ， 文 学 批评 家 挫 秋 白 被 指定 为 中 国共 产 洗 的 新 领袖 。 他 激进 
预计 说 ， 对 国民 和 浣 的 胜利 即将 到 来 。 该 年 末 ， 一 场 大 规模 的 起 义 在 广州 
发 动 。 共 产 党 士兵 与 工人 设法 夺取 了 城市 ， 宣 布 建立 “苏维埃 " ， 随 后 撤 
退 ， 前 后 不 过 60 个 小 时 。 接 下 来 是 广州 持续 五 天 的 日 色 式 怖 ， 约 6000 人 
被 屠杀 。 对 与 苏维埃 有 关 的 人 的 搜捕 、 刑 讯 以 及 处 决 持续 了 两 年 之 久 。 
起 义 的 时 间 是 设 定好 的 ， 以 与 在 莫斯科 所 举行 的 关键 会 议 相 一 致 。 它 也 是 
一 段 时 间 以 来 所 创造 的 地 方 革命 能 量 的 爆发 。 tll ee edi 
I 但 用 邓 中 夏 的 话说 : “这 不 能 说 不 是 群 
众 , 或 者 可 说 太 少 了 一 些 。”@ 
这 并 不 表明 共产 主义 在 中 国 已 经 走 到 了 尽头 。 至 于 托 洛 艾 基 主义 ， 作 


四 Arf Dirik (德里 克 )，* Narrativizing Revolution: The Guangzhou Uprising 
(11 一 13 December 1927) in Workers’ Perspective,” Modern China vol. 23, no.4 (October 
1997 ) , pp. 363 一 397 。 

电 《中 共 广 东 省 委 常 委 扩 大 会 议 记录 
日 ) ， 同 上 书 p. 365。 
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为 反对 派 ， 托 洛 光 基本 人 在 1928 年 被 流放 ， 并 开始 倾 问 于 更 为 民主 主义 
的 革命 手段 。 民 主 主 义 与 共产 主义 结合 的 效果 同样 吸引 着 陈独秀 ， 因 此 最 
后 ， 他 确实 成 了 一 名 托 派 分 子 。 中 国 的 托 派 小 团体 参与 了 20 世纪 50 年 代 
对 中 国共 产 党 的 “官僚 腐化 ”的 批评 .到 

与 此 同时 ， 在 白色 灵 怖 后 ， 出 现 了 十 多 个 小 炙 区 。 作 为 农村 根据 地 ， 
它们 存在 于 互相 争斗 的 军阀 间 的 颖 际 中 ， 通常 位 于 各 省 多 山 的 交界 地 
区 一 一 传统 上 的 真空 地 这 。 这 些 地 方 最 为 侨 逊 ， 地 女 也 最 为 师 贝 ， 长 入 以 
来 就 是 土匪 逃避 王 蔓 军队 追捕 的 地 方 。 约 有 300 个 县 (总共 1800 个 县 ) 
程度 不 同 地 受到 了 共产 党 人 的 影响 ， 不 过， 绝 大 部 分 人 口 仍然 是 “日 色 
的 ” 。 共 产 党 领导 层 颇 有 几 分 道理 地 担心 ， 农 村 办 区 会 威胁 到 共产 主义 运 
动 的 无 产 阶级 (或 城市 工人 阶级 ) 属性 一 一 他 们 可 能 会 变质 为 纯粹 的 土 
匪 。 然 而 ， 党 已 别 无 选择 ， 只 能 支持 乡村 激进 行动 主义 〈 至 少 ， 在 重建 
起 与 工人 的 联系 前 ， 可 以 作为 暂时 的 应 急 措 施 ) 。 

党 若是 要 重建 的 话 ， 就 必须 在 中 国 社会 中 找到 新 的 根基 一 一 必须 从 城 
市 与 城市 工人 转向 乡村 与 农民 。 这 完成 得 伪 矿 绊 绊 。 对 共产 党 人 来 说 ， 举 
运 的 是 ,在 20 世纪 30 年代， 将 介 石 需要 去 注意 那些 更 强大 的 对 手 。 即 使 
在 巩固 了 南京 政权 之 后 ， 将 介 石 也 无 法 动用 他 最 为 精良 的 车 队 来 对 付 共 
区 。 相 反 ， 他 试图 利用 名 义 上 在 他 领导 之 下 的 车 阅 ， 布 望 车 浆 与 共产 党 人 
两 败 俱 伤 。 然 而 ， 前 者 的 军队 可 不 是 最 有 效 的 战斗 者 ， 而 这 一 梨 略 则 给 了 
中 国共 产 党 一 些 跨 县 的 空间 。 

在 最 初 的 白色 鸭 怖 袭击 之 后 ， 共 产 觉 员 数 量 又 绥 慢 增加 。 农 民 与 士兵 
党 员 开 始 被 吸收 进来 。 在 毛泽东 的 领导 下 ， 面 积 不 小 的 中 央 办 区 建立 了 起 
来 。 在 接 下 来 的 20 年 中 ， 随 着 环境 的 变化 ， 共 产 党 员 数 量 一 直 起 起 伏 伏 。 
下 面 的 估算 数据 〈 表 14. 1) 显示 了 共产 浣 的 发 展 周期 : 





园 ” 托 洛 蒋 基 在 中 国 ， 参 见 Gregor Benton ( 班 国 瑞 ),“Lu Xun，Leon Trotsky， 
and the Chinese Trotskyists,” kast Asian History no. 7 (June 1994 ) pp. 93—104; China’s 
Urban Revolutionaries: Explorations in the History of Chinese Trotskyism, 1921—1952 (At- 
lantic Highlands，NJ: Humanities Press，1996 ) ; 以 及 引人入胜 的 《 郑 超 麟 回忆 录 》 
( An Oppositionist for Life: Memoirs of the Chinese Revolutionary Zheng Chaolin, Atlantic 
Highlands, NJ: Humanities Press, 1996 ) 。 
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276 表 14.1 产 党 党 员 人 


1945 年 120. 0 


尽管 国共 合作 并 未 赋予 农村 组 织 工 作 太 高 的 优先 级 ， 但 真正 建立 起 来 
的 农村 组 织 都 受 共产 党 人 的 文 配 。 在 国共 合作 之 下 ， 毛 泽 东 上 自己 就 曾 短暂 
地 在 这 一 领域 中 工作 。 也 正 是 以 这 一 经 验 为 基础 ， 中 国共 产 党 才能 够 在 日 
色 怒 怖 中 转 癌 农民 寻求 支持 。 

1927 年 ， 中 国 的 第 一 批 甸 区 在 广东 沿海 建 六 ， 基 础 是 尺 洲 于 1922 年 
在 海陆 丰 创 建 的 旧 农 民 协 会 .人 @ 不 过 ， 它 们 是 偏远 而 孤立 的 ， 为 人 力 与 军 
力 痢 占 压 倒 性 优势 的 “ 白 ” 区 所 包围 。 共 产 洗 领袖 想 要 撤退 ,但 当地 人 
想 要 有 人 来 保卫 他 们 的 革命 所 得 。 自 然 ， 系 于 自家 土地 之 上 、 现 在 又 投身 
革命 的 农民 并 不 希望 他 们 唯一 的 保护 者 一 走 了 之 。 在 1927 年 剩 下 的 时 间 
里 ， 尽 管 县 城 已 驻扎 了 反共 军队 ， 但 苏维埃 政府 仍 保持 着 对 乡村 的 控制 。 
rtp tint ee 
伤亡 ) ， 因 此 ， 盆 局 持续 着 。 根 据 彭 浇 后 来 的 分 析 ， 农 民 依 附 于 农 会 
Per 然而 ， 他 们 对 共 ez 党 的 电 诚 妖 微 小 又 抽象 





(5 Roy Hofheinz, The Broken Wave: The Chinese Communist Peasant Movemeni, 
1922 一 1928 (Cambridge, MA.: Harvard University Press, 1977 ) . 
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进攻 方面 也 起 不 到 什么 作用 。 该 年 9 月 ， 在 政府 军 内 一 次 暴动 的 帮助 下 ， 
共产 党 人 得 以 占领 儿 个 大 一 点 的 城镇 。 

然而 ， 及 涯 所 期 望 的 外 来 援助 从 未 实现 。 广 州 起 义 于 1927 年 12 月 失 
败 ， 之 后 ， 掌 控 广 东 的 国民 党 盟友 准备 转 而 对 付 甸 区 。 次 年 2 月末 ,一 万 
名 装备 展 好 的 士兵 径直 侵入 了 “ 红 ” 区 ， 占 领 市 镇 ， 逐 渐 扼杀 共产 和 觉 农 
村 根据 地 的 中 心 区 。 事 后 回想 可 以 看 出 ， 在 战略 上 ， 海 陆丰 并 不 是 理想 之 
地 ， 它 们 太 徘 近 城 市 中 心 区 ， 地 势 不 够 崎 虹 ， 无 法 为 游击 队 提供 隐蔽 处 ， 
且 还 多 于 受到 外 国 压力 的 影响 。 

1927 年 早 些 时 候 (此 时 ,国民 单 命 似乎 仍 完 全 以 国共 合作 为 准绳 )， 
毛 洋 东 对 家 乡 湖南 省 的 农民 协会 进行 了 一 次 考察 。 他 的 报告 与 上 层 政策 不 
一 致 ， 在 党 内 受到 压制 。 毛 洋 东 并 不 因为 担心 与 国民 党 踊 远 而 批评 农民 
“ 过激” ， 而 是 赞扬 他 们 。 他 发 现 农民 一 一 尤其 是 “贫农 ”一 一 是 中 国 单 
命 的 先锋 队 。 


很 短 的 时 间 内 ,将 有 几 万 万 农民 从 中 国 中 部 、 南 部 和 北部 各 省 起 
来 ， 其 努 如 暴风 怠 雨 ,迅猛 异 第 ， 无 论 什么 大 的 力量 都 将 压抑 不 
Wa 一 切 革 命 的 党 派 、 革 命 的 同志 ， 都 将 在 他 们 面前 受 他 们 的 检 
验 而 决定 弃 取 。 站 在 他 们 的 前 头领 导 他 们 呢 ? 还 是 站 在 他 们 的 后 头 指 
手 画 脚 地 批评 他 们 呢 ? 还 是 站 在 他 们 的 对 面 反 对 他 们 呢 ?……… 时 局 将 
强迫 你 迅速 地 选择 。@ 


毛泽东 的 热情 并 没有 得 到 啊 应 支持。 上升 中 的 风暴 更 像 是 一 场 到 处 着 陆 的 
小 龙卷风 ， 而 非 刮 倒 面 前 一 切 的 台风 。 他 还 发 现 贫农 无 法 目 己 发 动 革命 。 
然而 ， 毛 泽 东 的 直觉 是 精准 的 。 农 民 不 仅仅 是 临时 组 成 的 突击 队 。 假 如 能 
被 发 动 起 来 要 求 土地 ， 那 么 ， 他 们 就 会 推翻 反映 财富 与 权力 不 平等 的 整个 
乡村 “封建 ”制度 。 

1893 年 ， 毛 洋 东 出 生 于 一 个 家 境 日 渐 发 达 的 农民 家 庭 中 。 最 初 ， 他 的 
父亲 比较 穷 ， 不 过 ,最 后 有 了 约 22 亩 (3 英亩 ~4 英 调 ) 田 , 成 了 后 来 所 


曲 ” 毛泽东: “Report on an Investigation of the Peasant Movement in Hunan”(《 湖 
南 农 民运 动 考察 报告 》) ， 收 入 Stuart Schram ( 施 拉 姆 ) 编 : Political Thought of Mao 
Tse-tung ( New York: Praeger Publishers ，1969 ) ，p. 250 。 
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说 的 “富农 ”一 一 从 事 谷物 运 输 ， 生 雇 着 一 名 长 工 - 毛泽东 被 送 到 村 里 
的 小 学 和 莹 ， 他 亲眼 看 到 了 当地 的 食物 短缺 与 农民 暴动 。“ 这 些 事情 接连 发 
生 ， 在 我 已 有 反抗 意识 的 年 轻 心 灵 上 上 ， 留 下 了 磨灭 不 掉 的 印象 “加 在 16 岁 
时 ， 毛 泽 东 离 家 上 了 一 所 “新 学 党 ”"， 他 是 里 面 最 穷 的 学 生 之 一 。 在 这 里 ,他 
读 到 了 康有为 与 梁启超 的 作品 。 不 久之 后 ， 他 被 长 沙 (湖南 省 会 ) 的 一 所 中 
学 录取 ， 在 这 里 ， 他 虽然 排斥 古书 古文 课程 ， 却 学 会 了 它们 中 的 绝 大 部 分 。 
辛 效 革 命 时 ， 毛 泽 东 暂时 离 校 ， 加 入 了 革命 武装 ， 并 于 此 时 第 一 次 在 报 上 读 
到 了 有 关 社 会 主义 的 内 容 。 随 后 一 段 时 期 他 进行 了 短暂 而 紧张 的 目 修 。 


我 读 了 许多 的 书 ， 学习 了 世界 地 理 和 世界 历史 。 我 在 那里 第 一 次 

看 到 一 幅 世 界 地 图 ， 怀 着 很 大 的 兴趣 研究 了 它 。 我 读 了 亚当 ， 斯 密 的 

《 原 富 》， 达 尔 文 的 《物种 起 源 》 和 和 约翰: 穆 勒 的 一 部 关于 伦理 和 学 的 

书 。 我 读 了 户 梭 的 著作 ， 斯 宾 塞 的 《逻辑 》 和 青 德 斯 鸠 写 的 一 本 关 

于 法 律 的 书 。 我 在 认真 研读 俄 、 美 、 英 、 法 等 国 历史 地 理 的 同时 ， 也 
阅读 诗歌 、 小 说 和 十 希腊 的 故事 ,名 

作为 一 名 少年 ， 毛 泽 东 在 智 识 与 政治 上 变 得 很 活跃 。 在 家 里 的 压力 

下 ， 他 放弃 了 自修 ， 进 入 湖南 省 立 第 一 师范 。 他 于 1918 年 毕业 , 打下 了 

牢固 的 西方 化 课业 的 基础 ， 并 对 发 自 北京 的 新 文化 运动 保持 看 高 度 的 关注。 

毛泽东 也 开始 在 致力 于 新 文化 原则 的 学 生 社 团 与 学 会 中 运用 自己 巨大 的 组 

织 才 能 。 他 回忆 道 : “在 这 个 时 候 ， 我 的 思想 是 目 由 主义 、 民 主 改 民 主义 、 

空想 社会 主义 等 思想 的 大 杂烩 。 我 悦 慢 “十 九 世 纪 的 民主 " 、 马 托 邦 主义 和 

旧式 的 自由 主义 ,但 是 我 反对 军 阐 和 反对 帝国 主义 是 明确 无 疑 的 ”8 作为 

标准 的 “新 青年 ” ， 毛 泽 东 随后 来 到 了 北京 。 李 大 钊 在 北京 大 学 图 书馆 为 

他 找 了 一 份 工作 。 在 这 里 ， 他 被 许多 新 文化 运动 领 宰 所 忽视 ， 显 然 ， 这 在 

当时 令 他 怨 愤 不 已 ， 并 或 许 影响 到 了 他 后 来 的 知识 分 子 政策 。 不 过 ， 他 同 


四 ”对 毛泽东 早年 生活 的 了 解 主要 来 自 一 名 美国 记者 在 1936 年 对 他 的 采访 。 
Edgar Snow，Red Star Over China (《 西 行 漫 记 》),， New York: Grove Press，1961 。 

曲 同上 书 ，p. 131 。 

四 ”同上 书 ，pp. 141 一 142。 

加 同上 书 ，pp. 147 一 148 。 
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样 对 无 政府 主义 与 社会 主义 进行 了 系统 的 研究 。 在 五 四 运动 时 期 ， 他 与 自 
己 的 朋友 蔡和森 一 起 转向 了 马克 思 主 义 。 此 时 ， 他 返回 了 湖南 ， 在 激进 分 
子 圈子 中 有 了 名 气 。 他 成 了 师范 附小 的 校长 ， 这 一 职位 有 些 特权 。 他 的 几 
篇 文章 发 表 在 了 五 四 运动 的 刊物 上 。 

据 毛 泽 东 说 ， 他 版 信 马 克 思 主义 是 在 1920 年 ， 是 出 于 自己 在 长 沙 组 
织 工人 的 经 验 、 对 马克 思 主 义 著作 的 进一步 阅读 以 及 对 进行 中 的 苏 俄 革命 
的 兴趣 。1921 年 ， 作 为 湖南 代表 ， 毛 泽 东 出 席 了 共产 党 的 第 一 次 代表 大 
会 ， 并 在 1923 年 来 到 上 海 ， 专 职 为 国共 合作 工作 。 对 毛泽东 来 说 ， 马 克 
思 主 义 与 共产 主义 意味 着 什么 呢 ?” 他 接受 了 国共 合作 原则 一 一 中 国人 民 进 
行 阶级 间 联 合 以 反对 军阀 主义 与 帝国 主义 ， 也 同意 共产 党 人 所 强调 的 要 为 
阶级 斗争 而 组 织 农民 与 工人 。 尽 管 对 政治 有 着 特别 的 兴趣 ， 但 在 很 多 方 
面 ， 他 仍 是 一 位 标准 的 受过 良好 教育 的 地 方 年 轻 人 。 

1927 年 ， 在 白色 恐怖 过 程 中 ， 毛 泽 东 以 及 其 他 共产 党 人 认识 到 “枪杆 
子 里 面 出 政权 ”， 以 及 只 靠 群众 运动 无 法 确保 胜利 。 在 8 月 召开 的 一 次 “ 紧 
急 会 议 ” 上 ， 毛泽东 还 利用 共产 国际 对 中 国共 产 党 的 正式 指责 ,以 增强 他 
自我 辩 白 式 的 批评 : 为 什么 他 的 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 被 忽视 了 ?“ 广 
大 的 党 内 党 外 的 群众 要 革命 ,党 的 指导 却 不 革命 ,实在 有 点 反革命 的 嫌疑 。 
这 个 意见 是 农民 指挥 着 我 成 立 的 ”四 他 被 指派 去 领导 湖南 当地 农民 进攻 长 
沙 。 一 旦 成 功 ， 工 农 军队 接着 就 可 以 与 广东 苏维埃 〈 彭 涛 正 将 其 聚合 起 来 ) 
取得 联系 。 然 而 ， 像 其 他 地 方 那样 ， 湖 南 的 形势 已 经 不 利于 共产 党 人 ， 夺 
取 长 沙 的 努力 是 徒劳 的 ， 只 是 损失 了 更 多 的 人 员 与 支持 力量 。 之 后 ， 毛 泽 
东 竟 尽 所 能 ， 抵 制 以 城市 为 基础 的 中 国共 产 党 领导 层 对 未 来 的 所 有 畅想 。 

在 1927 年 晚 些 时 候 ， 像 其 他 处 在 他 的 位 置 上 的 人 那样 ， 毛 泽 东 只 能 
从 国民 党 军队 那里 逃 开 。 他 首先 去 了 井冈 山 一 一 位 于 长 沙 南面 200 公里 、 
湖南 与 江西 边界 处 的 偏远 山脉 。 在 那里 ， 毛 泽 东 汇合 了 带领 着 一 小 群 士兵 
的 军人 朱德 ， 以 及 带领 着 自己 部 队 的 国民 党 起 义军 官 彭 德 剑 。 他 们 收编 当 





四 毛泽东 : 《关于 共产 国际 代表 报告 的 发 言 》(1927 年 8 月 7 日 )。 收 入 Tony 
Saich 编 : The Rise to Power of the Chinese Communist Party: Documents and Analysis 
( Armonk, NY: M.E.Sharpe, 1996), pp. 316 一 317 。 
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地 的 游民 武装 ， 建 立 起 一 支 新 的 “红军 "， 且 开始 尝试 使 农民 信仰 共产 主 
义 。 不过， 他 们 的 第 一 任务 只 是 在 冯 远 的 乡间 生存 下 来 。 这 里 地 方 偏远 ， 
政府 影响 微弱 ， 到 处 都 是 游民 武装 ， 共 产 党 人 则 在 其 中 找到 了 安身 之 处 。 
但 明智 的 联姻 几乎 没有 以 地 势 为 基础 的 。 许 多 游民 武装 抵制 纪律 ， 不 过 ， 
若 使 游民 武装 能 被 “改造 ”得 接受 纪律 ， 他 们 就 可 以 成 为 勇敢 且 吃 苦 而 
劳 的 好 士兵 。 毕 竟 ， 他 们 来 自 农民 阶级 而 非 地 主 阶 级 。 

直到 生命 的 最 后 时 期 ， 蒋介石 仍 坚 持 要 把 共产 党 一 般 性 地 情 称 为 
“ 匪 "。 井 冈 山 根据 地 取得 了 一 些 成 功 ， 某 些 农民 开始 相信 肯定 有 个 “ 朱 
毛 ” 存 在 一 一 分 给 他 们 土地 ， 并 注定 将 得 天 命 。 不 过 ， 毛 泽 东 并 不 是 叭 
一 一 个 与 游民 武装 打交道 的 共产 党 人 ， 党 也 有 理由 担心 游民 武装 将 改变 共 
产 党 人 而 非 相 反 。 毕 竞 ， 两 者 都 利用 穷人 进行 武装 反抗 。 不 过 ， 游 民 武装 
靠 流动 逃避 追捕 ， 乡 间 的 共产 党 人 需要 的 则 是 稳定 的 根据 地 。 

因此 ， 毛 泽 东 带 领 红军 向 东 ， 到 了 江西 与 福建 交界 的 瑞金 镇 附近 的 山 
区 。 尽 管 仍 很 偏远 ， 不 过 ， 这 里 的 条 件 要 略 宜 人 些 。 这 成 了 中 央 苏 区 一 一 
不 是 避难 的 梨 穴 ， 而 是 个 运转 中 的 政府 。 正 是 在 中 央 苏区 ， 共 产 党 “经 
验 到 了 ”一 种 使 其 得 以 生存 的 政策 组 合 : 以 农民 为 基础 进行 游击 战争 ， 
通过 土地 改革 获得 民众 支持 ， 军 队 武装 职业 化 ， 以 及 自愿 无 限期 地 将 城市 
抛 给 “反革命 ”势力 。 


中 央 苏 区 


虽然 毛泽东 还 不 是 中 国共 产 党 领导 层 ， 不 过 ， 至 少 中 央 苏 区 在 大 部 分 
时 间 内 由 他 领导 ,多 从 1929 年 末 到 1934 年 未 ， 毛 泽 东 在 江西 西南 部 与 福 


®® Wen Rui, “A Study of the Land Revolution in the Central Soviet,” Chinese Eco- 
nomic Studies , vol. 27, nos 5—606, 以 及 vol. 28 no. 1 ( September-October 1994, Novem- 
ber-December 1994, January-February 1995 ) pp. 5—96, $5—85, 6—95; Stephen Avenll 
( 韦 思 谤 ),，" Party, Society, and Local Elites in the Jiangxi Communist Movement,” ,Jour- 
nal of Asian Studies vol. 46 ，no. 2 ( May 1987), pp.279 一 303; 以 及 James Polachek ， 
“The Moral Economy of the Kiangsi Soviet,” Journal of Asian Studies vol. 42, no.4 (Au- 
gust 1982 ) pp. 805 一 829 。 
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建 西部 建立 起 了 一 块 最 终 履 盖 13 个 县 上 且 可 能 拥有 200 万 人 口 的 “革命 根 
据 地 ”。 苏 区 面临 着 国民 觉 军队 的 持续 进攻 ， 而 在 内 部 ， 毛泽东 则 面临 着 
来 自 共产 党 高 层 领 袖 以 及 地 方 干 部 两 方 的 反对 。 不 过 ， 在 胜利 与 失败 的 过 
程 中 ， 共 产 党 对 农民 革命 了 解 了 许多 。 主 要 的 经 验 教训 可 以 被 总 结 为 四 
点 : 第 一 ， 尽 管 根本 上 ， 是 政治 而 非 军事 因素 起 决定 性 作用 ,但 训练 与 装 
备 尽 可 能 良好 的 军队 是 必 不 可 少 的 。 第 二 ， 必 须 有 可 靠 的 根据 地 ， 才 能 说 
服 农民 冒 支持 共产 党 人 的 风险 ， 以 及 为 军队 提供 资源 。 因 此 , “根据 地 ” 
就 不 是 指 军事 营地 ， 而 是 农业 区 (尽管 在 偏远 且 难 以 到 达 的 地 域 )。 第 
三 ， 单 靠 贫 农 提供 不 了 足够 的 支持 ， 既 然 中 农 也 是 稳定 且 长 期 管理 的 基 
础 ， 那 么 ， 激 进 的 土地 分 配 政策 就 是 自我 挫败 性 的 。 第 四 ， 农 民 的 支持 以 
及 苏区 的 经 济 成 功 因此 就 依赖 于 稳健 的 土地 改革 ， 它 相应 又 以 精明 的 社会 
分 析 为 基础 。 本 质 上 ， 根 据 地 革命 是 一 场 土地 革命 ， 它 是 要 剥夺 党 所 界定 
的 剥削 阶级 一 一 地 主 阶级 。 它 释放 出 的 能 量 足 够 抵挡 持续 5 年 的 进攻 ， 且 
建立 起 军事 与 民事 的 官僚 机 构 。 

在 国民 半 命 与 北伐 战争 中 ， 未 来 的 中 央 办 区 所 图 盖 的 区 域 已 经 经 历 过 
动员 。 值 得 强调 的 是 ， 向 这 一 地 区 引入 共产 主义 观念 的 并 不 是 毛泽东 一 一 
在 20 世纪 20 年 代 ， 是 该 地 区 受过 教育 的 激进 青年 完成 了 这 一 任务 。 我 们 
已 经 看 到 像 施 存 统 、 沈 定 一 以 及 芯 涯 这 样 的 共产 党 人 是 如 何 从 小 镇 轨 露 头 
角 ， 进 而 加 入 共产 党 的 ; 地 方 青年 ( 如 毛泽东 ) 可 能 会 在 省 城 求学 ， 再 
返回 家 乡 任教 ， 这 种 情况 也 同样 普遍 。 对 这 一 时 期 受过 教育 的 青年 来 说 ， 
新 建立 的 西化 学 校 是 谋 职 的 主要 渠道 。 随 着 白色 恐怖 的 发 生 ， 激 进 青年 还 
返 乡 以 躲避 城市 中 的 迫害 。 年 轻 的 激进 教员 传 布 着 民族 主义 、 共 产 主义 与 
现代 性 。 就 中 央 苏 区 而 言 ， 因 为 毛泽东 军队 的 到 达 ， 地 方 激进 分 子 获得 了 
保护 ， 不 过 ， 他 们 并 不 一 定 会 赞同 毛泽东 的 所 有 政策 。 

在 1933 年 之 前 ， 毛 泽 东 一 直 不 稳定 地 保持 着 对 苏区 的 个 人 支配 。 在 
他 的 领导 下 ， 红 军 将 游击 战术 与 根据 地 战略 结合 了 起 来 。 这 很 微妙 ， 要 求 
红军 一 面 要 设法 避免 阵地 战 ， 一 面 又 要 不 退化 为 四 处 流窜 的 土匪 。 根 据 地 
提供 了 军队 必需 的 资金 ， 最 初 是 通过 没收 语 人 的 财产 ， 后 来 则 是 通过 规 
范 化 的 征 税 。 同 时 ， 农 民 确 信 共 产 党 人 会 保护 他 们 免 于 国民 党 与 地 主 的 
报复 ， 因 此 就 加 入 对 乡村 精英 的 斗争 中 。 在 这 一 过 程 中 ， 他 们 获得 了 某 
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些 政治 教育 ， 同 时 也 分 到 了 新 的 土地 。 长 期 压抑 的 仇恨 被 释放 出 来 。 农 
民 一 旦 投 喘 于 此 ， 就 没有 任何 回 尖 路 可 走 了 ; 一 旦 旧 政 权 卷土重来 ， 即 

只 是 被 动 地 接受 了 一 小 片 地 ， 也 意味 着 会 受到 惩罚 。 随 之 而 来 的 就 是 
征 吾 农家 子弟 参 苗 。 根 据 地 的 范围 扩大 了 ， 成 功 地 粉碎 了 国民 和 党 的 四 次 
“围剿 ”。 

以 上 概要 确实 都 变 成 了 后 来 的 共产 党 宣传 的 一 部 分 ， 这 叙事 有 者 很 大 
的 真实 性 。 不 过 ， 真 实情 况 要 更 为 复杂 ， 第 五 次 “ 围 划 ”摧毁 了 苏 
区 一 一 在 之 前 几 年 ， 它 没 能 扩大 太 多 。 一 个 问题 是 领导 层 的 分 裂 。 毛 泽 东 
被 允许 在 政治 上 对 中 央 苏 区 负责 ， 然 而 ， 当 中共 中 央 因 无 法 在 上 海 维持 其 
地 下 存在 而 迁 来 瑞金 后 ， 毛 洋 东 就 不 得 不 与 党 的 高 层 打交道 ， 而 后 者 则 受 
制 于 共产 国际 与 斯 大 林 。 虽 然 没 有 人 指责 毛泽东 不 适 于 官僚 政治 的 角逐 ， 
但 他 的 位 置 远 非 稳固 。 觉 虽然 承认 他 作为 管理 者 还 是 有 用 的 ， 但 他 却 失去 
了 军事 职位 。 在 1934 年 长 征 开始 前 ， 他 的 权限 已 大 大 缩小 。 中 国共 产 党 
的 顶层 仍 掌握 在 城市 知识 分 子 手 中 ， 对 他 们 中 的 许多 人 来 说 ， 了 解 乡村 生 
活 的 细微 差异 是 件 很 需要 时 间 的 事情 。 

中 国共 产 党 的 中 下 层 包括 些 粗 线条 的 类 型 一 一 善于 打仗 ， 但 却 不 一 定 
善于 用 说 服 的 方式 领导 别人 。 有 些 游击 队 指 挥 员 坚持 独自 战斗 (“冒险 主 
义 ) ， 太 有 些 共产 党 干部 则 粗暴 对 待 农民 (“命令 主义 ”)， 此 类 问题 困 
扰 春 苏区 。 骆 的 许多 新 成 员 是 目 不 识 丁 的 行动 分 子 ， 可 能 会 落 入 命令 主义 
或 贪污 的 陷阱 之 中 。 不 过 , 在 毛泽东 主义 者 的 组 织 中 ， 此 类 问题 会 被 加 以 
讨论 ， 而 非 像 在 国民 党 中 那样 被 径直 忽视 ， 这 说 明了 该 组 织 的 品质 。 基 本 
技能 与 马 死 思 主 义 规范 教育 被 施加 于 任何 能 够 施加 的 地 方 。 毛 泽 东 相 信教 
育 ， 也 相信 个 人 改造 自己 的 能 力 ， 这 成 了 他 思考 章 命 本 喘 的 关键 所 在 。 强 
调 个 体 意志 成 了 毛泽东 主义 的 一 部 分 ， 它 解释 了 非 无 产 阶级 出 映 的 知识 分 
于 与 农民 如 何 可 以 变 成 优秀 的 共产 党 人 ， 同 样 也 显示 了 共产 党 人 是 如 何 能 
够 克服 巨大 困难 的 。 

不 过 ， 或 许 最 关键 的 问题 是 不 断 变动 的 土地 政策 。 该 政策 必须 以 对 乡 
村 阶级 的 理解 为 基础 ， 共 产 党 人 将 之 界定 为 : 


地 主 : 富裕 到 足以 不 从 事 任何 体力 劳动 ， 出 租 土 地 ， 收 取 分 成 租 
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与 /或 货币 租 。 

富农 : 富裕 到 需要 另外 雇工 、 放 贷 或 出 租 一 小 部 分 土地 ， 不 过 自 
己 也 参与 劳动 。 

中 农 : 自 耕 农 ， 有 足以 养家 糊口 的 土地 ， 但 也 仅 此 而 已 。 

贫农 : 拥有 一 小 块 土地 ， 不 过 需要 租 入 田地 或 出 做 个 农 。“ 贫 农 
粮食 不 够 吃 ， 长 期 欠 债 。” 名 

雇工 : 不 占有 任何 土地 ， 可 能 有 劳动 工具 ， 计 日 打 短工 或 做 
装 工 。 


毛泽东 描述 了 调查 土地 所 有 权 以 及 其 他 形式 “和 剥 前 ”的 过 程 ， 其 方 
式 影响 了 后 来 20 世纪 50 年 代 期 间 的 乡村 调查 ,名 最 初 的 村 庄 调查 表明 ， 
地 主 与 富农 仅 占 人 口 的 10% ， 却 占有 约 50% 的 田地 ; 另 有 20% 的 田地 属 
于 “ 公 田 ”( 例 如 庙 田 ,通常 由 地 主 控制 )。 贫 农 与 中 农 占 人 口 的 90%， 
却 只 拥有 30% 的 田地 。 在 某 些 县 里 ， 农 民 只 占有 15% 的 土地 ， 分 成 租 率 
通常 高 达 收 成 的 60% 。 作 为 国民 革命 的 一 部 分 ， 首次 土地 改革 开始 于 毛 
泽 东 到 来 之 前 ， 它 本 来 就 包括 在 乡里 丈量 土地 、 统 计 和 人口 与 平分 土地 。 由 
此 ,地 主 与 富农 遭 到 了 和 剥夺 (尽管 如 果 他 们 不 逃离 ， 随 后 会 返还 一 些 土 
地 ) ， 这 一 过 程 通常 是 骏 力 的 。 地 主 与 “恶霸 ”还 被 刊 夺 了 积蓄 与 存粮 。 
不 过 ， 在 实际 过 程 中 ， 阶 级 分 析 并 不 重要 ， 因 为 所 有 土地 都 被 放 在 一 起 ， 
完全 平均 分 配 。 大 约 有 6 万 人 以 这 种 方式 分 得 了 土地 ,名 这 些 政策 事实 上 
被 总 结 为 “ 劫 军 济 贫 ”“ 抽 肥 补 闻 ”。 当 然 ， 土 地 改革 不 可 能 在 整个 地 区 
一 次 实行 ， 而 是 紧 接 着 某 一 地 方 的 农民 暴动 以 及 红军 的 出 现 而 来 。 到 
1931 年 夏 ， 重 新 分 配 土地 完成 了 。 

此 类 激进 土地 改革 为 中 国共 产 党 记得 了 很 大 的 支持 ， 但 也 造成 了 问 
题 。 根 据 后 来 党 对 “ 左 ” 倾 错误 的 分 析 ， 平均 分 配 土 地 伤害 了 中 农 ， 就 
此 玖 远 了 这 一 农村 社会 的 重要 部 分 一 一 比 贫农 更 有 技能 〈 如 识字 ) ， 又 比 


四 引 自 Wen Rui, “A Study of the Land Revolution” (1), ，p. 43。 

团 毛泽东 : Report from Xunwu (《 寻 乌 调 查 》) ，Roger Thompson 编译 ，Stan- 
ford : Stanford University Press ，1990。 寻 乌 是 江西 南部 的 一 个 县 。 

四 Wen Rui, AStudy of the Land Revolution” (1), p.21. 
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富农 参与 革命 更 深 。 纵 使 给 中 农 等 量 的 土地 ， 他 们 也 不 想 失 去 自己 祖传 的 
地 。 另 一 个 问题 是 缺乏 彻底 性 。 据 说 ， 通 过 宣称 自己 家 口 众多 ， 许 多 富农 
获得 了 超过 公平 份额 的 土地 (尤其 是 在 尚 弱小 的 共产 党 向 乡村 渗透 的 初 
期 ) ， 调 查 由 外 来 者 实施 ， 依 靠 家 户 自行 报告 占 田 数 量 。 即 使 伴 有 邻里 间 
的 检查 ， 这 也 仍 是 种 无 效率 与 错误 频频 的 方法 。 可 能 最 具 破坏 性 的 是 ， 平 
等 主义 原则 激发 了 不 满 的 农民 ， 让 他 们 要 求 反复 重 分 土地 。 这 造成 了 越 来 
越 恶劣 的 情绪 ， 并 简直 让 种 地 变 成 了 件 困 难 的 事 。 如 果农 民 投 入 种 子 与 肥 
料 ， 却 在 庄稼 收获 前 失去 了 自己 的 土地 ， 他 很 快 就 会 学 得 不 去 勤劳 耕作 ， 
也 不 再 进一步 投入 。 

因此 ， 毛 泽 东 带头 缓和 这 些 早期 政策 。 富 农 会 失去 部 分 土地 ， 不 过 ， 
他 们 将 保留 自己 原来 的 一 部 分 土地 ， 而 非 被 再 分 配 以 新 的 地 块 。 他 们 也 被 
允许 继续 经 营 生意 (高利贷 与 典当 除外 ) 。 中 农 被 允许 保留 所 有 土地 ， 他 
们 对 此 已 投入 了 时 间 与 资源 。 对 贫农 与 无 地 者 ， 将 只 给 予 专门 从 地 主 与 富 
农 手中 没收 的 土地 ， 以 及 学 田 、 庙 田 与 族 田 。 甚 至 允许 缺乏 劳动 能 力 的 贫 
农 (不 管 是 因为 上 了 年 纪 ， 还 是 因为 小 孩 太 多 ) 租 出 自己 的 部 分 土地 。 
毛泽东 还 强调 ， 目 标 是 “通过 革命 ， 让 广大 农民 群众 获得 他 们 最 想 要 的 
一 样 东西 : 土地 所 有 权 ”。 换 句 话说 ， 共 产 党 并 不 鼓励 “土地 公有 ”。 

在 1931 年 后 ， 党 的 高 层 领袖 再 次 “ 左 ” 转 ， 不 顾 毛泽东 的 意见 ， 重 
新 推行 激进 的 土地 再 分 配 ， 否认 地 主 有 获得 任何 土地 的 权利 ， 给 富农 只 分 
坏 田 ， 并 宣布 目标 是 土地 公有 。 这 重新 引发 了 之 前 土地 革命 造成 的 问题 ， 
甚至 使 其 进一步 恶化 ， 农 民 争 着 让 自己 被 划 入 有 利 的 阶级 类 别 。1933 年 
夏 ， 党 转 回 到 毛泽东 更 为 稳健 的 政策 上 来 。 然 而 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 已 经 
太 迟 了 ， 有 些 热忱 与 效率 已 永远 丧失 了 。 阶 级 分 析 过 度 严厉 或 简单 化 ， 将 
大 体 上 算是 “富农 ”的 家 户 划分 为 “地 主 ” 一 只 因为 他 们 出 租 了 少量 
田地 。 有 的 中 农 可 能 因为 几 个 身 强 力 壮 的 儿子 正好 到 了 最 能 劳动 的 年 纪 ， 
结果 家 业经 营 良好 ; 然而 ， 一 旦 他 们 犯 了 向 邻里 借 出 小 笔 钱 款 的 错误 ， 就 
会 被 划 为 富农 。 只 有 经 过 这 些 失误 ， 党 才能 最 终 学 会 不 把 单纯 的 财产 与 剥 
前方 式 混为一谈 。 毛 泽 东 强 调 ， 干 部 们 必须 以 该 家 庭 是 否 主要 以 租 地 为 生 
或 通常 雇用 长 工作 为 进行 阶级 分 析 的 基础 。 听 取 吁 求 与 改正 错误 阶级 成 分 
的 过 程 耗 时 长 久 ， 并 可 能 令 绝 大 部 分 农民 困惑 难 解 。 然 而 ， 对 革命 进程 来 
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说 ， 这 是 至 天 重要 的 。 


富田 事变 与 游击 战 的 经 验 教 训 


在 中 央 苏 区 的 复杂 政治 中 ， 另 一 个 因素 是 村 庄 间 的 “水 平 ” 剖 突 打 
断 了 中 国共 产 党 所 谈论 的 “垂直 ”阶级 斗争 。 党 尽管 取得 了 一 些 成 功 ， 
但 却 无 法 创造 出 稳固 的 共同 体 。 相 反 ， 社 会 单 命 政策 往往 与 先前 存在 的 地 
方 冲突 哺 合 在 一 起 。 在 苏区 建立 之 前 的 20 世纪 20 年 代 ， 大 部 分 共产 党 组 
织 者 来 自 相 对 富裕 的 家 庭 ， 且 是 目 城 里 的 学校 返回 乡间 。 如 我 们 上 面 指出 
过 的 ， 他 们 可 能 会 成 为 教员 中 的 积极 分 子 ， 并 通常 会 在 比如 说 影响 整个 社 
群 的 税 赋 问 题 上 领导 反抗 当地 政府 。 不 过 ， 他 们 很 少 代表 更 贫穷 的 山 民 的 
利益 。 在 19 世纪 ， 以 宗族 为 基础 的 村 庄 耕 种 春山 谷中 的 水 地 ， 而 新 近 
的 “客家 ”村 (可 能 会 从 海拔 较 低 的 宗族 村 落 那 里 租 入 土地 ) 则 徘 不 那 
么 肥沃 的 山地 为 生 ， 虽 然 他 们 偶尔 会 种 些 更 赚钱 的 经 济 农 作物 或 树木 ， 但 
通常 生活 更 为 危机 四 伏 。 

“阶级 斗争 ”容易 导致 村 社 与 族群 则 的 不 和 。 人 尽管 证 据 卫 不 确实 ,不 
过 ， 在 国民 党 1927 年 至 1928 年 的 清洗 之 后 ， 相 对 较为 发 达 的 谷地 变 成 了 
“和 白 区 ”， 毛 泽 东 的 红军 自然 会 转向 山 民 寻求 支持 。 毛 译 东 无 疑 将 宗族 组 
织 ( 在 肥沃 的 谷地 中 更 为 发 达 ) 当 作 主要 目标 之 一 。 对 叛变 者 的 搜索 很 
快 导致 了 虚假 的 指控 ， 从 而 延长 了 分 裂 。 历 史学 家 陈 永 发 指出 ， 后 来 ， 毛 
泽 东 茶 止 杀 玖 ， 以 使 得 搜 奋 叛变 痢 的 运动 不 至 于 杰 得 如 此 血 胜 。 

富田 事变 可 以 几 种 方式 解 谈 。 从 中 国共 产 党 史 的 更 长 视野 来 看 ， 这 征 
一 场 发 生 于 危机 四 伏 、 动 荡 不 安 时 期 的 相当 小 (尽管 比较 血腥 ) 的 肃 反 。 
它 犯 了 错误 ， 党 从 中 吸取 了 教训 。 不 过 ， 它 同样 揭示 了 那 将 成 为 模式 的 东 
西 。 有 的 干部 认识 到 ， 他 们 不 用 害怕 检控 会 太 过 狂热 一 一 宁可 错乱 ,不 可 
放 过 。 重 要 的 是 要 记 住 ， 亡 想 与 歇 力 的 氛围 反映 的 是 敌人 当真 到 处 都 是 的 
事实 。@@ 由 可 靠 的 共产 党 员 报告 地 方 活动 并 和 警惕 叛徒 。 对 党 员 来 说 ， 对 党 


的 ” Hans van de Ven ( 方 德 万 ) ,“The Military in the Republic,” China Quarterly 
no. 150 (June 1997 ) ，pp. 366 一 367 。 
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纪 的 最 轻微 违反 都 是 严重 的 罪行 。 

不 过 ， 尽 管 任 务 复杂 且 错 误 重 重 ,但 中 央 苏区 仍 成 功 地 铲除 了 地 主 所 
有 制 ， 满 足 了 大 部 分 普通 农民 对 土地 的 渴望 ， 并 且 通 过 鼓励 手工 制造 业 改 
善 了 地 方 经 济 。 它 并 没有 试图 去 干预 市 场 。 绝 大 部 分 债务 被 抹 掉 了 ， 五 花 
八 门 的 旧 税 被 一 套 统一 旦 进步 的 新 税制 所 取代 。1931 年 10 月 的 闵 西 南 工 
作 报告 宣称 :“ 农 民 交 税 很 积极 ， 知 道 这 是 用 来 做 扩 红 、 建 立 苏维埃 之 类 
的 事 ， 花 在 政府 或 医疗 上 的 钱 是 为 了 他 们 自己 的 安全 与 利益 的 ”@ 红军 
家 属 不 用 交 税 。 苏 区 政府 承担 起 了 满足 农业 一 系列 需要 (获取 种 子 与 肥 
料 ， 维 护 灌溉 设施 ， 说 服 农民 共用 不 多 的 耕 冀 ， 乃 至 去 储备 劳动 力 ) 的 
责任 ， 毛 泽 东 报告 说 : “目前 自然 还 不 能 提出 国家 农业 和 集体 农业 的 问 
题 ， 但 是 为 着 促进 农业 的 发 展 ， 在 各 地 组 织 小 范围 的 农事 试验 场 ， 并 设立 
农业 研究 学 校 和 农产品 展览 所 ， 却 是 迫切 地 需要 的 。"@@ 这 些 扩展 性 的 服 
务 是 为 了 改善 农民 生活 ， 同 时 将 资源 调动 到 作战 上 来 。 禁 止 稻米 出 口 ， 同 
时 ， 尝 试 冲破 国民 党 的 封锁 ， 走 私 如 盐 这 样 的 必需 品 。“ 对 于 私人 经 济 ,” 
毛泽东 补充 说 ,“ 不 但 不 加 阻止 ， 而 且 加 以 提倡 和 奖励 。 因 为 目前 私人 经 
济 的 发 展 ， 是 国家 的 利益 和 人 民 的 利益 所 需要 的 。” 

同等 重要 的 是 ， 一 个 民众 政治 参与 的 领域 被 创造 出 来 ， 并 导向 了 新 的 
地 方 领导 层 的 诞生 。1931 年 选举 为 “工人 ”与 贫 下 中 农 预 留 了 超过 其 比 
例 的 位 置 。 共 产 党 干部 的 另 一 重要 “目标 群体 ”是 乡村 妇女 。1931 年 婚 
姻 法 将 缔 婚 与 离婚 权 写 人 了 法 律 条 文 ， 并 禁止 一 夫 多 麦 、 买 婚 卖 婚 以 及 童 
养 媳 。 许 多 乡村 妇女 都 是 被 迫 嫁 人 ， 上 且 异 恨 她 们 蛮横 的 丈夫 。 共 产 党 的 问 
题 在 于 平衡 。 绝 大 部 分 婚姻 不 得 不 被 维持 下 来 ， 否 则 男性 农 人 就 会 大 为 不 
满 。 许 多 妇女 也 将 “婚姻 自由 ”看 成 不 过 是 放荡 淫乱 的 委婉 说 法 。 因 此 ， 


加 引 自 Wen Rui, “A Study of the Land Revolution”( 了 有), ，p. 56。 

欧 毛泽东 : “Solemn Opening Remarks: Transcript of Chairman Mao's Remarks at 
the Second National Soviet Congress”(《 中 华 苏维埃 共和 国 第 二 次 全 国 苏 维 埃 代 表 大 
会 开幕 词 》) ，hMaos Road io Power: Revolutionary Writings, 1912— 1949 ( Armonk, 
NY: M. E. Sharpe, 1992), vol. 4, pp. 692 一 693。“Our Economic Policy” (《 我 们 的 经 
济 政策 》，1934 年 ) ，Selected Works of Mao Tse-tung (《 毛 泽 东 选集 )，Beijing: For- 
eign Language Press ( 北京， 外文 出 版 社 ), 1967, 1: 143 一 144。 
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新 法 只 被 部 分 地 实施 ， 党 致力 于 调解 夫妻 争吵 而 非 推进 个 人 自由 。 不 过 ， 
妇女 协会 建立 起 来 ,将 更 多 的 妇女 带 入 了 政治 参与 之 中 一 一 即使 通常 只 是 
作为 婚姻 顾问 。 在 城市 以 及 镇 政府 中 ， 妇 女 代 表 通 常 占 到 四 分 之 一 或 更 
多 .四 妇女 的 能 量 一 旦 释放 ， 经 济 产量 就 得 到 了 提高 。 妇 女 耕 作 队 组 建 起 
来 , 行政 、 护 理 与 宣传 工作 方面 的 人 才 储 备 日 渐 发 展 。 有 些 妇 女 甚 至 参 了 
军 。 虽 然 妇 女 即使 放 了 足 ， 也 很 难 四 处 走动 〈 除 非 是 从 未 缠足 的 客家 妇 
女 ) ， 不 过 ， 妇 女 活动 分 子 为 红军 战士 组 织 聚 会 ， 为 开 拔 的 队伍 举行 欢送 
仪式 ， 并 为 部 队 做 草鞋 。 这 些 公共 仪式 一 一 不 是 那些 仅 包 括 妇女 的 一 一 有 
助 于 为 共产 党 人 套 上 权力 与 正当 性 的 光环 。 

在 共产 主义 传统 中 ， 中 国共 产 党 人 最 大 的 一 项 发 明 或 许 就 是 红军 。 虽 
然 列 宁 已 预言 了 知识 分 子 在 党 内 的 作用 ， 乃 至 农民 参与 的 正当 性 ， 但 创建 
俄国 革命 军队 是 在 夺取 东部 城市 后 的 事 。1789 年 法 国 大 章 命 (被 马 殉 思 
当 作 历史 典范 ) 、1848 年 欧洲 革命 以 及 1870 年 巴黎 公社 同样 都 不 以 军队 
为 基础 ， 是 革命 先行 一 步 。 尽 管 欧洲 经 验 是 城市 性 的 ， 但 在 中 国 ， 对 任何 
根据 地 战略 来 说 ， 军 队 都 是 必 不 可 少 的 ， 因 为 只 有 保证 当地 人 的 安全 ， 他 
们 才 会 参加 革命 。 不 管 是 挫败 精英 控制 下 的 地 方 民团 ， 还 是 保卫 革命 
(土地 改革 ) 核心 区 ， 有 组 织 的 武装 力量 都 是 必 不 可 少 的 。 红 军 还 发 挥 着 
其 他 几 项 关键 职能 : 整合 互 不 相连 的 根据 地 ， 传 播 革命 信息 ， 进 行 划 命 宣 
传 ; 为 地 方 活动 分 子 提供 军事 训练 与 建议 ; 将 来 自 农 民 阶 级 、 国 民 党 军队 
以 及 土 菲 中 的 志愿 人 员 集 体 组 织 化 。 如 下 朝 〈 表 14.2) 所 示 ，20 世纪 30 
年 代 ， 以 中 央 苏 区 为 根据 地 的 红军 发 展 迅速 ， 随 后 在 长 征 过 程 中 缩小 ， 接 
着 又 再 次 扩大 。 

毛泽东 宣称 “枪杆 子 里 面 出 政权 ”， 不 过 ， 这 并 不 是 要 将 又 力 与 权力 
混为一谈 。 他 明白 ， 暴 力 是 必要 的 ， 但 却 远 不 足以 行使 权力 。 毛 泽 东 迅速 
领悟 到 ， 白 色 和 恐怖 意味 着 群众 运动 必须 以 有 组 织 军 事 力 量 为 补充 。 被 他 故 
为 “教条 主义 ”的 那些 正统 马列 主义 者 认定 革命 是 阶级 的 崛起 ， 而 非 武 
装 力量 的 组 织 。 毛 泽 东 并 不 否认 阶级 的 重要 性 ， 相 反 ， 他 批判 “单纯 军 
事 观 点 ”。 不 过 ， 有 一 点 是 清楚 的 ， 没 有 红军 ， 党 就 无 法 生存 。 不 像 之 前 





思 Wen Rui, “A Study of the Land Revolution”(II) p.78. 
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现代 历史 中 的 章 命 ， 从 一 开始 ， 中 国 革命 就 将 军队 当 作 关 键 要 素 。 毛 泽 东 
的 洞察 是 ， 要 将 各 目 不 同 的 政治 与 军事 考量 整合 为 统一 的 概念 一 一 “ 单 
命 战争 ”。 他 在 1936 年 指出 :“ 红 军 虽 小 却 有 强大 的 战斗 力 ， 因 为 在 共产 
浣 领 导 下 的 红军 人 员 是 从 土地 章 命 中 产生 ， 为 者 自己 的 利益 而 战斗 的 ， 而 
且 指 挥 员 和 战斗 员 之 间 在 政治 上 是 一 致 的 。 名 

最 重要 的 是 , 毛 洋 东 相 信 ， 和 擎 握 枪 杆子 的 不 应 是 红军 ， 而 应 该 是 党 。 
中 国共 产 和 党 正在 创建 一 个 有 干部 、 尝 校 、 群 众 运动 与 新 文化 的 国家 ， 就 此 
而 言 ， 车 队 构成 了 该 国家 的 一 个 要 系 。 
表 14. 2 ， 红 军士 兵 人 数 





如 有 果 说 所 有 战争 都 不 过 是 政治 按 为 一 种 方式 的 继续 , 那么 ， 在 毛泽东 
看 来 ， 只 有 单 合 战争 有 者 单 合 政 治 的 力量 。 如 马克 思 所 构想 的 ， 一 场 反 资 
产 阶级 的 共产 主义 革命 可 能 会 是 相对 和 和 平 的 一 一 开始 阶段 以 罢工 与 抗议 
为 标志 ， 随 后 则 是 夺取 城市 。 然 而 ， 考 虑 到 中 国 “ 半 殖民 地 半封建 ”的 
处 境 ， 它 面 对 的 敌人 有 要 更 为 冷酷 无 情 。 因 此 ， 毛 洋 东 所 构想 的 是 几乎 正好 
相反 的 过 程 : 觉 将 通过 军事 斗争 夺取 对 乡村 的 控制 权 ， 只 有 到 那 时 才 会 转 
而 占领 城市 。1936 年 ， 毛 泽 东明 确 地 说 ， 之 前 的 西方 经 验 以 及 俄国 革命 
都 无 法 提供 可 供 中 国 效仿 的 榜样 (在 他 公开 出 版 的 著作 中 ， 为 了 更 好 地 
肯定 “办 区 经 验 ”， 这 后 来 被 修改 了 )。 中 国 革命 将 是 一 场 武装 革命 ， 草 


多 毛泽东: 《中 国 革 命 战争 的 战略 问题 》 (1936 年 12 月 )。 收 入 Stuart Schram 
( 施 拉 姆 ) 编 : Political Thought of Mao Tse-tung (New York: Praeger Publishers, 
1969) , EK. 278。 
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命 战 争 则 将 植 根 于 土地 革命 之 中 。 用 政治 术语 讲 ， 毛 渗 东 在 说 的 是 ,他 比 
共产 国际 或 受过 苏联 训练 的 中 国共 产 党 人 更 了 解 单 从。 

毛泽东 计划 对 士兵 ( 越 来 越 多 地 是 农民 志愿 人 员 ) 进行 政治 训练 ， 
既是 让 他 们 明白 自己 为 何 战斗 ， 也 是 让 他 们 有 纪律 感 。 政 委 制 度 〈 始 于 
早期 国民 党 军队 中 ) 不 止 被 用 来 在 军队 中 安置 可 徘 的 干部 ， 也 是 作为 党 
的 代表 ， 所 有 军事 命令 都 要 由 其 联 普 。 军 无 疑问 ， 军 队 将 会 从 属于 洗 。 正 
是 这 一 纪律 将 红军 与 军阀 以 及 国民 党 军队 区 别 了 开 来 。 对 体罚 的 禁止 进 一 
步 加 强 了 它 与 其 他 军队 的 区 别 。 毛 洋 东 指出 : 


红军 …… 能 维持 不 散 ， 除 党 的 作用 外 ， 就 是 靠 实 行 手 队 内 的 民主 
主义 。 官 长 不 打 士 兵 ， 官 兵 待 遇 平 等 ， 士 兵 有 开会 说 话 的 自由 ， 上 废除 
烦琐 的 礼节 ,经济 公开。 久 


在 20 世纪 30 年 代 的 绝 大 部 分 文稿 中 ， 毛 渗 东 都 探讨 了 游击 战 的 战术 与 战 
略 问题 。 在 这 一 时 期 ，1949 年 后 中 国 的 许多 领导 人 都 是 毛泽东 的 军事 战 
友 ， 不仅 包括 朱德 与 彭德怀 ， 也 包括 林 虎 与 陈 鸡 。 邓 小 平 则 负责 政治 思想 
工作 。 男 一 位 未 来 的 国家 领导 人 刘少奇 则 与 此 不 同 ， 他 这 一 时 期 是 在 城市 
中 从 事 地 下 工作 。 毛 泽 东 将 某 些 游击 上 成 “规则 ”进行 了 系统 化 ， 虽 然 许 
多 此 类 规则 曾 被 乡村 中 游民 武 污 与 秘密 社会 用 以 反抗 传统 。 一 般 说 来 ， 土 
兵 需 要 灵活 、 有 耐性 且 眼 光 长 也， 等 等 政 人 犯错 ,敌人 强大 就 撤退 ， 敌 人 
变 弱 就 进攻 。 集 中 兵力 突袭 较 小 之 天 ,并 利用 当地 人 的 合作 以 及 对 地 形 地 
势 的 熟悉 。 这 样 ,“ 敌 人 来 到 赤色 区 域 ， 就 好 像 虾 子 落 到 滩头 " 包 。 

一 个 根本 问题 从 未 完全 得 到 解决 ， 那 就 是 游击 战术 要 求 在 受到 优势 力 
量 攻 击 时 放弃 根据 地 ， 或 甚至 将 放弃 根据 地 当 作 “ 诱 敌 深入 ”战略 的 一 
部 分 ; 那么 ， 不 可 避免 的 ， 这 会 让 当地 农民 与 干部 暴露 于 敌人 之 前 。 在 根 
据 地 安全 与 游击 战术 两 种 观念 间 存 在 着 矛盾 。 结 局 在 1934 年 来 临 。 将 介 


贸 收入 Stuart Schram 编 ( 施 拉 姆 ) : Political Thoughi, pp.270 一 271 (修订 版 )。 
毛泽东 :“The Struggle in the Chingkang Mountains” (《 并 冈 山 的 斗争 》，1928 年 )， 
Selected Works of Mao Tse-Tung (《 毛 泽 东 选集 》 ), 1: 83。 

时 ”毛泽东 :《 八 个 大 胜利 的 条 件 》(1930 年 12 月 22 日 )， 收入 Tony Saich 编 : 
Rise io Power, p. 525, 
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石 自己 统领 着 75 万 军队 ， 以 砚 堡 战略 包围 了 中 央 苏 区 。 该 战略 由 其 德国 
顾问 策划 ， 办 法 是 国民 党 军队 以 间距 不 超过 目 视 范围 的 而 又 为 掩护 ， 以 使 
得 共产 党 游击 队 既 无 法 分 割 包 围 他 们 ， 也 无 法 远 授 。 贸 蒋介石 修筑 了 1 500 
英里 的 道路 以 及 14 000 个 硼 堡 包围圈 逐步 收 紧 。 共 产 党 试图 进行 常规 
阵地 战 ， 军 队 却 打 了 败仗 。 包 围 圈 进一步 收 紧 ， 经 济 封锁 也 加 剧 了 。 苏 区 
四 周 的 乡村 精英 站 在 国民 党 一 边 ， 蒋 介 石 重新 采用 了 互相 监督 的 保甲 制 
度 。1934 年 10 月 ， 共 产 党 军队 从 国民 党 包围 圈 的 薄弱 处 突围 ， 就 此 开始 
长 征 。 最 终 ， 只 有 十 分 之 一 的 共产 党 军队 到 达 了 西北 的 新 根据 地 。 尽 管 丢 
失 了 中 央 苏区 ， 不 过 ， 党 得 到 了 一 个 重要 的 教训 : 即便 相对 较 大 且 较 为 成 
功 的 根据 地 ， 也 无 法 支持 一 支 能 够 从 事 阵地 战 的 军队 ;要 抵抗 几乎 能 够 动 
员 全 国资 源 的 政府 的 猛攻 ， 就 要 有 更 大 的 经 济 基础 。 但 也 有 更 正面 的 教 
训 。 共 产 党 人 学 会 了 如 何 动员 农民 阶级 ， 推 进 革命 化 的 土地 改革 ， 以 及 在 
革命 中 整合 出 有 生 武 装 力量 。 


知识 分 子 与 对 群众 的 发 现 


只 有 在 事后 看 来 ， 受 过 教育 的 国人 对 乡村 的 发 现 才 似乎 是 显而易见 
的 。 所 发 现 的 不 是 美丽 的 风景 ， 而 是 人 间 的 废墟 。 当 然 ， 在 侨 家 学 说 中 ， 
对 民众 福 社 的 关切 束 是 中 心性 的 ; 坚 无 疑问 ， 当 现代 知识 阶级 从 相信 城市 
是 进步 的 源 果 转 回 热心 于 农民 阶级 的 状况 时 ， 这 一 关切 会 缓和 他 们 的 转 搞 
感 。 全 新 之 处 在 于 ， 慢 慢 地 ， 农 民 变 得 不 再 面目 不 清 且 消极 被 动 ; 相反 ， 
他 们 首先 是 特定 社会 不 公 的 受害 者 ， 最 后 则 其 本 喘 就 是 道德 能 动 者 。 目 
20 世纪 头 十 年 早期 开始 ， 无 政府 主义 者 便 一 直 呼 吁 发 动 包括 农民 阶级 在 
内 的 社会 革命 ; 虽然 马克 思 主 义 往往 将 注意 力 集中 于 远离 村 庄 之 处 ,但 它 
从 未 完全 丢掉 对 乡村 的 关切 。 李 大 钊 力促 大 学 生 回 村 教育 农民 ， 而 且 还 要 


BB William Wei, “Law and Order: The Role of Cuomindang Security Forces in the 
Suppression of the Communist Bases during the Soviet Period” ,收入 Kathleen Hartford 
( 贺 康 玲 ) 与 Steven M. Goldstein ( 苞 迪 温 ) 编 : Single Sparks: China'’s Rural Revolu- 
tions (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1989), pp. 34—61, 
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学 习 乡 村 更 为 平和 的 生活 方式 。 纵 使 说 就 马克 思 主 义 者 而 论 ， 李 大 钊 是 非 
正统 的 ， 但 他 对 乡村 的 回 向 却 几 乎 没有 任何 特别 的 地 方 。1927 年 至 1928 
年 的 惨败 可 能 确实 迫使 共产 党 退 入 乡村 ,但 同样 真实 的 是 ， 农 民 正 在 问 入 
受过 教育 的 国人 的 意识 之 中 。 

在 小 说 中 ， 农民 一 一 生活 中 的 、 棚 棚 如 生 的 、 有 想法 的 一 一 开始 作 
为 具有 人 鲜明 个 性 的 鲜明 人 物 出 现 了 。 节 盾 (1896 一 1981)、 沈 从 文 
(1902 一 1988) 以 及 罗 淑 〈1903 一 1938) 这 样 的 作家 运用 现实 主义 与 自 
然 主义 技法 描写 乡村 的 困 盏 。 在 他 们 的 故事 中 ， 乡 民 既 有 德行 也 有 悉 
习 。 在 这 些 所 谓 的 反 封 建 小 说 中 ， 其 至 迭 和 信 了 一 丝 对 过 去 稳定 的 好 日 子 
的 乡愁 。( 女性 作家 往往 更 具 批 判 性 。) 由 于 女性 气质 往往 同时 被 与 德行 
和 虹 点 联系 起 来 ，20 世纪 30 年代， 小 小 的 一 步 迈 了 出 去 : 女性 成 了 日 
本 凌 虚 中 华 民 族 的 文学 象征 , 铝 不 过 有 时 ， 女 性 作家 坚持 认为 ， 强 奸 的 
严重 性 是 在 于 女性 而 非 中国 。 靖 红 的 《生死 场 》 讲 述 的 是 东北 农民 的 
抗日 斗争 ， 在 小 说 中 ， 强 奸 中 国 妇女 的 是 中 国 男子 。 靖 红 担心 ， 民 族 主 
义 会 巩固 家 长 制 。 

这 些 故 事 不 动 声 色 的 措辞 风格 让 它们 免 于 陷 人 和 人 多愁善感 。 反 过 来 ， 
在 流行 的 物 鸣 蝴蝶 派 小 说 中 ， 乡 村 似乎 是 更 为 意义 两 歧 的 地 方 。 因 它 在 
表面 上 是 田园 牧歌 般 的， 农民 真诚 ， 景 色 优 美 ， 生 活 本 号 更 接近 于 永恒 真 
理 。 陷 喘 于 如 上 海 般 压 力 巨 大 的 城市 中 的 国人 爱 将 乡村 设想 为 传统 道德 仍 
完好 无 缺 的 地 方 ， 然 而 ， 一 丝 对 农村 的 茂 视 就 潜藏 于 表面 之 下 。 毕 竟 ， 流 
行 小 说 的 消费 者 主要 就 是 城 里 人 ， 且 许多 人 刚 逃 离 乡 下 不 久 。 城 市 仍 是 实 
现 新 雄心 之 地 。 纵 使 在 城市 里 希望 受挫 ， 但 城 里 人 也 很 清楚 乡村 中 的 
惨状 。 

乡村 甚至 闽 人 了 学 术 设 置 之 中 。20 世纪 20 年 代 到 30 年 代 ， 中 国 社 
会 学 与 人 类 学 放生， 结果， 我 们 有 了 几 部 研究 乡村 风俗 与 阶级 结构 的 早 越 


WW Lydia Liu ( 刘 禾 ) Translingual Practice: Literature, National Culture, and Trans- 
lated Modernity-China, 1900—1937 (Stanford: Stanford University Press, 1995 ) pp. 195—213, 

鸭 参见 Perry Link ( 林 培 瑞 ),， Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction 
in Early Twentieth-Century Chinese Cities ( Berkeley: University of California Press, 
1981 ) ，pp. 202, 及 以 下 各 页 。 
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| 战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 


作品 .名 在 陈 瀚 笔 (1897 一 2004) 的 指导 下 ， 中 央 人 研究 院 (国家 级 人 研究 机 
构 ， 领 导 者 是 蔡元培 社会 科学 研究 所 开始 对 农村 生活 进行 系统 性 的 实 
证 研究 。 陈 瀚 笔 是 江苏 本 地 人 ， 留 学 西方 ,本科 毕业 于 波 莫 纳 学 院 〈Po- 
mona College ) , 在 芝加哥 大 学 获得 硕士 学 位 ， 并 据说 在 柏林 大 学 获得 了 博 
士 学 位 。 他 在 自己 的 家 乡 〈 位 于 经 济 发 达 的 长 江 流域 ) 从 事 田 野 工 作 ， 接 
着 移 往 不 那么 发 达 的 区 域 。 然 而 ,不 管 每 一 地 区 的 确切 环境 如 何 ， 陈 瀚 笔 
都 发 现 农民 生活 翡 蔡 : 地 租 上 升 ， 工 资 下 降 ， 租税 与 高 利 贷 超出 了 限度 。 
他 还 发 现 ， 尽 管 可 以 报道 经 济 情形 ， 但 政治 腐败 却 是 个 敏感 问题 。 他 的 一 
位 助手 被 作为 共产 党 逮捕 ， 为 一 位 同事 则 章 到 上 暗杀 。 

作为 一 名 马克 思 主 义 者 ， 陈 瀚 笔 探讨 的 是 中 国 农业 是 否 正 从 封建 主义 
转 问 资本 主义 这 一 问题 。 他 的 回答 是 否定 的 。 不 管 是 不 平等 的 增加 还 是 贫 
农 ( 他 们 正 日 益 被 赶 入 非 农 业 部 门 ) 所 受到 的 压力 ， 都 没有 创造 出 足够 
用 来 创设 更 有 效率 的 一 一 资本 主义 的 一 一 农场 的 剩余 资本 。 这 是 因为 本 可 
以 投资 农业 的 富农 受到 地 主 的 排挤 ， 后 者 将 地 租 收 入 完全 抽 离 出 了 农业 共 
同体 。 这 描绘 的 是 半封建 制度 无 路 可 走 。 换 句 话 说 ， 中 国 农民 面临 的 问题 
不 是 贫穷 与 落后 ， 而 是 在 更 深 的 层面 上 ,“ 农 业经 济 的 几 个 主要 问题 乃 是 
列强 资本 对 于 中 国 农村 直接 间接 的 支配 ， 国 内 封建 性 剥 前 的 加 强 ， 转 化 农 
村 阶层 的 分 化 和 小 农 经 济 的 统治 ”加 。 

除了 对 乡村 生活 的 社会 学 兴趣 ， 对 非 精英 传统 与 民俗 的 人 文 主义 兴趣 
也 兴盛 了 起 来 。 胡 适 自 己 就 为 对 中 国 的 伟大 小 说 (之 前 被 上 层 文 化 所 轻 
视 ) 进行 严肃 的 文学 与 历史 分 析 开 辟 了 道路 。 他 的 学 生 与 同事 则 进一步 
去 复原 与 研究 民歌 、 民 间 戏 剧 、 谚 语 、 传 说 乃至 童谣 。 此 类 作品 纵然 并 不 
完全 是 农村 的 , 但 毕竟 照 亮 了 中 国人 生活 中 被 遗忘 的 角落 。 由 此 ，“ 民 
间 ” 中 国 进入 了 国人 的 意识 之 中 ， 并 滋养 了 共产 党 人 的 平民 主义 。 

从 基督 教 目 由 主义 者 受 阳 初 到 傅 家 保守 主义 者 深 激 温 ， 从 共产 党 人 到 





鸭 ”参见 Yung-chen Chiang ( 陈 永 发 )，Social Engineering and the Social Sciences 
in China, 1919—1949 (Cambridge: Cambridge University Press, 2001 ) 。 

加 ” 钱 俊 瑞 :《 评 上 下 饥 教 授 所 著 《〈《 中 国 农场 经 济 )》 (1934 年 10 月 10 日 )。 他 
是 陈 瀚 笔 的 一 名 研究 人 员 ， 同 上 书 ，p.204 (修订 版 )。 
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无 党 派 的 大 学 教授 ， 中 国 知识 分 子 对 农民 阶级 的 关切 日 益 增 长 。 对 人 民 的 
发 现 还 引出 了 一 种 思考 知识 分 子 在 社会 中 作用 的 新 方式 。 经 过 痛 否 的 教 
训 ， 知 误 分 子 明 白 了 目 己 并 不 是 军事 与 政治 上 的 统治 精英 的 一 部 分 。 许 多 
人 试图 通过 做 老师 来 担当 人 民 的 领导 者 ， 然而， 他们 日 益 发 现 自己 同样 有 
许多 要 回 人 民 学 习 的 地 方 。 在 那些 将 所 有 美德 都 归于 人 民 的 知识 分 子 身 
上 ,有 者 一 种 自 廊 与 自我 齐 绝 感 。 

因此， 马克 思 主 义 号 既是 个 政治 现象 ， 也 是 个 文化 现象 。 如 果 说 在 
20 世纪 20 年 代 ， 它 对 激进 分 子 的 最 初 吸引 力 是 承诺 通过 组 织 工 人 阶级 进 
行 更 有 效 的 行动 ， 到 20 世纪 30 年 代 ， 虽 然 面临 着 白色 恺 怖 ， 但 它 对 知识 
分 于 河 艺术 家 的 智 识 吸引 力 反 而 增加 了 。 知 识 分 子 开始 日 益 将 信念 寄托 于 
群众 而 非 目 己 的 理性 力量 之 上 。 对 “小 资产 阶级 ”的 批判 成 了 某 种 形式 
的 目 我 批判 ， 在 东 种 意义 上 ， 知 识 分 子 不 再 相信 自己 〈 这 并 不 是 说 知识 
分 于 众所周知 的 目 大 病 已 完全 被 消灭 了 ) 。 这 有 几 分 悖 论 的 色彩 。 如 果 智 
总 在 群众 这 里 ， 那 么 知识 分 子 的 作用 又 是 什么 ?完全 服从 党 纪 ? 代表 群众 
发 言 或 仅仅 是 倾听 群众 的 心声 ? 但 只 是 遵循 党 纪 或 倾听 群众 心声 的 知识 分 
子 几 乎 已 算 不 上 知识 分 子 了 。 

作为 一 位 将 目 我 与 宇宙 活力 联系 在 一 起 的 浪漫 主义 “ 泛 神 论 者 ”， 郭 
淋 厂 在 20 世纪 20 年 代 后 期 信仰 了 马克 思 主 义 。 他 批评 中 国 知识 分 子 懒 
惰 、 冷 江上 且 情 弱 。 马 殉 思 主义 满足 了 他 的 某 些 浪漫 主义 兆 望 一 一 倾 帮 现 状 
并 拯救 世界 ; 同时 他 宣称 ， 这 至 少 规 训 了 自 蔚 的 利己 主义 。 在 对 中 国 的 绝 
望 之 中 ， 他 发 现 了 一 丝 布 望 : 


我 们 到 兵 间 去 吧 ! 
我 们 到 民间 去 吧 ! 
朋友 哟 ， 恰 痛 是 无 用 ， 
多 言 也 是 无 用 ! 芒 


如 来 说 郭 沫 厂 在 国民 单 命 的 狂热 中 想 要 走向 士兵 与 群众 ， 那 么 对 知识 
铝 ”郭沫若 : 《朋友 们 愉 聚 在 因 牢 里 》 (1923 年 5 月 27 日 ), 创作 于 1923 年 。 


引 自 David Tod Ro ( 商 效 卫 ), Kuo Mo-jo: The Early Years (Cambridge, MA: Harvard 
University Press，1971 ) pp. 150 一 151。 和 要 了 解 郭沫若 的 泛 神 论 ， 和 参见 第 九 章 。 
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分 子 的 转型 ， 有 段 夫 (一 位 年 轻 的 共产 党 人 ，1931 年 遇害 ) 在 一 首 布 莱 硕 
特 式 的 诗 中 说 得 更 为 直 白 : 


Romantic 的 时 代 逝 了 ， 

和 着 他 的 拜 伦 ， 

他 的 贵 妇 人 和 夜 葛 ……: 

现在 ， 我 们 要 唱 一 只 新 歌 ， 

或 许 是 “正月 里 来 是 新 春 ”， 

只 要 ， 管 他 的 ， 

只 要 合 得 上 我 们 的 喉 音 。 

工厂 里 ， 全 是 生命 : 

我 们 昨天 阅 了 写字 间 ， 

今天 童子 团 急 工 游行 ， 

用 一 张 张 传 单 串 成 。 遇 
绘 男 艺 术 也 成 为 改革 的 工具 。“ 几 不 合 公 众 要 求 的 艺术 ,是 必定 归于 没落 
的 。 所 谓 现 代 画 ， 束 是 由 此 出 发 ， 它 是 首先 要 有 生活 的 真实 ， 足 以 供 一 般 
观众 心领神会 ”时 高 剑 父 ， 一 位 富 于 革新 精神 与 创造 力 的 画家 如 是 说 ， 
而 他 既 不 是 反 传统 主义 者 ， 也 无 疑 不 是 马克 思 主 义 者 (事实 上 ， 他 是 国 
民 党 的 文 持 者 ) 。 文 学 史家 李 欧 焚 总 结 了 20 世纪 30 年代 革 合作 家 的 信条 : 
“1) 所 有 文学 都 以 阶级 为 基础 ， 并 为 阶级 所 决定 ; 2) 所 有 文学 都 是 宣传 
武 硕 ……3) 文学 批评 必须 出 目 唯 物 主 义 〈 必 须 从 马克 思 主 义 政治 经 济 学 
的 角度 加 以 解释 ) ; 4) 章 命 文学 应 当 是 无 产 阶级 文学 ， 就 是 说 ， 写 作对 
象 与 作者 都 应 是 工人 阶级 。 然 而 就 当时 来 说 ， 只 能 由 小 资产 阶级 知识 分 子 
来 写 。 决 定性 因素 是 “立场 ”或 “观点 ”: 如 果 一 位 作家 采取 了 无 产 阶级 


多 上 般 夫 :《Romantic 的 时 代 》(1929 年 11 月 )。 引 自 Sun Lung-kee (和 孙 隆 基 ) ， 
“Out of the Wilderness: Chinese Intellectual Odysseys from the “ May Fourth” to the Thir- 
ties,” 博 士 论 文 (Stanford University，1985 ) ，p. 25 (修订 版 )。 

辐 高 剑 父 ;:《 我 的 现代 国画 观 》。 引 自 Ralph Croizier ( 郭 适 ) ，4rt and Revolu- 
tion in Modern China: The Lingnan ( Cantionese ) School of Painting, 1906 一 7957 
( Berkeley: University of California Press, 1988), ，p. 113 。 
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的 阶级 立场 与 观点 ， 那 么 他 事实 上 就 能 创作 无 产 阶级 文学 。”@ 

被 剥夺 者 如 何 能 发 出 声音 ? 这 一 困境 有 个 解决 办 法 。 那 就 是 通过 受 
过 教育 的 中 产 阶级 讲述 者 的 眼光 来 展现 他 们 的 处 境 。 在 鲁迅 20 世纪 20 
年 代 的 小 说 中 ， 讲 述 者 很 明显 只 部 分 地 理解 自己 所 同情 的 大 众 。 例 如 在 
《祝福 》 中 ， 不 仅 无 名 佣 人 “ 祥 林 嫂 ” 的 悲剧 故事 是 经 过 了 两 三 重 转 
述 ， 而 且 讲述 者 发 现 自己 与 祥 林 嫂 简 直 无 法 沟通 。 类 似 的 ， 在 罗 淑 的 小 
说 《 刘 媳 》 中 ， 主 人 公 也 是 通过 家 里 女儿 的 眼睛 星 现 出 来 的 。 此 类 人 
物 可 以 作为 见证 ， 并 且 象 征 着 某 种 自我 批判 〈 象 征 着 有 自我 意识 的 资产 
阶级 作者 ) 。 然 而 ， 这 一 写作 策略 仍 是 让 大 众 失 了 声 。 大 众 会 读 这 些 记 
述 吗 ? 瞿秋白 指责 说 ， 无 产 阶 级 文学 仅仅 是 知识 分 子 的 时 尚 物 ， 如 果 说 
有 什么 的 话 ， 也 是 将 知识 分 子 与 大 众 隔离 开 来 ， 而 非 使 他 们 靠拢 在 
一 起 。 

甚至 最 初 新 文化 运动 向 白话 文 的 著名 转向 也 遭 到 攻击 ， 被 当 作 “ 半 
死 的 文字 ”一 一 为 创造 书写 文字 ， 结 果 混 人 了 矫 饰 的 西化 语法 结构 ， 像 
它 原 来 的 敌人 文言 文 一 样 远离 现实 中 的 汉语 口语 。 国 民 党 右派 失 起 了 这 一 
批评 ,将 白话 文 称 作 “ 非 国语 " ， 并 提议 学 校 课程 重新 采用 文言 文 。 而 左 
派 则 竭力 倾听 普通 人 的 声音 ， 以 创造 一 种 “大 众 语 ”。 此 时 在 政治 上 是 反 
共 的 右派 ， 但 在 文化 上 仍 是 位 激进 分 子 的 吴 稚 晖 宣称 , “大 众 自己 所 讲 的 
大 众 语 ”可 以 构成 新 国语 的 基础 。 对 这 一 争论 ， 和 鲁迅 的 态度 则 更 为 微妙 。 
他 尽管 批评 保守 主义 者 轻视 大 众 ， 但 也 指出 后 者 有 着 局 限 一 不 识字 ， 思 
想 狭隘 ， 对 外 部 世界 一 无 所 知 。 那 么 ， 知 识 分 子 的 作用 就 是 将 知识 扩展 到 
大 众 之 中 ,但 又 要 记 住 自己 作为 知识 分 子 的 局 限 性 。 语 言 文字 本 身 并 不 是 
目的 ， 而 是 启蒙 的 手段 。 启 蒙 总 是 从 少数 人 开始 的 ， 但 这 少数 人 有 责任 将 
其 带 给 大 众 。 尽 管 对 知识 分 子 的 弱点 有 着 强烈 的 感觉 ,但 毫 无 疑问 ， 和 鲁迅 
仍 是 精英 主义 的 。 激 进 分 子 提出 ， 知 识 分 子 要 转变 为 群众 自己 的 “ 血 
肉 "。 然 而 ， 他 们 耗费 了 如 此 多 的 时 间 进 行文 学 争论 ， 以 致 事实 上 没有 创 





”Leo Ou-fan Lee ( 李 欧 楚 ),“ Literary Trends 1: The Road to Revolution ，1927 一 
1949， 收入 The Cambridge History of China, vol. 13, Republican China, part 2 ( Cam- 
bridge: Cambridge University Press，1986 ) p. 424, 
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造 出 什么 无 产 阶级 文学 来 。 

不 管 是 左派 还 是 右派 都 不 大 需要 “个 人 主义 "。 确 实 ， 到 20 世纪 30 
年 代 ， 很 少 有 学 生 会 认为 献身 国家 与 致力 于 追求 个 人 幸福 之 间 有 什么 巴 
盾 。1915 年 ， 陈 独 秀 严厉 遗 责 “奴隶 根性 "， 它 仍 与 对 家 庭 以 及 政治 当局 
的 顺从 联系 在 一 起 。 巴 金 (可 能 是 20 世纪 30 年 代 中 国 最 受 欢迎 的 作家 ) 
抓 住 了 这 一 心绪 。 他 的 大 部 分 作品 都 是 讲述 年 轻 人 的 成 年 过 程 。 例 如 
《家 》 讲 的 是 三 兄弟 ， 大 哥 因为 专制 的 祖父 而 陷入 了 无 爱 的 婚姻 ， 最 终 过 
着 无 意义 的 生活 ; 二 哥 要 好 一 些 ; 不 过 ,小弟 进行 了 公开 的 反叛 ， 违 抗 孝 
道 ， 最 后 离 家 去 了 上 海 ， 去 创造 自己 的 生活 。 虽 然 在 情感 与 心理 上 都 是 一 
维 化 的 ， 但 这 一 类 关于 旧 士 绅 子弟 的 故事 在 这 些 寻 求 从 旧 文 化 中 解放 自己 
的 旧 士 绩 子 弟 中 极其 流行 。 作 为 无 政府 主义 者 ， 巴 金 试图 攻击 儒家 人 物 的 
虚伪 一 一 这 些 人 想 将 眼光 从 中 国正 在 遭受 的 社会 与 政治 危机 上 移 开 。 巴 爹 
所 提供 的 不 仅 是 一 幅 个 人 抗争 的 浪漫 主义 图 景 ， 而 且 也 是 (或许 更 具有 
吸引 力 ) 源 自 五 四 激进 行动 主义 的 进步 运动 感 。《 家 》 起 初 在 上 海 的 一 份 
报纸 上 连载 ， 在 1933 年 至 1937 年 间 再 版 了 10 次 ，1937 年 至 1951 年 间 又 
再 版 了 33 次。 

然而 ， 五 四 时 期 的 反 传统 主义 无 法 胜 过 民族 自尊 的 需要 。 作 为 哲学 家 
以 及 中 国共 产 党 旅 欧 支部 在留 法 与 留 德 的 中 国学 生 中 ) 的 共同 创办 者 ， 
1934 年 ， 张 申 府 写 了 一 篇 捍卫 孔子 的 文章 ,@ 确实 ， 他 仍 对 中 国 传统 持 批 
评 态 度 ， 他 的 新 口号 是 “打倒 孔 家 店 ， 救 出 孔 夫 子 !” 他 试图 驶 斥 蒋介石 
的 新 生活 运动 以 及 日 本 以 保护 传统 儒家 文化 为 名 正当 化 对 东北 的 侵略 。 张 
申 府 力图 将 孔子 当 作 一 位 伟人 而 非 绝 对 准则 的 来 源 ， 在 这 种 尊敬 而 又 怀疑 
论 式 的 理解 之 上 界定 真正 的 、 批 判 性 的 儒家 学 说 ， 并 以 此 显 出 国民 党 与 日 
本 人 的 虚假 。 不 管 怎 样 ， 张 申 府 从 自己 青年 时 的 反 传统 主义 上 后 退 了 。 像 
谭嗣同 那样 ， 他 将 大 师 与 后 来 的 教条 区 分 了 开 来 ， 在 儒家 仁 的 哲学 中 ， 他 
发 现 了 某 些 在 当下 大 有 用 处 的 关键 要 素 。 像 康有为 那样 ， 张 申 府 宣称 ， 孔 


钨 ”Vera Schwarcz (和 舒 衡 哲 ) ，Tzme for Telling Truth is Running Out: Conversations 
with Zhang Shenfu (《 张 申 府 访谈 录 》),， New Haven: Yale University Press，1992 ， 
pp. 145—149, 
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子 古 位 社会 活动 家 。 作 为 中 国 最 重要 的 西方 哲学 专家 之 一 ， 张 申 府 在 颂 家 
人 文 主义 中 找到 的 并 不 是 对 所 有 问题 的 答案 ， 而 是 弥补 西方 哲学 某 些 缺陷 
的 办 法 。 不 过 ， 更 宽泛 地 说 ， 他 对 反 传 统 激 进 主义 的 背弃 代表 的 是 对 20 
世纪 30 年 代 民族 危机 的 新 的 回应 。 
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1937 年 到 1938 年 ， 日 本 军队 横扫 中 国 东部 ,将 全 部 主要 城市 、 工 
业 、 国 际 贸易 以 及 绝 大 部 分 的 富 伐 耕地 置 于 其 实际 控制 之 下 。 然 而 ， 中 国 
并 没有 变 成 扩张 性 的 日 本 帝国 的 安定 属地 ， 也 没有 变 成 其 物资 与 收入 的 来 
源 地 ; 相反 ， 它 从 没有 被 成 功 同 化 。 持 久 的 抵抗 消耗 了 日 本 的 大 量 军事 资 
源 。 尽 管控 制 着 中 国 的 经 济 要 害 以 及 沿海 地 区 ， 但 强大 的 日 本 军队 从 未 能 
平息 中 国人 的 抵抗 。 国 民 党 人 撤 往 西南 ， 共 产 党 人 退 居 西北 ， 这 些 地 区 则 
成 了 挑战 日 本 人 权力 的 基地 。 在 若干 极其 血腥 的 战役 中 ， 蒋 介 石 的 军队 抵 
抗 着 日 本 人 的 猛攻 ; 不 过 ， 到 1939 年 ， 他 们 已 撤退 到 长 江上 游 数 千 英里 
的 四 川 。 在 那里 ， 蒋 介 石 企图 作 壁 上 观 ， 保 持 自 己 的 军事 力量 ， 坐 等 美国 
介入 战争 并 击败 日 本 。 国 民 党 离开 了 传统 上 的 供应 与 收入 来 源 地 ， 变 得 日 
益 专横 、 独 裁 、 派 系 重重 且 腐 败 不 堪 ，1942 年 之 后 ， 更 依靠 美 援 度 日 。 
而 共产 党 人 则 继续 在 敌后 组 织 农民 ， 发 动 持久 的 游击 战 ， 让 日 本 军队 难以 
安稳 。 随 着 共产 党 的 根据 地 政府 在 华北 与 华中 广大 地 区 的 建立 ， 之 前 受益 
于 国民 党 的 地 方 精英 被 迫 要 么 与 共产 党 合作 ， 要 么 离开 。 

十 二 年 的 战争 与 革命 创造 出 了 大 众 民 族 主 义 ， 促 进 了 民众 参与 以 及 现 
政府 的 分 崩 离 析 ， 并 通过 阶级 革命 最 终 界 定 出 了 新 的 国家 。 共 产 党 人 在 战 
争 期 间 变 强 了 ， 在 抗日 中 练习 领导 能 力 ， 并 在 农村 动员 以 及 建立 地 方 政府 
两 方面 都 获得 了 经 验 。 

20 世纪 30 年 代 ， 中 国 的 政治 领袖 不 得 不 在 很 可 能 会 压 垮 他 们 所 有 努 
力 的 地 区 与 全 球 环境 中 随机 应 变 。 中 日 关系 解释 了 20 世纪 东亚 的 大 部 分 
动态 变化 。1972 年 ， 当 战 后 首 个 日 本 代表 团 访 华 时 ， 田 中 首相 就 日 本 侵 
华 道歉 。 日 本 人 确实 严重 削弱 了 国民 党 ， 摧 残 了 保守 势力 ， 并 促进 了 大 众 
民族 主义 。 这 都 是 中 国共 产 党 能 够 加 以 利用 的 。 甚 至 在 战争 爆发 前 ， 日 本 
在 华北 的 军事 存在 已 促成 了 统一 战线 的 形成 。 不 过 ， 反 过 来 ， 统 一 战线 加 
强 了 日 本 对 中 国 的 担忧 ， 并 强化 了 其 军国 主义 。 

事实 上 ， 不 仅 是 中 国共 产 党 的 未 来 受到 了 日 本 的 影响 。 在 整个 20 世 
纪 20 年 代 ， 日 本 帝国 主义 盘 路 中 国 ， 驱 动 着 中 日 两 国 的 国内 政治 ， 并 最 
终 导致 了 两 个 国家 的 灾难 一 一 造成 这 一 切 的 则 是 日 本 的 侵略 性 军事 扩张 
(起 初 在 中 国 ， 随 后 在 亚洲 )。 如 我 们 所 看 到 的 ， 将 介 石 对 日 本 强占 东北 
毫 无 办 法 ， 这 让 他 在 南京 十 年 期 间 饱 受 批 评 ， 并 让 创建 强大 且 有 正当 性 的 
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国家 这 一 任务 变 得 几乎 不 可 能 。 因 此 ， 要 理解 20 世纪 30 年 代 与 40 年 代 
的 中 国 ， 必 须 把 握 日 本 帝国 主义 的 起 源 。 侵 华 是 几 个 更 广泛 问题 的 明确 例 
证 。 虽 然 就 中 国 国 内 政治 来 说 ， 这 是 个 “偶然 ”因素 的 好 例子 ， 但 是 从 
根本 上 来 说 ， 更 大 的 国际 语 境 与 国内 事件 密 不 可 分 。 如 果 说 日 本 侵 华 最 终 
影响 了 中 国 的 共产 主义 草 命 ， 那 么 就 对 共产 主义 的 恐惧 有 助 于 东京 与 新 京 
( 即 长 春 ， 日 本 控制 下 的 “满洲 国 ” 的 首都 ) 作出 决策 而 言 ， 情 形 也 是 如 
此 。 尽管 日 本 人 用 共产 主义 威胁 来 正当 化 他 们 的 军事 帝国 主义 ， 但 它 
在 20 世纪 30 年 代 的 所 作 所 为 同样 是 全 球 经 济 与 政治 趋势 一 一 包括 世界 
性 的 大 萧条 ， 法 西 斯 轴 心 势力 在 欧洲 的 崛起 ， 以 及 美国 的 孤立 主义 一 一 
的 产物 。 日 本 击败 了 蒋介石 的 许多 最 为 精 展 的 部 队 ， 在 战争 环境 中 ， 国 
民 党 政权 衰败 了 下 去 。1941 年 12 月 , 日 本 突袭 珍珠 港 、 英 属 马 来 亚 与 
香港 (还 有 之 前 受到 保护 的 上 海 公 共 租 界 ), 这 让 整个 东亚 与 东南 亚 的 
西方 势力 颜面 尽 失 ， 一 个 巨大 但 却 短 命 的 帝国 建立 了 起 来 ， 最 终 得 益 的 
却 是 战 后 的 民族 独立 斗争 。 

在 战争 期 间 ， 中 国共 产 党 发 展 到 拥有 120 万 党 员 ， 共 产 党 军队 发 展 到 
几乎 100 万 人 。 在 战争 期 间 , 日 本 人 维持 住 了 对 中 国 东 部 地 区 的 占领 ,但 
其 制服 重庆 与 延安 的 努力 则 被 挫败 。 不 过 ， 纵 使 美国 给 了 日 本 最 后 一 击 ， 
但 中 国 的 贡献 以 及 牺牲 是 巨大 的 。 厅 从 1931 年 的 “ 九 :一 八 ” 事 变 算 
起 ， 在 某 种 程度 上 ， 中 国 与 日 本 战斗 了 15 年 之 入, 牵制 了 它 五 分 之 二 的 
军事 力量 。 尽 管 在 平定 所 征服 的 东亚 与 东南 亚 地 区 上 ， 日 本 都 获得 了 高 度 
的 成 功 ,但 中 国 持续 的 抵抗 仍 耗 竭 了 它 的 力量 。 日 本 于 1945 年 战败 ， 蒋 
介 石 重新 建立 起 了 他 的 独裁 统治 ， 南 京 政 府 获 得 了 重生 ， 并 终于 可 以 宣称 
真正 拥有 了 全 国 的 主权 。 治 外 法 权 已 于 1943 年 废止 ， 利 用 战争 之 机 ， 薪 
介 石 将 苏联 势力 赶 出 了 新 疆 〈 不 过 ， 中 国 承认 受 苏联 支 持 的 外 蒙古 独 


D 最 近 关 于 “满洲 国 ” 的 研究 著作 ， 和 包括 Louise Young，Japars Total bmpire: 
Manchuria and the Culture of Wartime ( Berkeley: University of California Press, 1998 ); 
Prasenjit Duara ( 杜 赞 奇 )，Sovereignty and Authenticity: Manchukuo and the East Asian 
Modern (Lanham, MD.: Rowman & Littlefield, 2003), 以 及 Rana Mitter, The Manchuri- 
an Myth: Nationalism, Resistance and Collaboration in Modern China ( Berkeley: Universi- 
ty of California Press, 2000 ) 。 
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并 )， 中 国 从 日 本 手中 收复 了 人 台湾 与 东北 ， 美 国 则 继续 支持 国民 和 觉 政 府 。 
1945 年 ， 中 国 成 了 联合 国 的 创始 国 ， 并 获得 了 安理会 沼 任 理事 国 席位 ; 
不 过 ， 它 仍 极度 贫穷 ， 国 际 影响 力也 很 微弱 。 

然而 ， 纵 使 中 国 以 及 国民 党 政府 打 最 了 战争 ， 但 在 某 种 意义 上 ， 国 民 
党 人 似乎 还 是 输 了 一 一 在 随后 的 内 战 中 ,形势 如此 快 就 逆转 了 。 他 们 要 面 
对 的 共产 主义 运动 已 比 抗 成 开始 时 强大 了 太 多 。 从 战争 中 走出 的 国民 和 觉 人 
有 看 许多 明显 优势 ， 如 军事 力量 、 对 城市 以 及 中 国 工 业 资 源 的 控制 、 相 当 
程度 的 合法 性 ， 以 及 美国 的 政治 与 军事 支持 。 中 国共 产 党 一 一 总 部 远 在 西 
北 的 延安 一 一 则 是 孤立 的 。 不 过 ， 在 战争 早期 ， 共 产 党 人 组 织 起 了 庞大 的 
军事 建制 ， 从 在 日 本 战线 后 运转 良好 的 小 股 游击 队 到 能 够 进行 阵地 战 的 
大 股 部 队 无 所 不 包 。 到 1941 年 ， 国 共 两 党 军队 已 在 许多 场合 发 生 了 冲 
突 。 抗 日 战争 变 得 日 益 艰 盏 。 日 本 当局 从 未 能 有 效 管控 城市 以 外 的 地 
域 ， 但 中 国武 装 力量 一 时 也 无 法 将 他 们 从 国土 上 赶 走 。 不 过 ， 从 长 远 来 
看 ， 比 起 共产 党 的 军事 组 织 ， 它 对 地 方 社会 的 重组 (这 是 它 的 基础 ) 
要 更 为 重要 。 

在 战争 结束 时 ， 共 产 党 人 统治 着 超过 9 000 万 人 口 ， 绝 大 多 数 是 “ 解 
放 区 ” 《日 本 占领 区 中 的 怠 状 区 域 ) 中 的 农民 。 在 这 些 年 里 ， 和 党 学 会 了 如 
何 进行 治理 , 奉行 的 政策 是 经 济 自给 、 严 明 管 理 与 群众 动员 (但 并 非 激 进 
的 土地 改革 )。 土 地 改革 会 吓 跑 那些 最 有 能 力 承 担 管 理 员 任 的 受过 教育 的 
人 。 不 过 ， 在 共产 党 人 的 政策 中 ， 确 实 包 括 税 赋 改 单 与 减 租 减 县 。 在 改善 
贫 兰 农民 地 位 方面 ， 税 赋 改 革 与 减 县 尤其 重要 。 足 额 征 税 与 强制 实行 累进 
税制 度 以 温和 的 方式 发 挥 着 作用 ， 将 财富 从 乡村 社会 较 富 裕 的 一 部 分 人 中 
转移 了 出 来 。 中 国 农村 长 期 受 困 于 资金 短缺 ， 利 息 往 往 过 高 ， 令 许多 家 大 
不 得 不 以 目 家 田地 抵 途 。 因 此 ， 减 息 同 样 有 利于 最 贫困 的 家 庭 。 和 党 还 葡 励 
工业 ， 也 就 是 我 们 会 看 作 手 工业 的 非 农 事业 ， 例 如 制 砖 、 接 强 与 织 布 之 
类 。 大 体 上 ， 此 类 政策 令 穷人 受益 ， 又 没有 太 过 损害 富 人 。 自 耕 农 的 数量 
增加 了 ， 社 会 也 变 得 更 加 稳定 。 

在 1945 年 至 1946 年 间 ， 国 共 两 党 进行 了 令 两 方 痢 感到 不 目 在 的 调 
处 ， 在 短暂 的 停战 之 后 ， 内 战 爆 发 了 。 国 民 党 人 重新 接收 了 中 国 东部 广大 
的 沦陷 区 ， 却 治理 得 十 分 糟糕 。 在 重庆 多 年 的 干枯 岁月 后 ， 太 多 的 国民 党 
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官员 汲 汲 于 自 肥 。 在 某 些 情况 下 ， 被 没收 了 财产 的 地 主 在 军队 的 文 持 下 返 
回 所 在 村 庄 ， 制 造 出 某 种 白色 您 怖 。20 世纪 30 年 代 的 农村 危机 由 此 继 
续 。 在 城市 中 ， 规 模 巨 大 、 程 度 严 重 的 腐败 破坏 了 国民 党 建立 高 效 政府 的 
企图 。 随 着 蒋介石 开动 印 钞 机 以 支付 军费 ， 恶 性 通货 膨胀 接 中 而 至 ,经 济 
后 果 严 重 ， 对 城市 中 产 阶级 尤其 具有 灾难 性 。 在 必须 击败 共产 党 人 的 焦虑 
下 ,将 介 石 过 度 扩张 了 军队 。 

共产 党 人 有 人 能力 融 入 乡村 之 中 并 重新 组 合 ， 他 们 开始 逐个 收拾 将 介 石 
最 为 精良 的 部 队 。 从 长 期 的 经 验 中 ， 共 产 党 人 明白 了 如 何在 农民 支持 与 知 
识 分 子 领导 的 基础 上 建立 革命 军队 。 在 军事 上 ， 共产 党 人 采取 “从 农村 
到 城市 ”的 战略 ， 这 意味 着 处 于 最 优先 地 位 的 仍 是 消灭 敌人 的 有 生 力 量 ， 
而 非 占领 一 城 一 地 。 不 过 接着 ,一 做 北方 农村 都 已 在 控制 之 下 ， 共 产 党 人 
就 进一步 去 夺取 城市 .外 由 此 ， 游 击 战 逐 渐 演 变 为 运动 战 ， 最 后 又 演变 为 
大 规模 的 阵地 战 。1948 年 至 1949 年 ， 共 产 党 人 横扫 南方 ， 城 市 民众 在 等 
待 中 又 抱 着 希望 。 虽然 共产 党 人 几乎 从 未 被 视 为 征服 一 切 的 类 雄 ， 但 他 们 
有 着 坚决 抵抗 可 恨 的 日 本 人 的 名 声 ， 且 承诺 提供 诚实 、 高 效 的 政府 ， 有 了 
这 些 ， 再 加 上 对 国民 党 深 深 的 不 信任 ， 确 实在 很 大 程度 上 冲抵 了 对 没收 私 
人 财产 的 慌 惧 。 在 共产 党 人 的 历史 记忆 中 ， 内 战 应 被 概括 为 “农村 包围 
城市 " 。 当 然 这 太 过 简单 化 了 。 中 国共 产 党 的 领导 层 绝 大 部 分 出 身 于 城 
市 ， 并 一 直 保 持 着 从 城市 治理 中 国 的 目标 。 确 实 ， 共 产 党 人 最 初 依靠 的 是 
农村 资源 与 农民 士兵 ， 后 者 尚 不 知道 如 何 开 电 灯 ， 也 从 未 见 过 目 来 水 管 。 
然而 ， 中 国共 产 党 的 胜利 虽 促成 了 乡村 的 转型 ， 但 需要 经 验 丰富 、 教 育 民 
好 且 有 时 是 世界 性 的 管理 者 参与 国家 管理 。 


@ Tang Tsou (分 说 ) ，“ Interpreting the Revolutionin China: Macrohistory and 
Micromechanisms,” Modern China vol. 26, no.2 (April 2000), pp. 213—214。 
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面 对 着 行将 败 于 蒋介石 “ 围 币 ”的 处 境 ，1934 年 10 月 , 约 86 000 名 
共产 党 士兵 撤 出 了 中 央 苏 区 。:* 在 当时 ， 这 一 撤退 被 委婉 地 称 作 “战略 转 
移 "” ， 后 来 则 以 长 征 之 名 而 被 历史 铭记 。 共 产 党 人 最 初 问 西行 进 ， 但 并 不 
知道 最 终 要 去 哪里 。 一 种 可 能 是 折 回 江西 一 一 假如 蒋介石 的 军队 能 被 引 离 
办 区 的 话 。 eve ji 较 小 的 内 地 苏区 或 共产 觉 军队 建立 联系 。 在 
蒋介石 的 “ 追 得” 之 焉 ， 共 产 党 人 的 多 数 选 择 都 被 阻 断 ， 之 后 ， 他 们 发 
现 目 己 正 走向 西北 。 ol 不 过 ， 它 让 共产 党 
人 离 东 北 的 日 本 军队 更 近 。 因 此 ， 在 共产 党 人 的 宣传 中 ,长 征 代表 春 抵抗 
日 本 侵略 者 的 决心 。 

1935 年 1 月， 撤退 中 的 军队 在 贯 州 北部 一 个 叫 遵义 的 城镇 找到 了 和 暂 
时 的 歇息 地 ， 并 抓 住 机 会 明确 了 接 下 来 该 怎么 办 。 这 一 任务 不 可 避免 地 牵 
涉 首 先 追 问 之 前 做 错 了 什么 。 事 实 上 ， 到 该 年 1 月 份 ， 部 队 已 经 减少 到 四 
万 人 。 在 遵义 会 议 上 ,毛泽东 进入 领导 层 。 他 被 选举 为 中 央 政 治 局 常委 
(领导 中 国共 产 党 的 5 人 小 团体 ) 以 及 最 高 军事 机 构成 员 ， 不 过 ， 其 他 几 
个 人 《如 周恩来 ) 仍 是 他 的 上 级 。 在 中 央 苏 区 第 五 次 反 四 战役 的 
最 后 几 个 月 中 ， 毛 泽 东 敦 促 对 敌 军 采取 更 为 积极 主动 的 回击 ， 这 一 事实 令 
他 在 遵义 会 议 上 的 分 析 有 了 额外 的 可 信和 度 。 

中 国共 产 党 与 共产 国际 的 联系 (已 不 再 能 帮 不 上 他 们 什么 了 ) 已 经 
中 断 。 中 央 红 军 并 不 是 唯一 一 文 转移 中 的 共产 觉 军 队 。 张 国 春 (在 北 不 
大 学 时 是 李大钊 的 学 生 ) 在 四 川 与 西康 的 边境 地 区 建立 起 了 一 小 块 欠 区 ， 
在 将 介 石 的 “ 追 巢 ”部 队 几 个 月 持续 不 断 的 雍 扰 后 ，1935 年 6 月， 毛 洋 
东 与 张 国 春 的 苗 队 在 四 川 懋 功 会 师 。 此 时 ， 毛 洋 东 的 部 队 只 剩 下 15 000 
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人 ， 张 国 春 则 拥有 80 000 人 ， 对 北上 与 南下 战略 方针 产生 了 和 争论。 迫 在 
眉 睫 的 问题 是 部 队 是 和 否 该 进一步 向 北 ， 到 川 陕 甘 边 境地 区 建立 新 根据 地 。 
毛泽东 与 他 在 党 的 中 央 机 构 中 的 盟友 投票 支持 问 北 转移 ， 张 国 春 则 意见 相 
左 。 前 者 还 重申 了 中 央 苏 区 的 根本 经 验 教训 一 一 农村 单 命 会 解放 农民 阶 
级 ， 并 引导 共产 党 人 取得 胜利 。 最 后 ， 毛 泽 东 寓 着 他 的 部 队 北 上 陕西 ， 张 
国 春 则 南下 四 川 。 


和 党 2 东 
江苏 


i 


- Ee ee 侣 湾 -====> 红 一 方面 军 长 征 路 
印度 支那 让 海南 


© 00100 150 20 [共产 党 根据 地 
干 来 





地 图 八 长征 (与 共产 党 根据 地 ) 


1934 年 ， 在 蒋介石 国民 党 军队 的 “ 围 划 ”下 ， 共 产 党 人 的 失败 已 人 迫在眉睫。 他 们 撤离 了 
中 央 苏 区 ， 先 向 西 ， 接 着 又 向 北 。 剩 下 的 根据 地 要 么 被 放弃 ， 要 么 被 迫 转 人 地 下 。 尽 管 共 产 
党 又 一 次 遭 到 了 重大 失败 ， 但 是 ， 陕 西 提供 了 使 他 们 能 够 进行 重建 的 战略 性 新 根据 地 。 

来 源 : 感谢 “中 央 研 究 院 ” 计 算 中 心地 理 信息 科学 人 研究 室 ， 
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对 毛泽东 来 说 ， 长 征 在 事实 上 已 经 结束 了 。 大 部 分 时 间 向 西 ， 随 后 又 
向 北 折 入 荒凉 的 山地 ， 曲 折 前 行 了 10 000 人 公里， 幸存 者 一 一 约 8 000 人 ， 
加 上 少数 沿途 加 入 的 共产 党 人 ， 到 达 了 陕 北 一 块 极端 贫穷 的 小 根据 地 。 
在 长 征 中 ,红军 差不多 一 直 在 遭受 攻击 ， 不 是 国民 党 军队 ， 就 是 地 方 

军阀 ， 有 时 甚至 是 少数 民族 部 落 。 据 历史 学 家 毕 仰 高 (Lucien Bianco) 计 
算 ,“ 每 天 一 场 小 规模 战斗 ， 每 两 星期 一 场 大 的 战役 ， 这 就 是 370 天 的 撤 
退 中 的 大 概 纪录 ”@D。 长 征 的 终极 意义 在 于 传奇 性 与 正当 化 。 那 些 幸存 者 
成 了 中 国 革命 之 父 。 他 们 的 英勇 行为 被 作为 胜利 而 铭记 ， 并 以 个 人 智谋 、 
勇气 与 自我 牺牲 达 到 道德 剧 式 的 完满 。 例 如 ， 在 飞 夺 泸 定 桥 的 故事 中 ， 悬 
索 桥 的 桥 板 已 被 敌人 抽 去 ， 面 对 着 敌人 的 重 火力 ， 共 产 党 士兵 外 外 疏 过 铁 
索 ， 为 索 桥 铺 上 新 的 木板 。 红 军 再 一 次 绝地 重生 。 长 征战 士 受苦 受难 ,为 
的 是 将 中 国 带 向 应 许 之 地 。 在 毛泽东 回忆 性 的 词 作 《 娄 山 关 》 中 ,他 
写 道 : 

西风 烈 ， 

长 空 雁 叫 町 晨 月 。 

霜 晨 月 ， 

马蹄 声 碎 ， 

喇叭 声 咽 。 


雄关 漫 道 真如 铁 ， 
而 今 迈步 从 头 越 。 
从 头 越 ， 
苍山 如 海 ， 
残阳 如 血 。@ 


共产 党 人 在 陕西 安顿 了 下 来 ， 他 们 呼吁 建立 抵抗 日 本 侵略 的 统一 战线 ， 这 


”Lucien Bianco (人 毕 你 高 ),， Origins of the Chinese Revolution, 1915 一 1949 ( Stan- 
ford: Stanford University Press, 1971), pp. 67—68, 

@ 收入 Stuart R. Schram ( 施 拉 姆 ) ,The Political Thought of Mao Tse-tung (New 
York: Praeger Publishers, 1969), p. 283 。 
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时 则 更 靠近 了 一 步 。 他 们 并 不 信任 蒋介石 ， 最 初 设 想 的 是 一 种 新 的 阶级 联 
合 一 一 工农 与 反日 资产 阶级 的 联合 。 这 将 会 是 一 个 同时 反对 日 本 与 国民 党 
人 的 “下 层 统 一 战线 "。 在 巩固 了 对 陕 北 的 统治 后 ，1936 年 春 ， 共 产 党 
发 动 东 征 ， 旨 在 穿 过 邻近 的 山西 省 ， 与 更 东边 的 日 本 人 交战 。 东 征 癌 许 
多 人 表明 了 共产 党 人 是 值得 重视 的 。 越 来 越 多 的 两 党 之 外 的 国人 呼吁 ， 
国民 党 与 共产 党 应 该 为 了 抗日 联合 起 来 。 

在 1935 年 晚 些 时 候 ， 中 国共 产 党 恢复 了 与 共产 国际 的 联系 。 不 过 ， 
共产 国际 的 影响 在 中 央 苏 区 时 期 就 已 暗淡 了 下 去 ,在 长 征 期 间 则 彻底 消 
失 。 当 共产 党 人 最 后 从 西北 重新 出 现在 世界 意识 中 时 ， 斯 大 林 这 样 的 人 似 
乎 已 大 致 上 将 他 们 看 作 农 民 土 匪 而 不 加 理会 。 共 产 国 际 确实 鼓励 中 国共 产 
党 考虑 新 的 统一 战线 〈 苏 联 布 望 将 介 石 足够 强大 ， 以 阻碍 日 本 侵略 北 
亚 )。1935 年 未 ， 为 了 在 陕 北 当地 获得 更 广泛 的 支持 ， 毛 泽 东 根据 中 央 苏 
区 时 的 路 线 温 和 化 了 中 国共 产 党 的 措施 。 富 农 的 土地 不 再 被 没收 ， 他 们 
会 有 与 贫农 以 及 中 农 相 同 的 公民 权利 。 鼓 励 兴 办 企业 ， 入 党 也 容易 
了 些 。 

陕西 绝 非 共产 党 军队 的 唯一 落脚 点 。 当 长 征 开 始 时 ， 约 30 000 名 战 
士 被 留 在 了 中 央 苏 区 。.@ 到 1935 年 中 ， 蒋 介 石 的 部 队 已 抓获 了 其 中 的 
16 000 名 ， 然 而 ， 不 同 寻常 的 是 ， 在 接 下 来 的 三 年 中 ， 残 余 的 共产 党 军 
队 存 活 了 下 来 ， 且 甚至 能 够 重新 组 合并 进行 游击 战 。1937 年 ， 当 新 的 
政治 现实 开启 时 ， 他 们 作为 一 支 有 组 织 的 军事 力量 重新 出 现 于 南方 。 在 
与 党 中 央 实 际 分 裂 后 ， 张 国 春 的 军队 受到 了 国民 党 与 地 方 武装 的 猛烈 压 
迫 。 到 1936 年 年 中 ， 他 们 决定 北上 ， 加 入 正在 陕 北 的 毛泽东 。 对 张 国 
春来 说 ， 这 是 重大 的 政治 失败 ， 不 久之 后 ， 他 就 叛逃 到 了 国民 党 那里 。 
这 给 了 毛泽东 可 观 的 军事 力量 ( 约 30 000 人 )。 共 产 党 希望 能 与 其 他 北 
方 军 队 领 袖 停 战 ， 尤 其 是 张学良 。 张 学 恨 被 日 本 人 赶 出 了 东北 ， 他 名 义 
上 是 在 蒋介石 的 统领 之 下 ， 且 被 要 求 去 进攻 共产 党 人 。 不 过 ， 张 学 恨 以 
及 他 的 部 队 真 正 想 的 是 打 回 东北 老家 。 因 此 ， 他 相当 能 接受 共产 党 人 的 


加 ”Gregor Benton ( 班 国 瑞 ), Mountain Fires: The Red 4rmys Three-year War in 
South China, 1934—1938 (Berkeley: University of California Press，1992 ) 。 
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倡议 。 

蒋介石 对 张学良 以 及 北方 的 其 他 司令 官 感到 担忧 ，1936 年 12 月 ， 
他 飞 赴 张 学 恨 在 西安 的 总 部 。 然 而 ， 张 学 恨 不 仅 没 有 配合 他 ， 反 而 将 他 
扣留 了 一 个 星期 ， 这 就 是 著名 的 “西安 事变 ”。 关 于 这 一 事变 的 研究 很 
多 。 它 震撼 了 南京 ， 在 一 个 星期 之 内 群 龙 无 首 ， 且 长 期 以 来 被 视 为 转 
折 点 : 之 前 是 对 日 本 看 食 的 满怀 怨恨 的 承受 ， 之 后 则 是 举国 联合 对 抗 
全 面 侵略 。 这 一 事变 的 大 部 分 仍 神秘 难 解 一 一 一 起 突然 扣押 ， 伴 随 以 
军 疾 、 共 产 党 人 与 政府 代表 互 诉 机 密 。 蒋 介 石 一 直 和 否认 他 在 西安 接受 
过 任何 条 件 ， 不 过 ， 他 似乎 可 能 就 停止 “ 梨 共 ”做 出 过 口头 承诺 。 在 
他 被 扣 的 一 个 星期 中 ， 谈 判 进行 得 忙乱 而 紧张 ， 南 京 政 府中 的 某 些 人 
想 要 不 顾 蒋 介 石 的 性 命 强行 进攻 西安 ,为 此 将 介 石 从 未 真正 地 原谅 他 
们 (这 意味 着 蓝 衣 社 的 末日 )。 许 多 历史 学 家 相信 有 些 共 产 党 人 想 要 
处 死 蒋 介 石 ， 不 过 ， 在 或 许 是 他 在 中 国 的 最 后 重大 表现 中 ， 斯 大 林 明 
确 了 一 点 ， 那 就 是 他 感到 作为 唯一 能 统一 中 国 以 对 抗日 本 的 领导 人 ， 
将 介 石 被 留 下 一 命 。 中 国 的 公众 舆论 因 担 心 引 发 更 大 规模 内 战 ， 因 有 而 
建议 释放 蒋介石 ， 不 过 ， 只 是 侧 对 着 张学良 与 共产 党 人 ， 而 绝 非 反对 
他 们 。 

西安 事变 成 为 一 系列 促使 蒋介石 采取 更 加 积极 的 反日 立场 的 事件 
之 一 ， 迫 使 蒋介石 与 共产 觉 结 成 统一 战线 ,共同 抗日 .名 1936 年 11 
月 , 日 本 与 德国 签订 《反共 产 国 际 协定 》， 这 已 迫使 蒋介石 考虑 与 
苏联 联合 。 总 的 说 来 ,蒋介石 明白 中 国 公众 不 会 再 接受 对 日 本 的 任 
何 让 步 ， 且 甚至 他 最 忠诚 的 部 队 也 对 他 的 策略 感到 不 满 。 蒋 介 石 加 入 
了 统一 战线 ,但 并 不 是 为 获释 支付 赎金 ， 而 是 仔细 权衡 过 的 策略 。 举 
竟 ， 一 俊 获 释 ， 他 本 就 可 以 继续 拒绝 对 抗日 本 。 事 实 上 ， 薪 介 石 尝试 
保持 开放 的 选择 ， 但 日 本 对 华北 的 无 情 压 力 阻 碍 了 他 再 一 次 发 动 对 共 
产 党 人 的 进攻 。 一 傣 获 释 ， 他 立刻 将 张 学 恨 软禁 了 起 来 ， 后 者 几乎 在 


@ Parks M. Coble ( 柯 博文 ) Facing Japan: Chinese Politics and Japanese Imperi- 
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禁 中 度 过 了 漫长 的 余生 。 张 学 良 的 军队 被 瓦解 ， 这 有 利于 蒋介石 ， 
产 党 人 后 来 扩大 了 根据 地 ， 且 占领 了 一 座 大 一 些 的 城镇 。 延 安 成 了 
他 们 的 革命 中 心 。 表 面 上 ， 中 国政 治 并 没有 立刻 发 生 什么 变化 ， 然 
而 ， 全 国都 知道 蒋介石 已 同意 对 日 本 的 索 求 不 再 一 味 忍 让 。 菏 介 石 第 
一 次 发 现 自己 成 了 民族 英雄 ， 公共 和 与 论 则 使 他 必须 信守 抗日 统一 战线 
的 诺言 。1937 年 8 月， 正当 日 本 全 面 侵 华 时 ， 国共 两 党 达成 了 正式 
协议 。 


日 本 侵 华 


1937 年 眉 ， 正 当 纳 粹 德国 开始 要 征服 欧洲 时 ,日 本 发 动 了 对 中 国 
的 全 面 进 攻 。 到 1938 年 ,， 绝 大 多 数 中 国人 受 日 本 或 某 个 仇 仿 政权 的 
统治 。 然 而 ， 日 本 人 试图 与 将 介 石 达成 某 种 交易 的 努力 失败 了 ， 战 争 
拖延 不 决 。 日 本 一 开始 为 何 要 发 动人 侵 ? 目 世 纪 之 交 以 来 ， 日 本 人 已 
在 东北 一 一 一 块 肥沃 且 资 源 丰 宇 的 土地 一 一 建立 了 自己 的 利益 区 。 虽 
然 保 守 的 东京 官僚 仅 是 想 让 中 国 继续 虚弱 不 起， 然而 军官 们 对 20 世 
纪 20 年 代 华 盛 顿 体系 加 于 日 本 的 “军备 限制 ” 怀 有 深 深 的 怨恨 ， 且 
希望 看 到 日 本 成 为 亚洲 的 主笔 者 。 在 日 本 国内 ， 由 于 面临 着 大 萧条 带 
来 的 巨大 经 济 与 社会 压力 ， 出 现 了 “了 昭和 维新 ”的 呼吁 ， 硕 望 在 裕仁 
天 旺 的 领导 下 实现 如 同 明 治 维新 般 的 重生 。 在 20 世纪 , 日 本 的 国际 
地 位 在 许多 方面 都 显著 地 改善 了 ， 从 1913 年 到 1923 年 ， 制 造 业 产量 
翻 了 番 ， 到 1938 年 ,已 增长 到 原来 的 5 倍 还 多 。 日 本 的 化 学 与 造船 
工业 (对 任何 战争 努力 都 至 关 重 要 ) 都 是 第 一 流 的 。 不过， 乡村 看 起 
来 仍 明显 是 前 现代 的 。 农 家 耕种 着 小 块 土地 ， 高 租 个 率 导致 社会 紧 
张 。 农 民 因 从 台 侠 与 台湾 一 一 本 应 是 让 国家 更 为 强大 的 日 本 帝国 的 前 
哨 基 地 一 一 进口 稻米 而 受到 损害 ， 他 们 还 受害 于 外 国生 丝 市 场 的 裔 
波 ， 因 为 在 大 瑚 条 之 后 ， 西 方 列强 开始 限制 贸易 。 小 地 主 一 一 绝 大 多 
数 日 本 军官 团 所 出 身 的 阶级 一 一 陷入 困境 ， 许 多 人 都 变 成 了 激进 右 
恬 。 也 就 是 说 ， 他 们 将 诚实 勤劳 的 农民 的 苦境 归咎 于 资本 家 与 犹太 
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304 “人 ， 责 怪 社会 主义 者 煽动 个 户 与 工人 ， 将 其 引 离 了 忠诚 的 正 途 。 日 本 
没有 犹太 人 (被 怪罪 的 犹太 人 是 与 “华尔街 ”联系 在 一 起 的 ， 后 者 个 
稍微 不 是 那么 荒诞 不 经 ) ， 这 并 没有 妨碍 右翼 将 自己 想象 为 资本 家 与 
共产 党 的 国际 阴谋 的 牺牲 品 。 对 激进 军人 来 说 ， 日 本 需要 进口 原料 与 
粮食 ， 这 导致 了 它 的 战略 位 置 具有 固有 的 脆弱 性 。 

日 本 似乎 有 着 两 个 基本 选择 : 或 者 是 自由 主义 ， 就 是 说 与 西方 列 
强 合作 ， 实 行 自 由 贸易 政策 ， 并 保证 中 国 的 “门户 开放 "; 或 者 是 扩 
张 主义 ， 董 断 东 北 亚 (尤其 是 朝鲜 与 东北 ) 的 贸易 ， 并 支配 东亚 。 
1931 年 ， 日 本 占领 东北 ， 希 望 实现 经 济 上 的 自给 自足 ， 以 此 来 解决 这 
些 问题 。 随 着 经 济 缓慢 地 从 大 萧条 中 恢复 ， 有 着 巨 量 煤 铁 资源 的 东北 
被 开发 为 工业 能 量 站 。 东 北 在 日 本 军队 的 直接 经 营 之 下 。 激 进 官员 希 
望 它 不 仅 在 物质 上 令 日 本 获 益 ， 在 精神 上 也 要 如 此 。 他 们 认为 自己 能 
够 创造 一 个 以 军事 一 法 西 斯 主义 一 癸 家 规范 为 基础 的 模范 社会 ， 内 涵 
则 是 等 级 制 、 服 从 与 恭敬 。 尽 管 日 本 本 身 已 被 资本 家 与 社会 主义 者 所 
腐化 ， 但 东北 (被 称 作 “ 满 洲 国 ") 可 以 成 为 一 个 乌托邦 。 清 朝 的 未 
代 皇 帝 溥 仪 被 引 来 作为 名 义 上 的 君主 。 西 方 国家 遗 责 日 本 对 东北 的 武 
装 占领 不过， 欧洲 因 希 特勤 的 崛起 而 无 暇 他 顾 ， 美 国 则 以 孤立 主义 
自持 ， 所 以 没有 采取 任何 进一步 的 措施 。 列 强 未 能 向 中 国 提供 援助 以 
保卫 东北 (长 期 以 来 被 承认 是 中 国 领土 ) ， 这 虽然 是 可 以 理解 的 ， 但 
却 加 剧 了 20 世纪 30 年 代 的 国际 性 动荡 。 更 具 破 坏 性 的 则 是 国联 被 证 
明 完全 不 起 作用 。 

“满洲 国 ” 只 是 日 本 激进 右翼 所 持 的 大 得 多 的 整套 计划 的 一 部 分 。 
在 东京 ， 军 人 小 集团 卷 人 了 企图 除 掉 更 自由 主义 的 文官 领袖 的 政治 暗 
杀 与 政变 之 中 。 如 果 说 在 夺 得 日 本 控制 权 上 ， 这 些 狂热 的 爱国 军官 从 
未 获得 大 的 成 功 ， 那 么 ， 他 们 在 亚洲 大 陆 上 则 开拓 出 了 独立 的 行动 基 
地 。 所 有 亚洲 人 的 大 敌 “英美 帝国 主义 "， 将 被 以 泛 亚洲 主义 的 名 义 
消灭 ， 经 济 势 力 范围 会 围绕 着 日 本 一 朝鲜 一 东北 核心 区 建立 起 来 ， 政 
治 势 力 范围 则 会 以 所 谓 的 日 本 式 门 罗 主 义 一 一 要 求 西 方 列强 从 中 国 这 
里 “把 手 拿 开 ” 一 一 来 创建 ， 该 主义 新 造 于 1934 年 ， 为 的 是 凸显 美 
国 的 伪善 。 然 而 ， 尽 管 承诺 要 保卫 亚洲 ， 但 日 本 人 往往 惹 视 其 他 亚洲 
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人 人。 在 对 日 本 人 的 中 国 态度 的 研究 中 ， 历 史学 家 傅 佛 条 (Joshua Fo- 
gel) 发 现 ， 在 约 1930 年 后 , 日 本 人 在 文字 中 对 中 国 的 腔调 日 益 严 
厉 。.@ 一 代 人 之 前 ， 某 些 日 本 人 便 已 开始 在 自己 与 “亚洲 人 ”之 间 划 出 
一 道 分 界线 ; 现在 ， Smilies 
他 们 视 将 介 石 为 男 一 个 无 能 的 军阀 ， 并 将 中 国人 视 为 没有 能 力 建立 真正 国 
rier ppt ated ， 出 于 对 中 国民 族 主 义 
的 您 慢 ， 他 们 还 反对 中 国 的 现代 化 努力 。 

在 整个 20 世纪 20 年代， 中 国政 府 与 日 本 政府 合作 的 可 能 性 一 下 很 
大 。 对 某 些 中 国人 来 说 ， 泛 亚洲 主义 是 有 吸引 力 的 。 许 多 人 承认 ， 日 本 进 
行 了 几 十 年 的 经 济 现代 化 ， ne 
担当 领导 位 置 。 到 当时 为 止 ， 留 学 日 本 的 中 国人 比 到 其 他 任何 国家 的 都 更 
多 ,日 整 个 中 国 对 明治 维新 怀 有 着 巨大 而 广泛 的 钦 羡 。 那 些 自视 为 回馈 古 
代 中 国教 导 之 谊 的 日 本 人 有 着 现成 的 受众 。1934 年 ， 南 京 与 东京 接近 和 
解 ， 举 行 了 一 系列 高 层 会 谈 ， 基 本 上 同意 维持 现状 : 中 国 默许 “满洲 国 ” 
的 存在 ， 日 本 则 停止 进一步 的 侵略 。 然 而 ， 日 本 军官 将 中 国 的 立场 当 作 软 
弱 的 标志 一 一 或 考虑 到 中 国明 显 的 反日 情绪 〈 如 持续 不 断 的 抵制 日 货 ) ， 
甚至 是 个 阴谋 。 他 们 想 要 将 华北 、 和 东北 与 内 索 古 并 人 更 大 的 日 本 势力 范围 
治 网 = 

日 本 人 为 战争 做 了 准备 ， 但 并 未 预料 到 会 同时 与 所 有 列强 开战 一 一 这 
正 是 真实 发 生 的 事 。 海 军 超出 华盛顿 条 约 的 限制 ， 秘 密 建造 舰 舶 ， 甚 重型 
巡洋舰 的 排水 量 接近 14 000 吨 ， 而 非 许 可 范围 内 的 8 000 吨 。 日 本 建造 了 
10 条 航空 母 舰 ， 发 明了 世界 上 最 大 的 鱼雷 。 杜 此 相反 ， 在 20 世纪 20 年 
代 ， 为 了 节省 经 费 ， 美 国 海军 万 至 英国 海军 都 将 力量 保持 在 容许 吨位 之 
下 。 日 本 常备 军 扩 充 到 100 万 人 ， 预 备 役 则 又 有 200 万 人 。 

作为 20 世纪 30 年 代 中 期 的 一 系列 边界 事件 中 的 一 起 ，1937 年 7 月 7 





加 Joshua Fogel ( 倩 佛 果 ), “Japanese Travelers in Wartime China,”“ Interna- 
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战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 





日 夜间 ， 日 本 与 中 国 军队 在 北京 西 面 约 10 英里 户 沟 桥 发 生 冲 突 。 情 形 并 
没有 什么 特别 的 ， 其 至 随后 北京 周边 的 一 系列 冲突 也 是 如 此 。 尽 管 儿 个 月 
之 前 ， 统 一 战线 已 经 建立 ， 但 南京 与 东京 政府 部 分 官僚 都 不 想 引 发 全 面 战 
争 。 然 而 ， 中 国人 决心 不 放弃 这 一 重要 的 铁路 交叉 点 。 尽 管 日 本 海军 军官 
与 外 交 官 害怕 关东 军 的 行动 会 引发 对 苏 战争 ， 但 即便 陆军 也 没有 预料 到 他 
们 会 如 深 雪 球 般 发 动 全 面 侵略 ， 并 开局 了 第 二 次 世界 大 战 的 亚洲 战场 
(在 中 国 以 抗日 战争 为 人 所 知 )。 

这 是 怎么 发 生 的 ? 7 月 初 ， 户 沟 桥 附近 的 中 国 军 队 决 定 加 强 防御 。7 
月 7 日 , 日 本 人 在 桥 附近 举行 夜间 演习 ， 射 击 空 包 弹 。 中 国人 短暂 还 击 ， 
无 人 受伤 。 然 而 ,次 日 宕 点 名 时 ,一 名 日 本 士兵 失踪 ， 这 促使 日 本 人 开始 
进攻 (尽管 该 人 在 20 分 钟 后 就 归 了 队 )， 结果 被 中 国人 成 功 击 退 。 接 下 
来 几 天 发 生 了 试探 性 的 进攻 与 反击 ， 使 得 东 束 与 南京 发 出 火药 味 十 足 的 官 
方 声 明 一 一 要 求 道 娄 ， 抱怨 受到 了 侮辱 ， 指 出 领土 神圣 不 可 侵犯 。7 月 17 
日 ， 将 介 石 声明 道 ; 


我 们 既是 一 个 弱 国 ， 如 果 临 到 最 后 关头 , 便 只 有 拼 全 民族 的 生 
命 ， 以 求 国家 生存 …… 如 果 放 弃 太 寸土 地 与 主权 ， 便 是 中 华 民族 的 千 
古 罪人 !@ 
该 月 末 ， 精 心 策 划 的 试探 性 攻击 被 连续 不 断 的 残酷 战斗 所 取代 。 北 京 一 天 
津 走廊 已 落 入 日 本 人 之 手 。 虽 然 日 本 在 1937 年 下 半年 对 中 国 的 大 规模 入 
侵 是 一 种 不 稳定 情势 的 合 逻辑 的 结果 。 抗 战 开始 几 年 后 ， 日 本 人 仍 坚持 称 
其 为 “ 文 那 事 变 "”， 但 该 战争 正 迅速 变 成 一 个 泥潭 。 起 初 ， 事 件 似乎 落 入 
了 日 本 人 的 轨道 。 他 们 的 如 意 算 盘 是 ， 速 胜 会 压迫 责 束 政权 对 日 妥协 。 虽 
然 世 界 与 论 同 情 中 国 ， 但 它 仍 孤立 无 援 。 然 而 ， 国 民 和 党 人 不 会 届 服 。 
抗日 令 将 介 石 成 了 民族 糯 雄 。 不 过 ， 虽然 起 初 令 日 本 侵略 者 遭受 了 菏 
些 损失 ,但 中 国 军队 总 体 上 效能 低下 。 将 介 石 决定 将 战火 引 癌 上海。 或 许 
城市 战 会 抵消 挥 日 本 在 坦克 与 大 炮 上 的 巨大 优势 。 它 可 能 会 将 日 本 人 的 注 


@ 引 自 Frederic Wakeman ( 魏 裴 德 )，Policing Shanghai, 1927 一 1937 ( Berke- 
ley: University of California Press, 1995), p. 277. 
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意 力 从 华北 平原 引 开 ， 给 中 国 军 队 更 多 时 间 来 建立 防御 。 它 甚至 可 能 通过 
让 西方 列强 从 租界 中 见证 日 本 的 侵略 ， 从 而 将 他 们 牵扯 进来 。 然 而 ， 尽 管 
国民 党 人 保卫 上 海 瑞 勇 可 亮 ， 但 却 损 失 了 许多 最 精锐 的 部 队 ， 且 不 管 怎 样 ， 
日 本 仍 占领 了 华北 。1938 年 ， 薪 介 石 试图 以 炸 毁 黄河 大 堤 延缓 日 军 的 步伐 ， 
这 一 失败 的 尝试 造成 80 万 中 国人 死亡 。 中 国 禾 炸 机 未 能 命中 日 本 舰队 ， 反 
而 炸 到 了 上 海 。 在 整个 10 月 份 ， 该 城 的 防卫 战 持续 不 止 ， 中 国 军队 伤亡 25 
万 (差不多 是 将 介 石 部 队 的 60% ) ， 日 军 伤亡 4 万 。 大 多 数 战斗 都 是 肉搏 
战 ， 一 份 外 国 报告 写 道 :“ 生 者 无 地 休息 ， 死 者 无 法 安 磊 。 尸 体 在 8 月 的 烈 
日 下 喜 胀 ， 死 亡 与 燃烧 的 气 上 县 昧 过 苏州 河 一 路 向 西 。 包 

最 后 ， 日 车 得 到 了 在 杭州 湾 登 陆 的 后 续 部 队 的 增援 ， 突 破 了 中 国 军 队 
的 战线 ， 并 滴 长 江 而 上 ， 一 路 追击 到 南京 。 将 介 石 发 卸 要 保卫 首都 到 最 后 
一 上 ， 但 之 后 ， 他 就 将 防御 任务 委托 给 一 位 前 军阀 ， 而 后 者 不 久 就 逃 之 天 
天 。 接 着 ， 南 泵 遭受 了 日 本 人 7 个 星期 的 怒 怖 歇 行 。 基 于 当时 外 国 观 察 者 
的 观察 ， 一 般 估计 有 20 万 名 中 国平 民 被 杀害 (不 是 在 战场 上 被 杀 死 ， 而 
是 被 用 刺刀 刺 死 、 活 埋 或 用 汽油 烧 死 )，2 万 名 妇女 被 强奸 。 无 论 具 体 数 
子 是 多 少 ,“ 商 泉 大 履 杀 ”一 一 至 今 仍 是 中 日 关系 中 的 争议 问题 一 一 代表 
看 日 军纪 律 的 朋 坏 。 面 对 中 国人 远 比 事先 所 预想 的 要 强硬 的 抵抗 ， 普 通 日 
本 士兵 的 和 兽性、 怒火 、 焦 虑 与 这 场 仍 未 宣战 的 战争 的 模糊 目标 结合 了 起 
来 ， 产生 出 一 种 感觉 ， 那 就 是 所 有 中 国人 都 是 敌人 ， 都 要 付出 代价 。 

南京 大 屠杀 一 直 是 辩论 激烈 的 主题 ,* 就 其 原因 而 论 ， 中 日 两 方 
今天 的 历史 记忆 所 起 的 作用 与 事件 本 身 的 历史 同样 重要 。@ 日 本 的 


@ 引 自 Frederic Wakeman ( 魏 斐 德 )，Policing Shanghai, 1927 一 1937 ( Berke- 
ley: University of California Press, 1995), p. 281 。 

最 近 一 篇 更 为 细致 入 微 且 有 具 批 评 性 的 文章 ，Joshua Fogel ( 倩 佛 果 ) 编 : 
The Narnjing Massacre in History and Historiography ( Berkeley: University of California 
Press, 2000)。 同 样 有 用 的 是 Yang Daqing ( 杨 大 庆 ) 深思 熟 虑 的 文章 “ Atrocities in 
Nanjing: Searching for Explanations” ,收入 Diana Lary 与 Stephen MacKinnon 编 : The 
Scars of War: The Impact of Warfare on Modern China (Vancouver: University of British 
Columbia Press，2001 ) 。Pris Chang ( 张 纯 如 ) 的 The Rape of Nanking: The Forgotten 
Holocaust of World War I ( New York: Basic Books，1997) 有 大 建 泻 染 之 嫌 。 死 亡 人 
数 超过 10 万 有 相当 大 的 历史 可 信 度 一 几乎 可 以 确定 是 在 10 万 到 20 万 之 间 。 
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极端 国家 主义 者 一 直 否 认 发 生 过 什么 特别 的 事情 ; 中 国 一 方 佑 计 有 
超过 30 万 平民 被 屠杀 。 然 而 ， 坚 无 疑问 ， 日 军 曾 疾 狂 屠杀 污 奸 淫 达 
7 星期 之 入 。 一 位 外 国 目击 者 的 日 记 这 样 记述 12 月 17 日 (星期 
i 


抢劫 、 杀 各 与 强奸 仍旧 势头 不 减 。 从 上 昨 晚 到 今天 白天， 粗略 
估计 ， 有 至 少 1000 名 妇女 被 强奸 。 一 名 不 幸 的 妇女 被 强奸 了 37 
次 。 另 一 名 妇女 5 个 月 大 的 婴儿 则 被 鞭 意 闽 死 ， 因 为 那个 兽 兵 在 
强奸 她 时 不 愿 听 到 小 孩 的 加 声 。 抵 抗 意味 着 被 刺刀 捅 死 。 很 快 ， 
医院 里 就 到 处 都 是 日 军 残 忍 暴 行 的 受害 者 ， 作 为 唯一 一 名 外 科 医 
生 ， 鲍 勃 .威尔逊 完全 忙 不 过 来 了 ， 他 不 得 不 工作 到 深夜 。 黄 包 
车 、 牛 、 猪 与 驴 往 往 是 人 民 维 持 生 计 的 唯一 手段 ， 却 被 从 他 们 那 
里 夺 走 。 我 们 的 米 房 与 米 店 受到 干涉 …… 外 


更 大 的 问题 并 不 是 南京 所 发 生 事情 的 细节 ， 而 是 战 委 总 体 上 的 极 
端 野 覃 性。 为 何平 民 频 莹 受到 怒 怖 摧残 ? 首先 ， 当 然 ， 战争 灵 怖 主义 
并 不 仅见 于 中 国 战 区 一 一 现代 战争 是 “总 体 战 *"， 正 如 盟 军 通 过 表 炸 
德国 与 日 本 城市 来 打击 平民 的 士气 , 日 本 人 试图 破坏 中 国人 的 战斗 意 
志 。 在 南京 大 屠杀 时 ,筋疲力尽 且 饥 肠 纺 纺 的 日 军 突然 发 现 自 己 置 喘 
于 相对 吝 庶 的 城市 之 中 ， 他 们 对 目 身 纪律 的 朋 坏 难 秤 其 答 。 疝 未 郑 人 
战争 的 西方 观察 者 有 时 也 对 此 表示 同意 。 然 而 ， 这 错失 了 一 点 ， 那 束 
是 军官 在 几 个 星期 之 内 都 不 去 设法 阻止 杀 歼 、 强 奸 与 抢 动 。 因 此 ， 在 
当时 与 后 来 ， 男 外 一 些 人 将 注意 力 集中 于 日 本 军事 文化 的 极端 野蛮 性 
(强行 虐待 、 侮 辱 新 兵 ) ， 以 及 普通 士兵 为 在 围攻 上 海 与 南京 时 丧命 的 
战友 复仇 的 欲望 。 此 时 ， 许 多 日 本 士兵 与 军官 都 是 仓促 征 发 的 ， 并 未 
得 到 展 好 训练 。 还 有 , 尽管 平均 而 言 ， 日 本 士兵 可 能 并 不 比 其 他 国家 的 士 
兵 更 “狂热 "但 不 少年 轻 军官 是 牙 视 中 国人 的 极 右 波 的 文 持 者 。 


四 最 初 发 表 于 H.J. Timperly ( 田 伯 烈 )，Japanese Terror in China (New York: 
Modern Age Books，Inc. ，1938 ) ; 节录 于 Pei-kai Cheng ( 郑 培 饥 ) 与 Michael Lestz 
( 李 文 和 至 ) 编 : The Search for Modern China: A Documentary Collection ( New York: 
W. W. Norton ，1999 ) p. 327 。 
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图 15.1 南京 大 屠杀 (1937 年 ) 
在 日 本 侵 华 期 间 ， 被 记录 下 来 的 暴行 数不胜数 。 有 时 ， 在 杀 死 中 国 俘虏 前 ， 日 军士 兵 会 
注 他 们 自己 挖 自己 的 坟墓 。 这 幅 照 片 来 自 国民 党 方面 ， 据 认为 出 自 1937 年 的 南京 大 屠杀 。 
来 源 : 台北 党 史馆 
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图 15.2 日 本 圳 炸 广 州 


战争 后 期 ， 日 本 人 起 炸 广州 一 处 街区 
来 源 : 台北 党 史馆 。 


310 就 屠杀 的 规模 而 言 ， 南 京 是 独一无二 的 ; 不 过 ， 在 打 必 一 仗 后 ， 日 车 
往往 会 决定 处 决战 俘 或 袭击 平民 。 虽 然 在 人 类 历史 中 ， 上 日 车 过 去 不 是 、 现 
在 也 不 是 唯一 一 文 利 用 屎 怖 主义 、 强 奸 与 梧 刑 羽 吓 民众 的 军队 ， 但 对 丙 率 


第 十 五 章 抗日 战争 0 
了 


的 关注 不 应 取代 对 政策 性 屠杀 的 关注 。 例 如 ， 历 时 数 天 的 东 济 屠杀 骏 行 
( 导 火 索 是 中 国人 在 那里 杀 了 几 个 日 本 平民 ) 就 预示 了 南京 大 屠杀 。 在 南 
京 大 屠杀 后 ， 又 发 生 了 成 千 上 万 起 暴行 ， 并 形成 了 一 般 性 的 政策 ， 往 最 好 
里 说 也 是 对 平民 生命 漠不关心 。 某 些 地 区 每 天 都 遭 到 彼 炸 ， 男 一 些 地 区 则 
受到 周期 性 的 扫荡 。1 800 万 中 国平 民 被 杀害 ，1 亿 人 人 流离失所， 在 目 己 
的 国家 里 变 成 了 难民 。 (还 有 300 万 中 国士 兵 战 死 。) 没有 任何 可 用 的 医 
疗 救 助 ， 受 伤 就 无 异 于 被 判处 了 死刑 。 在 乡村 里 ， 面 对 游击 队 的 抵抗 ， 日 
本 人 经 常会 杀 光 所 到 之 处 的 一 切 活 物 一 一 男子 、 妇 女 、 儿 童 、 牲 畜 。 据 估 
计 ， 战争 期 间 的 财物 损失 达 1 000 亿美 元 。 

到 1937 年 末 ， 日 本 在 中 国 投 入 了 70 万 军队 ， 后 增长 至 100 万 ,最 
终 则 达到 150 万 。 与 之 相对 的 是 ， 中 国 国民 和 觉 约 有 170 万 车 队 ， 不 过 ， 
只 有 8 万 人 有 完全 现代 化 的 装备 ， 约 30 万 人 接受 过 某 些 德 式 训练 。 更 
糟 的 是 ， 中 国 的 武装 力量 四 分 五 裂 ， 掌 握 在 半 独 立 且 互相 猜忌 的 军 头 于 
中 。 到 次 年 初 ， 日 本 人 巩固 了 对 各 铁路 线 、 华 北平 原 大 部 分 以 及 各 主要 
河流 的 控制 。 海 军 溯 长 江 而 上 ， 直 到 武汉 ，1940 年 更 上 漳 到 宜昌 ， 
追逐 国民 和 觉 政 府 而 深入 内 地 。 将 介 石 被 迫 迁 都 重庆 ， 日 本 则 控制 了 沿海 
地 区 。 

实际 上 ， 到 1938 年 未 ， 所 有 主要 城市 都 落 人 了 日 本 人 之 手 。 然 而 ， 
中 国人 并 没有 屈服 。 日 本 的 军事 战略 是 夺取 城市 与 交通 运输 干线 。 这 些 点 
线 组 成 网 ， 通 过 中 国 代 理 人 深入 并 控制 乡村 。 绝 大 多 数 活跃 的 汉奸 是 地 
方 精 英 ， 有 时 是 土匪 。 不 过 ， 中 国人 的 抵抗 仍 在 继续 。 当 日 本 人 的 网 络 
分 散 后 ， 游 击 队 就 攻击 其 薄弱 点 〈 例 如 铁路 线 ) ， 然 后 在 增援 到 来 之 前 
逃离 ， 散 入 农民 之 中 。 地 方 上 的 汉奸 被 证 明 是 不 起 作用 的 ， 甚 或 会 秘密 
反日 ， 真 正 的 汉奸 则 会 遭 游击 队员 暗杀 。 

1940 年 ， 中 国共 产 党 在 华北 发 动 了 一 场 重 大 的 进攻 。 随 后 ， 日 本 开 
始 扫 荡 掩 护 游击 队 的 整个 地 区 。 这 就 是 “三 光 ” 政 策 一 一 杀 光 ， 烧 光 ， 
抢 光 。 在 华北 ， 整 个 村 庄 被 彻底 拱 毁 ， 庄 乏 被 抢 走 或 毁 挤 ， 农 民 则 遭 到 履 
杀 。 这 一 战略 成 功 地 削弱 了 共产 党 的 地 下 组 织 ， 驱 散 了 游击 队 ， 并 减 小 了 
共产 党 根据 地 的 面积 ; 然而 ,很 明显 ， 没 法 让 中 国 在 经 济 上 变 成 日 本 第 国 
的 有 益 部 分 。 纵 使 日 本 能 承受 得 起 战场 上 的 兵力 损失 ， 财 政 支 出 却 是 为 一 
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地 图 九 日 本 侵 华 (1937 一 1945， 日 本 /国民 党 /共产 党 控制 区 ) 

1937 年 夏 ， 日 本 军队 首先 南 进 (日 本 占领 时 间 以 “年 . 月 ”为 序 ) ， 接 着 ， 在 海军 的 支 
援 下 ， 他 们 沿 着 长 江 流 域 的 富 侯 农 田 溯 江 而 上 ， 攻 入 华中 。 受 蒋介石 领导 的 国民 党 人 被 驱 入 
了 落后 的 西南 地 区 ， 中 国共 产 党 的 主体 部 分 仍 留 在 遥远 的 西北 地 区 。 不 过 ， 日 本 的 占领 从 没 
有 牢固 过 。 

来 源 : 感谢 “中 央 研究 院 ” 计 算 中 心地 理 信息 科学 研究 室 。 

个 问题 。 对 中 国 作战 的 军费 很 快 就 达到 每 天 500 万 美元 0 第 一 次 世界 
大 战 后 ,日 本 成 了 债权 国 ， 此 时 却 担 上 了 一 大 笔 国 价 。 对 中 国 的 战争 长 期 


化 了 ， 在 可 见 的 将 来 都 看 不 到 结束 〈 只 看 得 到 军队 的 进一步 投入 ) ， 本 土 


0 Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Mil- 
itary Conflict from 1500 to 2000 ( New York: Random House, 1987), p. 302. 
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总 动员 随 之 而 至 。 早 在 1938 年 就 开始 强制 实行 配给 制 ， 而 在 “总 体 战 ” 
的 情况 下 ， 日 本 国内 政治 变 得 日 益 独 裁 化 。 

日 本 需要 石油 、 橡 胶 以 及 其 他 原料 ， 这 让 它 依 赖 于 美国 、 英 国 与 佑 
兰 。 如 有 果 它 能 够 夺取 西方 在 东南 亚 的 殖民 地 ， 就 能 满足 目 身 急迫 的 原料 需 
求 。 但 无 论 是 与 美国 还 是 与 苏联 开战 都 要 冒 很 大 的 风险 。 苏 联 布置 在 蒙古 
与 西伯 利 亚 的 军事 力量 是 日 本 布置 在 东北 的 两 售 。 如 来 主要 敌人 是 办 联 ， 
那么 与 中 国 开战 (更 不 用 说 与 西方 开战 ) 斌 是 不 明智 的 。 反 过 来 ， 如 果 
战争 扩大 到 东南 亚 ， 美 国 还 会 袖 手 劳 观 吗 ”美国 的 工业 能 力 令 日 本 相形 见 
纳 ， 而 随 着 侵 华 战争 的 延长 ， 美 国 的 反应 日 益 岩 厉 : 1938 年 ， 它 以 “着 
义 禁 运 ” 的 名 义 禁止 出 口 航空 原料 ; 1939 年 ， 又 废除 了 美 日 贸易 协定 。 
1941 年 7 月 , 日 本 占领 印度 支 奸 ,随后 遭 到 美国 一 停 兰 一 天国 的 联合 茶 
运 ， 对 象 则 是 军事 活动 的 血液 一 一 石油 与 铁人 矿石 。 对 “ABCD” 包 围 圈 的 
迫害 妄想 变 成 了 现实 。 在 英国 〈《B) 、 中 国 〈C) 与 荷兰 〈D) 的 支持 下 ， 
美国 (A) 的 蔡 运 将 使 日 本 的 侵 华 战争 难以 为 继 。 

不 过 ， 如 有 果 能 迅速 击 倒 中 国 〈 日 本 车 田 的 东 些 人 仍 认 为 这 是 可 能 
的 ) ， 且 如 果 在 经 济 上 ， 它 能 与 朝鲜 以 及 中 国 东 北 一 起 被 整合 人 日 本 帝 
国 ， 那 么 日 本 将 处 于 非常 强 有 力 的 位 置 。 在 欧洲 动荡 的 育 景 下 ， 所 有 这 些 
都 正在 发 生 。1937 年 12 月 ， 德 国 与 日 本 的 联盟 通过 《反共 产 国际 协定 》 
得 到 了 正式 化 。 这 是 个 出 于 现实 政治 的 决 末 ， 既 不 顾 在 纳粹 德国 官方 的 种 
族 主 义 中 ,“ 亚 洲 人 ”被 归 入 低 等 种 族 之 列 ? 也 不 顾 日 本 官方 将 西方 扯 责 
为 帝国 主义 。 在 日 本 看 来 ， 该 协定 仅仅 是 为 了 在 万 一 与 苏联 开战 时 能 够 获 
得 援助 ， 因 此 ， 它 事实 上 已 被 1939 年 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 所 破坏 。 该 
条 约 震 恢 了 整个 世界 ， 并 在 东 素 引发 了 巨大 的 混乱 。 不 过 ， 面 对 者 迫 在 丑 
睫 的 战略 物资 短缺 以 及 拖延 不 决 的 侵 华 战争 的 巨大 花费 ， 日 本 军 方 领袖 依 
然 决 定 大 周一 场 ， 要 么 大 赚 ， 要 么 输 光 。 

1941 年 12 月 ,日 本 偷 衣 泊 于 让 威 夷 珍珠 港内 的 美国 海军 。 这 是 一 场 
孤 注 一 毛 的 赌博 ， 目 的 是 将 本 钱 最 厚 的 十 家 从 这 场 车 事 博 穿 中 跑 出 去 。 如 
果 美 国 的 太平 洋 舰 队 保 持 中 立 ， 那 么 日 本 对 菲律宾、 和 荷 属 东 印 度 〈 今 天 
的 印度 尼 西 亚 ) 以 及 东南 亚 大 陆 的 进攻 将 只 会 面临 极 小 的 抵抗 。 而 如 采 
日 本 争取 到 了 将 这 些 有 着 丰富 资源 的 地 盘 〈 包 括 中 国 在 内 ) 整合 人 和 国 
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的 时 间 ， 那 么 它 或 许 就 能 够 建立 起 一 部 会 让 美国 置身 于 西 太 平 洋 之 外 的 战 
争 机 人 右 。 然 而 ,日 本 领导 人 打 错 了 算盘 。 中 国难 以 下 咽 ， 而 美国 则 立刻 对 
轴 心 国 宣 了 战 。 


战争 中 的 国民 党 人 


国民 党 军队 在 战争 头 一 年 对 日 本 的 抵抗 英勇 而 顽强 (尽管 有 时 会 显 
得 能 力 不 足 ) ， 这 的 确 消耗 掉 了 蒋介石 绝 大 部 分 最 精良 的 部 队 。1938 年 
后 ， 他 的 战略 成 了 撤退 与 等 待 : “以 空间 换 时 间 ”。 为 换取 积聚 力量 的 时 
间 ， 放 弃 领 土 成 了 唯一 的 选择 。 不 过 ， 对 国民 党 来 说 ， 和 孤立 于 重庆 的 那些 
年 是 艰辛 的 。 统 一 战线 意味 着 国民 党 要 允许 共产 党 在 北方 不 受 妨碍 地 建立 
根据 地 ， 并 甚至 要 为 其 提供 资金 支持 。 然 而 ， 这 依然 是 个 别扭 的 联合 。 

作为 国民 党 的 陪都 ， 相 较 南京 ， 重 庆 要 偏远 与 落后 一 些 。 事 实 上 ， 中 
国 的 抗日 战争 就 是 最 为 落后 的 那 部 分 中 国 抵抗 更 强大 也 更 先进 的 侵略 者 
的 故事 。 在 重庆 ， 蒋 介 石 必须 依靠 一 个 从 来 就 不 是 国民 党 地 盘 的 省 份 重建 
其 军队 。 国 民 党 人 还 须 将 云南 纳 人 控制 之 下 。 云 南 省 会 昆明 成 了 为 逃难 
师 生 设立 的 大 学 的 所 在 地 ， 在 这 里 ， 他 们 发 现 自己 多 了 几 分 批评 重庆 政 
府 的 自由 。 昆 明 是 西方 列强 从 东南 亚 进行 海运 援助 的 军事 补给 线 上 的 关 
键 一 环 ， 因 此 ， 蒋 介 石 承担 不 起 朴 远 该 省 领导 人 的 代价 。 他 们 为 修建 
“ 滇 缅 公路 ”一 一 全 长 超过 700 英里 ， 道 路 泥 淳 ， 地 形 地 物 多 变 ， 经 党 
只 是 穿 过 热带 丛林 的 单行 道 一 一 付出 了 重大 的 生命 代价 。 该 路 于 1938 
年 未 开通 ， 是 重庆 获得 装备 与 汽油 的 关键 途径 。 国 民 党 人 对 湖南 、 江 西 
南部 、 湖 北 与 河南 西部 、 陕 西南 部 以 及 两 广 的 少数 地 区 也 有 着 一 定 的 控 
傈 天 。 

在 抗日 战争 的 最 初 几 年 中 ， 国 民 党 从 苏联 与 美国 两 处 获得 了 少量 援 
助 。 斯 大 林 对 中 国共 产 党 人 评价 不 高 ， 认 定 支持 蒋介石 是 让 日 本 人 抽 不 出 
手 来 发 动 对 苏联 远东 地 区 进攻 的 最 好 办 法 。 几 千 名 苏联 顾问 (大 体 上 取 
代 了 德国 顾问 ) 帮助 中 国 改 进 作战 能 力 ， 苏 联 还 送 给 中 国 几 百 架 作战 飞 
机 。 美 国 向 重庆 提供 了 一 系列 贷款 ,数额 在 2500 万 至 5 000 万 美元 之 间 。 
与 重庆 政府 所 需 相 比 ， 这 些 都 算 不 上 多 少 。 中 国 的 通货 情况 逐渐 恶化 ， 重 
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庆 小 印 纸币 ,通货 膨胀 接 蹲 而 至 。 将 介 夏 明日， 如 果 他 能 继续 项 住 日 本 
人 ， 更 多 的 援助 就 会 到 来 。 中 国 对 日 本 的 英勇 抵抗 最 得 了 西方 的 钦佩。 经 
过 深思 熟 虑 , 英国 政治 家 哈 利 法 克 斯 勋 一 (Lord Halifax) 评论 道 : “中国 
是 在 为 所 有 守法 国家 而 战 ， 在 远东 ， 它 附带 也 是 在 为 我 们 而 战 一 一 假如 日 
本 获胜 ,我 们 在 那里 的 利益 无 疑 注定 要 被 一 扫 而 空中 

但 1939 年 自 ， 随 着 欧 战 的 爆发 ， 苏 联 与 美国 的 注意 力 都 集中 到 了 那 
里 。1941 年 早 些 时 候 ， 苏 联 与 日 本 签订 中 立 条 约 ， 同 年 6 月 ， 德 国 侵 办 。 
这 让 美国 成 了 蒋介石 剩 下 的 唯一 重要 的 支持 者 ， 不 过 ， 该 国 在 形式 上 仍 保 
rede ebet hest a steot i 日 本 偷 窒 珍珠 港 ， 随 后 ， 
美国 对 日 宣战 ， 并 增加 了 对 重庆 的 援助 。 空间 换 时 间 ， 将 介 石 最 终 
得 到 了 回报 。 

当 1937 年 至 1938 年 日 本 发 动 最 初 独 攻 时 ,就 抵抗 来 说 ， 国 民 党 人 还 
能 做 得 更 多 吗 ? 尽管 国民 党 军队 作战 勇敢 〈 尤 其 是 在 漆 沪 战役 中 ) ， 但 事 
实 仍然 是 ， 蒋 介 石 从 未 始终 如 一 地 将 指挥 权 交 给 他 最 好 的 将 领 。1932 年 ， 
蔡 廷 锚 成 功 领导 了 上 海 “ 一 . 二 八 ” 抗 战 ， 却 再 未 被 给 予 指挥 权 ; 作为 
传奇 性 的 军事 天 才 ， 白 尘 福 在 北伐 开始 后 与 蒋介石 发 生 过 争吵 ， ee 
1937 年 夏 才 得 以 再 次 为 国民 党 人 效力 。1937 年 8 月 ,将 介 夏 说 服 日 深 
出 任 副 参谋 总 长 ，1938 年 ,日 深 福 以 自己 的 力量 筷 得 了 几 个 胜利 ， 和 
到 这 时 ， 要 挡住 日 本 人 的 进攻 已 为 时 过 晚 。 到 毫 无 疑问 ， 相 较 中 国 ， 日 本 
在 逆 备 方面 有 着 巨大 的 优势 间 药 、 飞 机 、 战 般 、 运 输 车 辆 与 坦 
克 。1935 年 ， 整 个 中 国 军队 才 有 457 门 大 炮 .@ 





DW 引 自 Akira Iriye (入 江 昭 ),“ Japanese Aggression and China’s International Po- 
sition，1931 一 1949”, 收入 The Cambridge History of China, vol. 13, Republican China, 
part2 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), p. 324 。 

® Diana Lary, "Star Generals: Bai Chongxi and Cai Tingkai,” “The Role of the 
Republican Period in Twentieth Century China: Reflections and Reconsiderations” (Ven- 
ice: University Ca’Foscari di Venezia, 30 June-3 July 1999) 会 议论 文 。 

曲 根据 一 项 调查 。Hsi-sheng Chi ( 齐 锡 生 ),“The Military Dimension，1942 一 
1945”, 收入 James C. Hsiung (能 列 ) 与 Steven I. Levine (深思 文 ) 编 : China’s Bitter 
Victory: The War with Japan, 1937—1945 ( Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1992), p. 170。 
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作为 军人 ， 薪 介 石 担任 的 是 总 司令 而 非 战地 指挥 官 ， 然 而 ， 他 是 如 此 
害怕 自己 的 竞争 对 手 ， 以 致 不 断 地 用 庸 碌 匹 能 的 褒 媚 者 替换 掉 自 己 能 十 的 
部 下 。 确 实 ， 蒋介石 有 时 会 干预 进行 中 的 战事 ， 并 因此 造成 灾难 性 的 后 
果 。 他 以 撤销 自己 的 参谋 人 员 、 将 详细 命令 直接 电话 给 前 线 指挥 官 而 车 
称 ， 后 者 因此 在 战役 中 会 接 到 互相 矛盾 的 命令 。 纵 使 蒋介石 明了 军事 战 
略 ， 也 没有 人 能 从 几 百 英里 之 外 指挥 一 场 战役 。 最 后 ， 日 本 人 能 迅速 取得 
战果 ， 还 由 于 中 国人 毫 无 准备 ， 没 有 对 利用 中 国 究 窒 无 几 的 南北 向 铁道 线 
的 日 军 制订 任何 伏击 计划 。 即 使 当中 国 军队 向 南 撤退 时 ， 奉 对 日 本 人 的 脆 
弱点 进行 几 次 攻击 ， 就 能 大 大 地 延缓 后 者 的 推进 。 尽 管 中 国 军队 有 时 会 以 
极 大 的 英勇 保卫 某 个 城市 ， 但 更 多 情况 下 ， 他 们 都 是 径 白 溃散 了 。 

在 北方 ，1940 年 ， 共 产 党 人 发 动 了 破 袭 日 本 控制 的 炮 楼 与 铁道 线 的 
“ 百 团 大 战 "。 在 彭德怀 的 统一 指控 下， 共产 党 人 给 敌人 造成 了 相当 大 的 
损失 ; 不 过 ， 日 本 人 的 回击 更 加 厉害 ， 这 就 是 “三 光 ” 战 。 在 共产 党 的 
主力 部 队 中 , 减员 达 10 万 人 。 先 控制 地 域内 的 人 口 从 4 400 万 又 降 到 
2 500 万 。 不 过 ， 中 国人 仍 未 屈服 ， 

僵局 随 之 而 来 ， 但 并 不 完全 是 稳定 不 变 的 。 为 动摇 平民 士气 ， 中 国 城 
市 遭 到 系统 性 的 艇 炸 。 在 1939 年 至 1941 年 间 ， 重庆 遭受 了 268 次 性 炸 ; 
1939 年 5 月 ,在 大 得 炸 开 始 的 头 两 天 中 ， 使 有 4 400 人 被 炸 死 。 在 国民 党 
人 建 起 地 下 防空 洞 后 ,伤亡 人 数 下 降 了 ， 当 有 日 本 飞机 起 飞 时 , 日 本 战线 
后 的 中 国人 会 发 出 无 线 电 和 警报 。 少 数 情况 下 会 爆发 激烈 的 战斗 ， 随 后 则 战 
火 略 熄 。 国 共 两 党 人 都 明白 游击 战 是 重要 的 手段 ， 可 以 让 上 日军 饱 受 困 扰 ， 
并 让 中 国 以 最 小 的 代价 反击 日 本 在 装备 上 的 巨大 优势 。 虽 然 在 军事 上 ， 此 
类 黎 扰 从 未 能 发 展 到 威胁 日 本 人 地 位 的 程度 ， 但 它 让 这 场 战争 对 他 们 变 得 
更 加 代价 高 郧 。 更 重要 的 是 ， 它 还 阻碍 了 他 们 进一步 深入 乡村 。 

随后 ，1942 年 ， 战 争 性 质 发 生 了 根本 改变 。 确 实 ， 战 场 形 势 儿 乎 没 
有 什么 变化 ， 僵 局 仍 在 继续 。 对 盟国 来 说 ， 中 国 战 区 的 重要 性 不 在 于 立刻 
击败 日 本 ， 而 在 于 让 它 失 血 不 止 。 不 过 , 不久 后 ， 美 国 对 将 介 石 的 物资 援 
助 就 达到 了 6. 3 亿美 元 ， 并 提供 了 一 笔 5 亿美 元 的 贷 蒜 。 中 国 达 成 了 这 一 
交易 的 目的 : 拖 住 了 150 万 日 军 ， 让 他 们 在 接 下 来 的 3 年 中 无 法 到 东南 
亚 、 南 太平 洋 与 澳大利亚 参战 。 然 而 与 此 同时 ， 因 为 没有 对 攻击 日 本 前 线 
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做 出 更 大 努力 ， 在 中 国 的 美国 军人 感到 失望 。 他 们 并 不 理解 ， 蒋 介 石 需要 
将 国民 党 军队 分 散 开 来 以 保护 目 己 的 地 盘 不 受 地 方 范 争 者 与 日 本 人 的 威 
胁 。 由 于 美国 已 参战 ， 他 还 想 保存 目 己 最 精锐 部 队 的 实力 ， 以 备 将 来 与 共 
产 尝 作战 。 将 介 石 的 战略 是 防御 性 的 ， 其 中 包括 对 共产 党 根据 地 进行 
封锁 。 

日 本 的 主要 目标 是 占领 东南 亚 一 一 和 否 港 、 新 加 坡 、 菲 律 宾 、 缅 甸 以 及 
西 太平 洋 诸 岛 。 到 1942 年 6 月 ,日 本 人 已 经 完成 了 对 缅甸 的 占领 由 此 
切断 了 重庆 与 盟国 间 的 主要 联系 通道 ， 并 从 南方 威胁 着 它 。 由 于 英国 虚 能 
不 堪 ， 缅 甸 的 防务 曾 主 要 由 中 国 和 军队 《〈 由 美国 将 军 约 切 夫 ， 史 迪 威 指挥 ) 
承担 。 将 介 石 从 一 开始 就 基本 上 反对 缅 多 战役， 他 感到 极其 失望 ， 并 将 失 
败 同 时 归 知 于 英国 与 史 迪 威 〈 这 有 几 分 道理 ， 因 为 英国 害怕 削弱 自 吴 权 
力 , 一 开始 拒绝 与 中 国人 合作 ， 随 后 则 宁愿 放弃 仰 光 ， 也 不 愿 用 防卫 印度 
时 可 能 震 要 的 军力 来 冒险 一 战 ) 。 反 过 来 ， 史 迪 威 则 对 上 至 蒋介石 在 内 的 
中 国 军 官 评价 极 低 。 据 他 所 说 ， 太 多 的 中 国 军官 罪行 累累 : 腐败 、 虚 报 兵 
额 以 冒 领 粮 铅 、 下 接 克 扣 士 兵 、 病 诈 勒 案 平 民 ， 以 及 赠 博 、 虚 得 、 以 经 商 
为 副业 。 

史 迪 威 与 将 介 石 的 关系 越 来 越 坏 ， 最 终 被 召回 了 华盛顿 。1943 年 末 ， 
中 迪 威 的 政治 顾问 约翰: 佩 顿 . 戴 维 斯 (John Paton Davies) 写 信 给 华 盛 
顿 ， 认 为 将 介 石 “可 能 是 唯一 一 个 分 至 着 美国 人 中 流行 的 “将 介 石 就 是 
中 国 ” 的 错觉 的 中 国人 ……… 他 的 哲学 是 个 类 杂烩 ， 出 目 于 他 有 限 的 智 
力 ， 所 受 的 日 式 军 事 教育 ， 之 前 与 德国 军事 顾问 的 密切 接触 ， 与 高 利 贷 
银行 一 地 主 阶级 的 联合 以 及 对 中 国 经 典 干 首 的 道德 主义 的 恢复 " 哆 。 然 
而 ， 民 好 的 中 美 关系 对 战争 努力 至 关 重 要 。 蒋 介 石 任命 他 之 前 的 批评 
者 一 一 受 美式 教育 的 知识 分 子 胡适 出 任 驻 华 戌 顿 大 使 ， 而 华盛顿 宁愿 召 
回 一 位 能 干 的 将 军 也 不 愿 冒 失去 蒋介石 合作 的 危险 ,这 些 痢 不 是 侦 
然 的 。 

日 本 人 癌 中 国 投 入 了 大 量 兵 力 ， 以 阻止 盟 军 在 此 获得 距离 近 得 足以 彼 
炸 日 本 城市 的 飞机 场 。 然 而 ,美国 人 的 推进 是 不 可 阻挡 的 ， 从 1944 年 开 





四 引 自 Akira Iriye (入 江上 昭 ), “Japanese Aggression,”p. 535。 
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始 ， 日 本 就 受到 了 持续 不 断 的 猛烈 艇 炸 。 尽 管 1944 年 至 1945 年 盟 军 表现 
良好 ， 然而， 蒋介石 已 永久 性 地 丧失 了 一 大 部 分 精锐 部 队 ， 在 接 下 来 对 付 
共产 党 人 的 内 战 中 ， 这 将 对 国民 党 人 造成 不 利 影响 。1945 年 5 月 ,德国 
战败 。 随 后 立即 就 开始 准备 对 日 本 最 后 一 击 ， 为 此 可 能 会 动用 数量 巨大 的 
中 国 军队 。 同 年 8 月 ， 广 岛 与 长 崎 遭 到 原子 弹 绥 炸 ， 这 人 迫使 日 本 出 乎 世界 
上 绝 大 多 数 人 (包括 中 国 领导 人 在 内 ) 意外 地 突然 投降 。 

尽管 战败 了 ， 但 日 本 至 少 部 分 地 达成 了 所 宣传 的 一 个 目标 。 西 方 殖民 
主义 受到 了 致命 一 击 。1945 年 后 ， 英 国 、 荷 兰 与 法 国 试图 恢复 对 东南 亚 
与 南亚 殖民 地 的 控制 ， 却 遭 到 重 获 新 生 的 民族 主义 者 的 反抗 。1942 年 2 
月 ,在 仅仅 一 天 的 战斗 后 , “坚不可摧 ”新 加 坡 以 及 13 万 守 御 部 队 就 投 
降 了 ， 这 对 英国 的 威望 是 个 沉重 的 打击 。 香 港 于 1941 年 底 陷落 (这 是 自 
约克 镇 后 ， 女 王 的 殖民 地 第 一 次 在 军事 上 失守 ) ， 比 新 加 坡 也 好 不 了 多 
少 。 此 外 ， 一 俊 夺 得 西方 殖民 地 ， 日 本 人 就 故意 着 辱 西 方 人 一 一 他 们 在 当 
地 人 眼前 打 着 自己 的 行李 列队 走向 火车 站 与 战俘 营 。 同 样 ， 在 中 国 , 帝国 
主义 的 故事 也 差不多 到 了 尾声 。 


战 时 的 重庆 与 南京 


在 1938 年 至 1941 年 间 ， 尽 管 战 争 陷 于 相持 ， 战 斗 无 体 无 止 且 相当 残 
暴 ， 不 过 在 各 种 场合 下 ， 东 京 与 重庆 政府 确实 在 寻找 达成 和 平 解决 方案 的 
可 能 性 。 这 一 解决 方案 会 要 求 中 国 承认 东北 与 内 蒙古 独立 ， 同 意 华北 非 军 
事 化 ， 并 接受 日 本 在 全 中 国 拥有 政治 与 经 济 特权 。 在 相关 档案 公开 之 前 ， 
我 们 无 法 确定 重庆 政府 在 进行 这 些 谈判 时 抱 着 几 分 认真 的 态度 ; 可 能 假如 
日 本 提供 更 好 的 条 件 的 话 ， 蒋 介 石 本 来 会 考虑 实现 和 平 ; 然而 ， 同 样 可 能 
的 是 ， 他 只 不 过 是 在 利用 中 日 和 的 前 景 ， 以 从 美国 与 苏联 那里 榨 出 更 多 
的 援助 。 蒋 介 石 已 将 他 的 政治 事业 与 抗日 绑 定 在 了 一 起 。 尽 管 国民 党 内 确 
实 存在 一 个 举足轻重 的 主 和 派 ， 但 要 他 转变 方针 依然 是 困难 的 。 

既然 重庆 政府 拒绝 投降 ， 那 么 日 本 就 不 得 不 另 寻 其 他 中 国人 来 进行 合 
作 。1937 年 至 1938 年 的 迅速 胜利 让 它 占领 了 广大 的 地 盘 ， 它 必须 巩固 它 
们 ， 且 必须 用 经 济 封锁 来 绞 杀 重庆 政府 。 日 本 致力 于 切断 重庆 通 回 外 部 世 
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界 的 铁路 线 与 其 他 联系 方式 。 尽 管 西北 的 共产 党 人 仍 是 个 主要 的 麻烦 ,但 
已 被 有 效 地 隐 绝 了 起 来 。 虽 然 日 本 人 更 癌 欢 在 为 人 所 公认 的 中 国 领 袖 的 积 
极 协 助 下 统治 中 国 东 部 ,但 事实 表明 ， 要 把 这 种 人 和 争取 过 来 是 很 困难 的 。 
在 华北 ， 北 洋 政府 官员 组 成 了 “中 华 民国 临时 政府 ”"， 然 而 ,日 本 人 无 法 
说 服 像 吴 佩 孕 这 样 的 主要 军 累 加 入 ， 甚 至 五 四 “卖国 贼 ” 齐 涩 霖 也 拒绝 
参加 。 最 终 ， 在 汪精卫 的 领导 下 ， 最 大 也 最 有 威望 的 倪 介 政府 在 华中 成 
立 。1940 年 3 月 ,汪精卫 一 一 孙中山 的 追随 者 与 同事 ， 国 民 和 党 的 第 二 号 
人 物 以 及 蒋介石 长 久 以 来 的 序 争 者 一 一 建立 了 新 的 南京 政府 。 汪 精 卫 似 乎 
认为 ， 既 然 战 败 无 可 避免 ， 那么 硅 存 在 茶 种 形式 的 中 国政 府 ， 就 能 通过 与 
日 本 人 合作 来 在 可 能 的 限度 内 挽回 上 自治 权 。 对 “ 通 敌 ”、 倪 偶 政 府 以 及 日 
本 占领 区 内 绝 大 部 分 中 国人 的 生活 情况 的 学 术 研究 相对 很 少 ， 尽 管 战争 已 
过 去 了 几 代 人 ,但 这 些 仍 是 敏感 问题 〈 在 欧洲 情形 也 是 如 此 ) 。 虽 然 历史 
记忆 聚焦 于 抵抗 ， 但 通 敌 一 一 或 只 是 得 过 且 过 一 一 是 生活 中 存在 的 事实 。 
通 敌 有 着 程度 的 不 同 。 一 名 商人 可 能 别 无 选择 ， 只 能 将 鞋 卖 给 日 本 兵 ; 为 
一 人 则 可 能 自愿 地 秘密 监视 自己 的 邻居 ,外 

汪精卫 为 什么 要 冒 毁 掉 好 名 声 的 风险 ， 去 追求 日 本 人 愿意 给 予 他 的 空 
洞 的 权力 呢 ? 历史 学 家 指出 ， 他 的 动机 中 有 着 机 会 主义 的 成 分 ， 他 将 目 己 
而 非 蒋 介 石 视 作 孙中山 的 天 然 继 承 者 ， 并 最 终 看 到 了 一 个 胜 过 目 己 苋 争 对 
手 的 机 会 。 然 而 ， 机 会 主义 解释 不 了 为 什么 这 个 人 以 及 他 的 追随 者 会 做 出 
某 些 特定 的 决定 。 至 少 自 1928 年 以 来 ， 汪精卫 就 一 直 是 坚定 的 反共 人 
士 ， 且 在 抗战 初期 忠于 蒋介石 。 他 曾 是 国民 党 左派 的 领袖 ， 和 曾 冒 生命 危 
险 刺杀 满洲 贵 家 ， 并 为 孙中山 所 信赖 ,质疑 这 样 一 个 人 是 否 爱 国 似 乎 是 
荒 廖 的。 不 过 ， 从 1938 年 到 1940 年 ， 在 国民 党 圈子 里 ， 汪 精 卫 一 下 残 
促 实行 和 平 政策 ， 并 指出 孙中山 与 日 本 人 关系 友好 。 在 某 种 意义 上 ,他 
在 战 前 要 比 蒋 介 石 自己 更 忠于 国家 统一 的 原则 。 对 汪精卫 来 说 ， 开 战 似 
乎 是 一 场 背叛 ， 他 最 后 指控 蒋介石 背叛 了 中 国人 民 。 在 他 看 来 ， 首 要 问 
题 是 蒋介石 抛 奔 了 人 民 ， 让 他 们 任 日 本 人 处 置 ， 却 救 走 了 自己 腐败 的 











”Parks M. Coble ( 柯 博文 ) Chinese Capitalists in Japan’s New Order: The Occu- 
pied Lower Yangzi, 1937—1945 ( Berkeley: University of California Press, 2003 ) 。 
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狐 朋 狗 友 。 因 此 ， 重 庆 政 府 已 不 值得 拥护 。1944 年 11 月 ,汪精卫 在 
日 本 治疗 后 死亡 。 如 他 的 遗 如 在 1946 年 4 月 受审 时 所 说 :“ 政 府 和 军 
队 汐 了， 我们 老百姓 才 出 来 负责 。 政 府 不 管 自己 子 民 的 死活 ， 难 道 是 
对 的 ?”@ 

最 重要 的 是 ， 汪 精 卫 错 看 了 国际 形势 。 他 预料 日 本 将 获胜 ， 因 此 认为 
抗日 将 会 是 灾难 性 的 。 尽 管 在 蒋介石 的 领导 下 ， 中 国 能 够 取得 某 种 胜利 ， 
但 代价 则 从 属于 苏联 。 在 这 种 观点 下 ， 中 国 要 么 被 苏联 统治 ， 要 么 被 日 本 
统治 。 而 汪精卫 更 倾向 于 日 本 。 

大 体 上 ， 历 史学 家 同意 ， 尽 管 在 充分 描绘 汪精卫 政府 上 ， 像 “ 倪 偶 
政权 ”与 “汉奸 ”这 样 的 词汇 太 有 些 下 意识 反应 的 意味 ， 但 该 政府 的 行 
动 自由 其 实 相当 小 。@ 日 本 当局 密切 监视 着 它 ， 在 所 有 决策 上 ， 都 是 日 本 
军队 最 后 说 了 算 。 日 军需 要 什么 物资 ， 就 从 中 国 的 工农 业 中 拿 什么 ， 且 它 
还 指挥 着 宪兵 队 。 汪 精 卫 可 能 以 为 他 会 被 赋予 较 大 的 责任 ,但 事实 上 并 非 
如 此 。 新 的 南京 政府 持续 不 断 地 广播 宣传 着 和 平 、 泛 亚洲 主义 与 反共 ， 自 
始 至 终 都 宣称 是 在 绍 述 孙中山 的 遗 教 。 这 种 宣传 看 起 来 好 像 成 效 不 大 。 它 
不 断 受 到 削弱 ， 正 如 汪精卫 在 1942 年 所 指出 的 : 


和 平 区 的 政治 经 济 情形 并 没有 达到 普遍 的 期 望 。 不 可 和 否认， 和 平 
区 政府 还 没有 获得 自由 ， 和 平 区 人 民 齐 受 着 难以 忍受 的 物资 控制 ， 中 
日 经 济 合 作 并 没有 实现 。@ 


鸭 陈 壁 君 。 引 自 Jiu-jung Lo ( 罗 久 花 )，"“ Survival as Justification for Collabora- 
tion (1937— 1945),” “International Symposium : Reassessing the Sino-Japanese War 
(1937 一 1945 ) : New Sources and Interpretations” (Vancouver, 16—18 December 1995 ) 
会 议论 文 ，p.3 (修订 版 ) 。 

四 ”David P. Barrett ( 包 瑞 德 ),，“ The Wang Jingwei Regime，1940 一 1945 : Continu- 
ities and Disjunctures with Nationalist China”, 收入 David P. Barrett ( 包 瑞 德 ) 与 Larry 
N. Shyu ( 徐 妃 力 ) 编 : Chinese Collaboration with Japan, 1932 一 1]945 ( Stanford: Stan- 
ford University Press, 2001); 以 及 Ke-wen Wang ( 王 克 文 ) ,“Portrait of a Puppet: The 
Final Years of Wang Jingwei, 1940—1944,” “ The Role of the Republican Period in Twen- 
tieth Century China: Reflections and Reconsiderations” (Venice: University CaFoscari di 
Venezia, 30 June-3 July 1999) 会 议论 文 。 

略 引 自 Ke-wen Wang ( 王 克 文 ), “Portrait of a Puppet,”p.4。 
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即使 有 了 汪精卫 ,日 本 人 也 未 能 动员 起 华中 潜在 的 富裕 经 济 力 以 满足 自己 
的 战争 所 需 。 大 体 而 言 ， 日 本 成 功 地 将 相对 较为 贫穷 的 华北 整合 人 了 其 帝 
国 经 济 中 ， 夺 占 工 业 与 资源 ， 利 用 日 本 企业 垄断 通信 、 交 通 运 输 、 港 口 、 
惑 业 、 采 炮 以 及 钢铁 冶炼 。 不 过 在 被 迫 捐 输 之 外 ， 中 国人 并 无 意 于 贡献 更 
多 一 一 中 国 经 济 也 从 未 转变 为 战 时 经 济 ,加 换 句 话说 ， 我 们 能 找到 很 多 消 
极 抵抗 的 例子 : 故意 偷工减料 ， 只 要 有 可 能 就 消极 傅 工 ， 盗 窃 ， 诸如 此 
类 。 日 本 面积 较 小 且 已 工业 化 ， 在 它 奢 里 起 作用 的 控制 政策 并 不 一 定 在 中 
国 也 能 起 作用 。 日 本 也 并 没有 为 占领 东部 各 城市 做 好 准备 。 它 原来 预期 中 
国会 投降 并 与 它 合作 ， 因 此 就 缺乏 接管 中 国 工 业 的 详细 计划 。 大 规模 的 腐 
败 让 利润 流入 了 私人 ( 既 有 日 本 人 也 有 中 国人 ) 之 手 。 日 本 各 机 构 间 钧 
心 斗 角 ,这 一 直 与 腐败 同等 程度 地 拖 罕 着 效率 。 绝 大 多 数 上 海 资本 家 没有 
局 国民 党 人 《【 它 几乎 没有 提供 什么 帮助 ) 一 起 逃 入 内 地 ， 相 反 ， 他 们 试 
图 在 日 本 人 的 统治 下 经 营 自己 的 工厂 ,8 不 过 ， 很 少 有 企业 家 会 主动 与 侧 
伪 政 府 勾 结合 作 ， 因 为 这 样 做 实在 得 不 偿 失 。 
上 海 锌 划 入 了 汪精卫 的 辖区 ,原因 是 日 本 无 法 找到 称职 的 中 国 倪 儒 

竺 管 这 座 城市 。 杜 月 笔 逃 到 了 香港 ， 其 他 首领 则 与 日 本 人 合作 ,不 过 ,其 
中 有 些 人 同样 将 沟通 渠道 向 重庆 敞开 。 留 在 上 海 的 学 生 大 体 上 死水 一 潭 ， 
因为 最 微小 的 抗日 迹象 都 意味 着 死亡 。 国 共 两 和 沈 组 织 者 仍 在 地 下 活动 ， 并 
试图 渗入 汪精卫 政权 建立 的 学 生 团体 。 许 多 知识 分 子 逃 离 了 北平 、 上 海 以 
及 其 他 城市 ,或 与 国民 党 人 一 起 ,或 加 入 了 共产 党 。 不 过 当然 ， 也 有 许多 
人 仍 留 在 日 本 人 的 统治 之 下 。 抵 抗 可 能 会 以 间接 的 方式 表达 (例如 在 关 
于 广 烈 女子 一 一 千 征 大 忠于 国家 一 一 的 戏剧 中 )， 不过， 绝 大 多 数 人 相当 


9 Tien-wei Wu ( 吴 天 威 )，“ Contending Political Forces during the War of Re- 
sistance”， 收 入 James C. Hisung (能 玲 ) 与 Steven I Levine ( 梁 思 文 ) 编 : China’s 
Bitter Victory: The War with Japan, 1937—1945 ( Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1992 ) ， 
p. 70 。 

加 Christian Henriot ( 安 克 强 ) ,“War and Economics: The Control of Material Re- 


sources in the Lower Yangzi and Shanghai Area between 1937 and 1945 ， “The Role of 


the Republican Period in Twentieth Century China: Reflections and Reconsiderations ” 
( Venice: University CaFoscari di Yenezia, 30 June-3 July 1999) 会 议论 文 。 
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消极 ,或 只 在 最 低 限度 内 “合作 ”( 例如 仍 在 教书 ) ,9 极 少 有 知识 分 子 
去 支持 日 本 的 “ 泛 亚洲 主义 ”或 其 至 汪精卫 的 “和 平 运动 ”。 

上 海 的 工人 同样 面临 着 抉择 ， 不 是 通 敌 与 抗日 的 二 选 一 ， 而 是 在 两 者 
之 间 选 择 一 个 位 置 。 国 民 党 的 撤离 前 弱 了 帮会 对 工人 的 控制 .名 共产 党 人 
尽管 长 期 以 来 被 迫 在 地 下 活动 ， 但 仍 影 响 关 部 分 的 工人 运动 。 在 中 国 东 部 
被 日 本 占领 后 ， 共 产 党 人 做 到 了 在 上 海 重建 其 强 有 力 的 存在 。 由 于 工厂 被 
炸 毁 ,许多 工人 失业 ， 结 果 难 民营 (间或 受 青帮 资助 ) 成 了 男男女女 获 
得 食物 或 仅仅 是 碰面 的 地 方 。 虽然 这 些 “ 小 茶馆 ”不 能 进行 公开 的 反日 
活动 ， 但 却 是 共产 党 活动 分 子 一 通过 提供 互助 、 阅 报 以 及 娱乐 河 动 一 
征 基 人 员 的 基地 。 经 济 肃 条 助长 了 激进 主义 。 由 于 生活 成 本 显 若 上 升 ， 失 
米 骚 乱 屠 见 不 鲜 。 不 过 ， 在 某 些 帮会 团体 的 协助 下 ， 日 本 特务 机 关 压 制 辱 
共产 党 人 ， 并 让 工会 无 法 威胁 到 其 战争 努力 。 

对 重庆 政府 来 说 ， 问 题 在 于 如 何 找到 保证 仗 能 打下 去 的 经 济 资 源 。 然 
而 ,将 介 石 的 困境 的 根源 在 于 自己 10 年 前 的 政策 选择 一 一 他 未 能 根除 国 
民 党 军队 的 军阀 特性 。 现 在 ， 假 如 他 用 忠于 目 己 的 精 民 部 队 进攻 日 本 人 ， 
就 是 在 削弱 目 己 的 基础 。 假 如 他 命令 地 方 军 头 投 入 战斗 ， 他 们 就 会 或 拒绝 
前 行 ， 或 索 求 更 多 的 金钱 与 装备 。 假 如 他 什么 也 不 做 ， 那 么 他 的 政府 与 军 
队 就 会 衰落 下去， 爱国 主义 的 桂冠 也 会 落 到 共产 党 人 头 上 。 尽 管 受到 类 国 
人 的 压力 ,但 基本 上 ， 将 介 石 选择 的 是 后 一 方针 : 将 等 竺 战略 在 逻辑 上 
贯彻 到 底 。 然 而 ， 代 价 是 高 昂 的 。 由 于 不 顾 农 家 需要 而 强 征 农 民 入 伍 ， 
政府 失去 了 民心 。 在 蒋介石 控制 区 ， 税 收 还 很 高 ， 这 导致 民众 又 乱 ;， 知 
识 分 子 与 学 生 浴 受 通信 膨胀 之 害 。 政 府 的 批评 者 则 面临 者 逮捕 河上 暗杀 。 
尽管 共产 党 人 实行 的 持久 抗战 战略 ， 但 他 们 在 自己 控制 的 地 区 内 建立 起 
了 更 好 的 政府 ， 并 持续 同日 本 人 施加 压力 。 比 起 重庆 ， 延 安 的 斗志 要 高 
郧 许多 。 

长 久 的 相持 以 几 种 方式 削弱 了 国民 党 军队 。 首 先 ， 持 续 不 断 的 战斗 耗 


四 ”Parks M. Coble ( 柯 博文 ) Chinese Capitalists in Japan’s New Order。 
四 Poshek Fu ( 倩 葆 石 ) ，Pausszziy，Resisiarice ，and Collaboration: Intellectual 
Choices in Occupied Shanghai, 1937—1945 (Stanford: Stanford University Press，1993 ) 。 
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掉 了 许多 能 干 的 人 ,尤其 是 构成 军队 消 梁 骨 的 中 下 级 军官 与 士官 。 其 次 ， 
正如 我 们 所 看 到 的 ， 得 到 蒋介石 把 升 的 是 第 二 流 的 军人 。 融 级 军官 更 多 是 
以 派系 内 斗 而 非 军事 本 领 而 闻名 。 再 次 ， 军 官 培训 从 一 开始 就 不 充分 ， 无 
法 跟 上 战争 的 需要 。 最 后 ， 应 征 信 伍 者 的 处 境 令 人 感到 灵 怖 。 他 们 有 了 时 晚 
上 会 被 拿 走 衣物 ， 以 防止 开小差 ; 食物 配给 不 足 ( 被 高 级 军官 克扣 ); 有 
时 不 得 不 喝 路 边 水 坑 中 的 水 ， 结 果 造 成 腹 海 。 一 旦 正式 加 入 菏 一 部 队 单 
位 ， 条 件 会 有 些许 改善 ， 然 而 ， 痢 疾 、 闪 疾 、 病 郊 、 色 肤 溃 疡 、 眼 睛 感 
染 、 肺 结核 以 及 性 病 都 很 普遍 。 伤 者 几乎 没有 什么 可 用 的 医疗 救助 ， 由 于 
疾病 与 开小差 ， 部 队 很 容易 就 会 损失 超过 一 半 的 士兵 。 一 般 认 为 ， 在 抗日 
战争 期 间 ， 由 于 官方 的 玩忽 职守 ， 有 超过 100 万 国民 党 士兵 死 于 疾病 与 营 
养 不 良 。 包 括 蒋介石 在 内 的 中 国 领导 人 虽然 知道 这 些 问题 ， 但 在 既 有 的 政 
治 染 构 内 ， 能 做 的 少 之 又 少 。 

像 战 前 一 样 ， 民 主人 士 对 蒋介石 独裁 作风 的 批评 仍 在 继续 。 昆 明 的 
西南 联合 大 学 由 北京 大 学 、 清 华 大 学 与 南开 大 学 组 成 ， 该 校 成 了 批评 政 
府 的 中 心 。 总 共有 约 52 所 教育 机 构 撤 到 了 内 地 ， 为 有 25 所 转移 到 了 丁香 
港 或 外 国 租界 中 。 在 战争 刚 开始 时 ,蒋介石 试图 成 为 中 国 战 时 联合 阵线 
的 领袖 ， 他 鼓励 小 党 进行 重建 ， 并 且 承 认 了 中 国共 产 党 。 实 际 上 ， 吝 
论 、 集 会 与 出 版 自由 得 到 了 短暂 的 恢复 。 然 而 ,将 介 石 从 不 信任 民众 动 
员 ， 即 使 在 战 时 也 是 如 此 。 不 和 久 后 ， 重 庆 就 转 而 反对 各 小 党 与 异 见 分 
子 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 即 使 在 统一 战线 已 事实 上 破裂 的 1941 年 ,在 
重庆 的 共产 党 人 仍 得 到 外 国外 交 官 般 的 保护 ， 而 国民 党 的 其 他 批评 者 则 
遭 到 监禁 与 暗杀 。 蒋 介 石 认定 靠 美国 就 能 赢得 战争 ， 因 此 就 无 须 再 安抚 
他 的 反对 者 。 

知识 分 子 承 认 对 抗战 负 有 义务 .名 个 人 主义 以 及 对 传统 文化 的 破坏 性 
攻击 似乎 显得 太 过 放纵 与 颓废 。 如 顾 颜 刚 与 傅斯年 这 样 的 历史 学 家 虽 一 度 
以 考据 方法 而 为 人 所 知 ， 但 现在 强调 的 则 是 民族 团结 与 爱国 主义 斗争 的 光 
荣 故 事 。 侍 斯 年 曾经 攻击 家 庭 是 压迫 性 的 ， 现 在 他 则 主张 说 : “我 们 中 华 


雹 ”Elizabeth J. Perry ( 莫 宜 理 ), Shanghai on Strike: The Politics of Chinese Labor 
( Stanford:; Stanford University Press ，1993 ) pp. 109—133, 
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民族 …… 全 然 是 一 个 家 族 …… 世 界 上 的 民族 ,我们 最 大 ; 世界 上 的 历史 ， 
我 们 最 长 。”@ 民主 理想 依然 是 主流 ， 且 即使 从 集团 主义 者 的 角度 ， 也 无 
法 正当 化 国民 党 的 独裁 统治 。 知 识 分 子 仍 坚持 主张 ， 民 主 制 需要 建立 宪政 
秩序 ， 实 现 法 治 与 党 政 分 离 。1944 年 未 ， 罗 隆基 提醒 他 的 读者 ,“ 民 主 相 
信人 本 身 就 是 目的 …… 所 以 社会 的 一 切 制度 ， 无 论 政治 经 济 及 其 他 任何 制 
度 ， 都 是 达到 目的 的 手段 "加 。 志 趣 相投 的 知识 分 子 (其 中 许多 人 在 新 文 
化 运动 过 程 中 成 了 朋友 与 熟人 ) 构成 了 特意 处 于 国共 两 党 之 间 的 “第 三 
势力 ”"。 这 些 民主 活动 家 既 没有 自己 的 军事 力量 ， 也 没有 真正 的 民众 支 
持 ， 因 此 从 不 具有 真正 的 政治 影响 力 ; 不 过 ， 他 们 提高 了 国家 政治 领袖 的 
标准 ， 并 影响 了 下 一 代 领袖 中 的 一 个 重要 部 分 一 一 学 生 。 

在 经 济 领域 中 ， 尽 管 南京 政府 缺乏 效率 ， 但 至 少 尚 有 些 远见 一 -20 
世纪 30 年 代 中 期 ， 它 开始 在 内 地 建立 工业 企业 。 由 此 ， 湖 南 、 江 西 与 四 
川 有 了 国有 钢铁 、 重 型 机 械 以 及 电器 设备 工厂 。 国 不 幸 的 是 ， 湖 南 与 江西 
的 工厂 容易 遭 到 日 本 人 的 禾 炸 。 重 庆 政 府 控制 区 内 的 工业 化 程度 仍 很 低 ， 
不 过 ,在 战争 的 最 初 几 年 中 ， 超 过 600 家 私人 工厂 迁 到 了 西南 ， 约 有 
42 000 名 熟练 与 半熟 练 工人 随同 而 来 。 这 虽然 不 到 上 海 工 厂 的 6% ， 但 依 
然 对 重庆 政府 至 关 重 要 。1937 年 夏 ， 当 上 海子 弹 横 飞 时 ， 大 量 设备 被 装 
上 般 板 。 最 初 ， 这 些 货 箱 被 卸 到 了 武汉 (这 表明 蒋介石 尚 没有 料 到 会 溃 
败 得 如 此 彻底 且 迅 速 ) ， 又 被 再 次 装 船 ， 以 进一步 湖 江 而 上 。 最 后 ， 尽 管 
对 国民 党 来 说 ， 丢 掉 中 国 东部 工业 基地 是 十 分 不 利 的 ， 不 过 ， 中 国 获得 搞 
战胜 利 的 “秘密 ”之 一 就 是 它 大 体 上 仍 是 个 前 工业 国家 。 因 此 ， 失 去 城 





罗 倚 斯 年 : 《中 华 民族 是 整个 的 》(1935 年 ) 。 引 自 Vera Schwarcz (和 舒 衡 哲 ) ， 
The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 
1919 ( Berkeley: University of California Press，1985 ) , pp. 230 一 239 。 

四 有 罗 隆 基 : 《民主 的 意义 》(1944 年 12 月 9 日 )。 引 自 Edmund S. K. Fung 
( 汉 兆 大 ),， Jn Search of Chinese Democarcy: Civil Opposition in Nationalist China, 1929— 
1949 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), p.214, 

0 William Kirby ( 柯 伟 林 )，“ The Chinese War Economy”， 收 入 James 
C. Hsiung ( 熊 列 ) 与 Steven L Levine ( 梁 思 文 ) 编 : China’s Bitter Victory: The War 
with Japan, 1937—1945 (Armonk, NY: M. E. Sharpe，1992 ) 。 
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市 工业 的 影响 就 要 小 得 多 。 

重庆 能 够 掌控 西南 经 济 的 绝 大 部 分 〈 尽 管 帮 助 不 大 ) 。1941 年 ， 它 收 
回 了 长 期 以 来 落 入 省 或 省 以 下 政府 手中 的 地 税 。 烟 草 、 糖 、 盐 与 火柴 被 置 
于 国家 垄断 之 下 。 国 家 接管 了 所 有 矿山 ， 并 为 战 时 生产 随意 征用 工厂 。 政 
府 从 农民 手中 夺 走 粮食 ， 强 制 销售 债券 以 冲抵 部 分 预算 赤字 ， 并 试图 通过 
价格 控制 降低 通货 膨胀 。 这 些 措 施 并 不 都 是 成 功 的 ， 其 中 许多 的 长 期 后 来 
是 灾难 性 的 。 不 过 ， 它 们 表明 了 重庆 介入 经 济 计划 与 管理 的 程度 。 经 济 计 
划 变 成 了 重庆 政府 最 大 的 官僚 组 织 职 能 之 一 ， 且 随 着 战争 的 继续 不 断 扩 
大 。 某 些 经 济 官僚 对 “ 走 社会 主义 道路 ”有 关 明 显 的 兴趣 ， 考 虑 到 1941 
年 后 美国 顾问 的 涌 和 人 人， 这 可 能 也 受到 了 罗斯 福 新 政 的 影响 。 在 战争 期 间 ， 
成 千 上 万 的 经 济 官员 获得 了 实践 训练 ， 这 既 有 助 于 战 后 台湾 在 国民 党 领 寻 
下 的 经 济 成 长 ， 也 可 能 同样 有 助 于 毛泽东 主义 的 发 展 政策 。 虽 然 当 世界 最 
大 的 水 坝 一 一 长 江 三 峡 大 坝 开工 时 , 已 是 20 世纪 的 最 后 几 年 ， 但 它 曾 列 
人 国民 党 人 为 战 后 发 展 所 做 的 经 济 计划 中 。 

在 国民 党 统治 区 ， 从 1942 年 到 1945 年 ， 通 货 膨 胀 率 高 达 每 年 230%2 。 
这 是 个 主要 问题 ， 因 为 国民 党 的 关键 文 持 者 一 一 军官 、 官 你 以 及 教师 一 一 
都 特别 容易 受到 通货 膨胀 的 损害 。 在 中 国 东部 沦陷 区 ， 通 贷 脱 胀 率 甚 至 更 
高 。 用 历史 学 家 易 劳 逸 ( Lloyd Eastman) 的 话说 : “国民 政府 的 通货 贬值 
像 白血病 一 样 扩散 到 整个 政治 体 ， 使 整个 有 机 组 织 一 一 军队 、 政 府 、 经 济 
与 社会 普遍 陷于 衰弱 之 中 。 多 不 过 ， 并 不 清楚 政府 能 有 什么 选择 。 它 不 
得 不 支付 军费 与 新 的 基建 一 一 道路 、 铁 路 与 工业 一 一 费用 。 它 失去 了 旧 收 
入 ,， 因 此, 政府 75 儿 的 战 费 靠 印 钞 解决 。 重 庆 政 府 开 始 以 实物 方式 征收 
地 税 ， 虽 然 这 似乎 是 回 到 了 15 世纪 的 前 货币 财政 制度 ,但 实际 上 有 着 明 
确 的 进步 。 它 使 得 政府 当即 就 可 以 获得 供给 士兵 的 粮食 ， 并 减弱 了 对 印 钞 
的 需要 。 然 而 ， 它 同样 让 谷物 远离 市 场 ， 进 一 步 助 长 了 涨 价 压力 ， 并 加 剧 
了 民众 的 愤怒 。 











态 ” Lloyd Eastman (为 劳 先 )，“ Nationalist China during the Sino-Japanese War, 
1937 一 1945”， 收 入 The Cambridge History of China, vol. 13, Republican China, part 2 
(Cambridge: Cambridge University Press，1986 ) p. 584. 
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由 于 日 本 人 的 码 炸 摧毁 了 矿山 与 工厂 ， 失 业 率 上 升 了 。 战 争 期 间 的 财 
产 损失 总 计 高 达 1 000 亿美 元 ,名 乡村 中 的 饥 荡 肆 虚 ,没有 任何 有 意义 的 
救灾 。 由 于 有 约 600 万 农家 子弟 (以 及 牲畜 与 大 车 ) 被 征 发 人 伍 ， 农 业 
323 ”举步维艰 。 在 开战 头 两 年 ， 上 海 的 一 半 工 业 就 毁 反 了 ;在 南 束 地 区 ， 这 一 
比率 则 达 80% .名 到 战争 结束 ，72% 的 船舶 与 96% 的 铁路 被 损坏 。 矿 山 
或 遭 水 淹 ， 或 遭 动 掠 。 工 业 设 备 或 被 毁坏 ,或 被 盗 走 。 随 着 战争 的 继续 ， 
对 发 战争 财 的 奸商 的 怨恨 直线 上 升 。 一 篇 报纸 社论 (被 审查 人 员 压 了 下 

来 ) 捕捉 到 了 这 一 情绪 : 


政府 官员 腐败 ， 法 律 任 其 小 用， 人 民生 活 日 益 翡 惨 绝 望 。 尽 管 国 
困 民 贫 ， 一 小 摄 贪污 腐化 分 子 却 念 益 富有 ， 生 活 念 益 春 华 。 这 种 腐败 
现象 ， 加 上 其 他 许多 反动 的 政治 因素 ， 已 使 民 气 士气 低落 ， 几 至 于 
列 尽 .加 


芍 ”Hsi-sheng Chi ( 齐 锡 生 ) ,“The Military Dimension ， p. 179 。 

四 William Kirby ( 柯 伟 林 ) ,“The Chinese War Economy， p. 185 。 

多 《华西 日 报 》 1944 年 。 引 自 Lloyd Eastman ( 易 劳 选 ),“Nationalist China 
during the Sino-Japanese War,” p.601, 
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毛泽东 主义 是 造就 现代 中 国 的 关键 因素 ， 虽 然 某 些 历史 学 家 就 毛泽东 
在 塑造 中 国 的 历程 中 所 扮演 的 角色 存在 意见 分 上 ,不 过 ， 他 的 理念 必须 被 
严肃 对 待 。 毛泽东 是 最 重要 的 革命 理论 家 ， 其 作品 构成 了 某 种 后 来 理论 
著作 不 得 不 追 奉 的 神圣 经 典 。 他 的 观念 通常 既 原 创 又 富有 洞察 力 。 更 重要 
的 是 ， 这 些 观念 塑 运 了 于 部 ， 于 部 塑造 了 党， 而 党 将 塑造 中 国 。 它 们 尤其 
塑造 了 中 国共 产 党 的 革命 战略 。 

毛泽东 思想 围绕 的 是 将 理论 与 实践 结合 的 问题 。 他 受 五 四 自由 主义 
的 滋养 ， 自 己 绝 大 部 分 的 马克 思 主 义 都 得 自 实践 。 他 发 展 出 对 教条 的 怀 
疑 以 及 认为 旧 知 识 分 子 震 要 改造 ， 不 过 ， 他 也 学 会 了 如 何在 党 内 斗争 中 
利用 观念 。 对 毛泽东 来 说 ， 阶 级 分 析 不 是 个 学 科 ， 而 是 一 种 制造 革命 的 
手段 。 因 为 理论 不 是 他 的 强项 ， 所 以 写 其 他 觉 的 贸 页 袖 相 反 ， 他 强调 实 


QD 可 和 参见 [an Burma, “Divne Killer,” The New York Review vol. 47, no.3 (24 
February，2000 ) ，pp. 20 一 25。 田 一 方面 ， 长 期 以 米 ， 学 者 一 直 承 认 毛 泽 东 思想 的 
重要 性 一 一 一 些 人 强调 它 的 意义 在 于 发 展 了 马克 思 主 义 , 另 一 些 人 则 强调 它 在 塑 
造 中 国 革 命中 所 起 的 作用 (研究 毛泽东 的 专著 被 放 入 “推荐 阅读 ”的 书 单 )。 对 
毛泽东 早期 思想 的 简明 可 靠 的 介绍 来 自 Stuart R. Schram ( 施 拉 姆 )〗, “Mao Tse- 
tung’s thought to 1949”, 收入 the Cambridge History of China, vol. 13, Republican Chi- 
na, (Cambridge: Cambridge University Press，1986 ) , pp. 789 一 870; 同样 令 人 感 兴 
趣 的 是 Nick Knight, “On Contradiction and on New Democracy: Contrasting Perspec- 
tives on Causation and Social Change im the Thought of Mao Zedong,” Bulletin of Con- 
cerned Asian Scholars vol 22, no.2 (April-June, 1990), pp. 18 一 34, 以 及 “On Con- 
tradiction and On Practice: Pre-Liveration Texts,” China Quarterly no. 84 ( December 


1980) ，pp. 641 一 668 。 
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践 。 这 是 精明 的 策略 转移 。 不 过 ， 要 成 为 成 功 的 中 国共 产 党 领袖 ， 毛 泽 
东 必 须 精 通 马 区 思 主 义 。 对 农民 与 军事 战略 的 知识 是 不 够 的 。 因 此 ， 在 
20 世纪 30 年 代 后 期 ， 他 一 步 步 地 变 成 了 理论 大 师 一 一 这 部 分 就 是 出 于 
证 明 目 己 作为 杞 殉 思 主义 者 的 资格 的 需要 。 他 必须 证 明 目 己 不 仅 古 位 农 
民 洲 击 战 的 领袖 ， 他 需要 成 为 有 能 力 追 随 列宁 与 斯 大 林 脚 步 的 知识 分 
子 。 不 过 ， 或 许 更 重要 的 是 ， 他 想 要 卉 清 目 己 在 组 织 单 命 过 程 中 的 经 验 
的 意义 。 马 殉 思 主义 是 毛泽东 选 择 来 分 析 、 归 纳 并 系统 化 这 些 经 验 的 
请 证。 

出 于 这 些 原 因 ，1937 年 后 ， 刚 在 延安 安顿 下 来 ， 毛 渗 东 就 转 辣 了 暂 
学 。 首 要 的 是 ， 他 将 “实践 ” 赛 扬 为 最 高 等 级 的 “理论 ”真理 。 这 恰好 
发 挥 了 他 的 长 处 。 反 对 毛 洋 东 的 共产 党 人 来 目 更 为 正统 化 的 阵营 ， 他 们 为 
和 党 己 城 市 无 产 阶级 的 分 离 而 忧心 虱 促 。 他 们 害 人 中国 共产 党 将 会 变 成 一 个 
农民 觉 。 毕 部 ,列宁 的 单 命 发 生 于 城市 之 中 ， 随 后 才 被 市 到 了 乡间 。 毛 泽 
东 的 回应 则 是 强调 人 的 意志 的 力量 。 这 里 的 要 点 在 于 ,选择 投 吴 单 命 
(政治 立场 ) 既是 个 人 阶级 出 映 的 问题 ， 也 是 意志 (或 意识 形态 训练 ) 问 
题 。 共 种 无 产 阶级 意识 将 被 中 国共 产 觉 市 到 乡间 ， 在 这 里 ,根据 地 与 土地 
章 命 战略 少 受 必要 性 文 配 。 毛 泽 东 指责 他 的 对 手 是 教条 主义 与 极 左 主义 
者 ， 他 说 ,不 能 将 马克 思 主 义 “真理 ”或 非常 不 同 的 俄国 草 命 经 验 机 械 
地 应 用 到 中 国 这 一 实例 上 来 。 

根本 上 ， 毛 泽 东 是 在 呼吁 “马克 思 主 义 中 国 化 ”一 一 一 条 大 胆 的 路 ， 
不 过 又 是 显 而 多 见 与 不 可 避免 的 。 学 背 普 过 同意 毛 洋 东 在 马 殉 思 主 义 中 国 
化 上 取得 了 成 功 。 按 毛泽东 的 说 法 ， 中 国 化 指 的 是 将 马克 思 主 义 的 一 般 真 
理应 用 到 中 国 的 特殊 环境 之 中 。 但 并 不 是 如 此 简单 ; 在 中 国 的 特殊 环境 
下 ,存活 下 来 的 是 何 种 马 殉 思 主 义 ? 可 以 争辩 说 ,毛泽东 以 对 农民 阶级 和 
人 的 意志 的 强调 突破 了 马克 思 主 义 的 束缚 。 然 而 ,根本 之 点 在 于 ， 马 殉 思 
主义 为 毛泽东 提供 了 分 析 中 国 社会 、 寻 找 章 命 广 持 者 、 孤 立 反 对 力量 以 及 
预测 音 命 进程 的 有 用 工具 ， 并 不 清楚 一 个 人 是 否 能 从 一 开始 就 将 马克 思 主 
义 的 菏 一 特定 正统 教义 单 皖 出 来 ， 不过， 即使 有 人 能 举 出 这 样 一 条 正统 教 
义 ， 且 发 现 毛 洋 东 背离 了 它 ， 我 们 还 是 必须 要 从 马 殉 思 主 义 对 毛 洋 东 的 局 
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发 与 影响 开始 .2 

毛泽东 的 学 识 与 生活 哲学 来 和 目 一 生 的 阅读 与 经 验 。 影 响 他 的 包括 道教 
与 儒家 概念 、 得 自 中 国民 间 文 化 的 目 然 正义 观念 以 及 充分 的 西方 目 由 主义 
背景 。 不 过 ， 他 对 马克 思 主 义 的 阅读 (开始 于 20 世纪 20 年 代 ， 集 中 求索 
于 20 世纪 30 年 代 后 期 ) 窗 盖 了 早期 这 些 相 对 随机 的 观念 。 马 殉 思 主义 让 
他 得 以 将 自己 的 革命 实践 联系 于 一 些 根本 问题 ， 如 一 个 人 如 何 知道 真理 ， 
进步 是 如 何 发 生 的 ， 构 成 人 性 的 是 什么 ， 以 及 诸如 此 类 的 疑问 。20 世纪 
30 年 代 早 期 ， 在 中 央 苏 区 为 生存 而 进行 的 尖锐 斗争 中 ， 毛 渗 东 致力 于 如 
下 的 实际 问题 : 保持 民众 文 持 ， 和 掌控 游击 队 ， 发 动 群众 运动 以 及 进行 对 当 
地 情况 的 基础 性 调查 。 不 过 , 在 20 世纪 30 年 代 末 到 40 年 代 初 的 延安 ， 
他 开始 将 这 些 经 验 整合 人 更 为 宽广 的 理论 框架 ， 它 将 会 成 为 中 国共 产 党 整 
体 的 革命 指南 。 然 而 ， 在 革命 中 ,毛泽东 的 作用 要 更 加 深入 ， 这 令 人 回想 
起 维也纳 诗人 胡 巧 : 冯 … 霍 夫 曼 斯 塔 尔 ( Hugo von Hofmannsthal) 的 警 
句 :“ 政 治 就 是 魔术 。 谁 懂得 从 深 处 召唤 力量 ,， 谁 就 会 有 众人 跟随 。”% 


走向 1949 年 的 毛泽东 主义 


1937 年 ， 毛 泽 东 就 辩证 唯物 主义 发 表 了 一 系列 演讲 。 他 大 量 借用 苏 
联 的 思想 资源 ， 对 结论 做 了 精心 的 结构 ， 并 后 来 以 “实践 论 ” 与 “矛盾 
论 ” 为 题 发 表 。 毛 泽 东 强调 ,矛盾 标志 着 人 类 的 现实 ,它们 是 所 有 变革 
与 进步 的 源泉 。 就 人 类 历史 而 论 ， 在 无 限 数量 的 矛盾 中 ， 阶 级 对 抗 或 许 是 
最 为 重要 或 基本 的 一 个 。 在 根本 上 ， 经济 结构 (“基础 ") 是 塑造 历史 的 
决定 因素 ,不 过 并 不 是 唯一 的 因素 。 毛 泽 东 感到 ,文化 因素 这 样 的 “上 


@ Nick Knight 探讨 了 毛泽东 正统 教义 的 例子 ，“* The Laws of Dialectical Materi- 
alism in Mao Zedong's Thought 一 The Question of “Orthodoxy  ”, 收入 Arlif Dirlik (德里 
克 ) ，Paul Healy 与 Nick Knight 编 : Critical Perspectives on Mao Zedong’s Thought (At- 
lantic Highlands，NJ: Humannities Press，1997 ) pp. 84 一 116; 以 及 Paul Healy 的 文章 
( 论 1949 年 后 的 毛泽东 ) ,“A Paragon of Marxist Orthodoxy”， 同 上 书 ，pp. 117 一 153 。 

G) 引 自 Carl E. Schorske, Fin-de-siecle Vienna: Politics and Culture ( New York: 
Vintage Books, 1981), p. 134 。 
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层 建筑 ”与 生产 关系 同样 是 变 草 的 潜在 源 果 ， 事实 上 ， 经 济 基 础 与 上 层 
建筑 有 着 自己 的 辩证 交互 。 这 使 得 毛 渗 东 强调 当下 政治 的 重要 性 。 纵 使 经 
济 基 础 最 终 决定 着 政治 的 形态 ， 但 政治 行动 同样 可 以 塑造 经 济 现实 。 毛 泽 
东 保 证 说 ,实践 问题 (例如 是 否 该 加 剧 阶 级 斗争 、 剥 夺 定 农 ， 或 放 缓 阶 
级 斗争 、 安 抚 另 农 万 至 地 主 ) 能 够 通过 正确 理解 辩证 唯物 主义 或 弄 民 各 
努力 的 固有 矛盾 而 得 到 解答 。 在 东 一 特定 时 刻 ， 至 关 重 要 的 是 判断 出 哪 一 
矛盾 比较 而 言 要 更 为 尖锐 ,这 反 过 来 以 具体 的 经 验 或 “实践 ”为 基础 。 
因此 ， 对 行 与 知 的 合 一 来 说 ， 实 践 是 必 不 可 少 的 : 
人 们 要 想得到 工作 的 胜利 即 得 到 预想 的 结果 ， 一 定 要 使 自己 的 思 
想 合 于 客观 外 界 的 规律 性 ， 如 果 不 合 ， 就 会 在 实践 中 失败 。 人 们 经 过 
失败 之 后 ， 也 就 从 失败 取得 教训 ， 改 正 自己 的 思想 …… 辩 证 唯物 论 的 
认识 论 把 实践 提 到 第 一 的 地 位 ， 认 为 人 的 认识 一 点 也 不 能 离开 实 


毛 洋 东 用 辩证 唯物 主义 意 指 的 事项 之 一 就 是 在 不 间断 完善 过 程 中 实 
践 与 理论 的 互相 影响 ， 或 用 他 目 己 的 话说 一 一 “深化 "。 对 现实 的 知 党 必 
须 被 概念 化 理解 一 一 建构 被 知觉 事物 间 关 系 的 综合 模式 一 一 所 取代 。 纵 使 
知识 以 单纯 经 验 主 义 一 一 感知 一 一 为 起 点 ,但 只 有 在 理论 指引 下 被 深化 
后 ， 此 类 知识 才 会 有 有 用。 然而， 未 经 实践 的 检验 ， 理 论 也 仍 是 没有 根基 
的 。 这 是 个 从 没有 具 正 完结 的 过 程 。 因 此 ， 毛 洋 东 强调 ， 理 论 本 里 是 无 用 
的 。 即 使 像 马 克 思 与 列宁 这 样 的 天 才 ， 也 只 有 亲 目 参与 到 阶级 斗争 中 ， 才 
能 构造 出 正确 的 理论 。 不 过 ,没有 理论 的 实践 同样 是 无 用 的 (如 果 说 不 
是 压根 儿 不 可 能 的 话 )。 人 类 总 是 通过 以 经 验 或 “实践 ”为 基础 的 认 知 而 
采取 行动 (事实 上 ,不 可 能 有 “纯粹 ”经 验 主义 这 样 的 东西 )， 而 构造 明 
确 理 论 的 目的 就 是 指导 行动 。 


@ 毛泽东 : “On Practice”(《 实 践 论 》)，Selected works of Mao Tse-tung (《 毛 
泽 东 选集 》) ，Beijing: Foreign Languages press (北京 ， 外文 出 版 社 ) ，1967, 1: 296 一 
297 (黑体 为 作者 所 加 ); 还 可 参见 Nick Night,，“ On Contradiction and On Practice: 
Preliberation Texts”; 以 及 Stuart Schram ( 施 拉 姆 ) 的 探讨 ，“ Mao Tse-tung’s 
Thought,” pp. 837 一 844 。 
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但 什么 能 保证 理论 与 实践 所 造就 的 变 音 将 是 不 断 进步 而 非 任意 随机 
的 ?矛盾 一 一 毛 洋 东 辩证 法 的 核心 概念 一 一 推动 着 有 意义 的 变革 。 这 是 一 
种 根本 上 源 上 自 德国 哲学 家 格 奥 尔格 * 威廉. 弗 里 德里 希 ， 黑 格 尔 
(1770 一 1831 ) 马克 思 的 先导 一 一 的 思维 模式 。 马 克 思 主义 者 宣称 辩 
证 唯物 主义 是 “科学 ”， 虽然 这 很 难 成 立 ， 但 至 少 毛 泽 东 试图 使 其 成 为 一 
种 实用 的 技术 。 首 先 ， 政 盾 无 处 不 在 ， 是 普 过 的 。 毛 泽 东 引用 了 列宁 新 造 
的 几 个 基本 例子 : 力学 中 的 作用 和 反作用 ， 化 学 中 的 原子 化 合 和 分 解 ， 社 
会 中 的 阶级 斗争 。 其 次 ， 在 本 质 上 ， 了 矛盾 是 内 在 的 ， 根 据 某 些 规律 ， 它 们 
可 能 在 发 展 中 被 转化 ， 且 有 大 不 同 种 类 的 矛盾 与 转化 : 


例如 ， 无 产 阶级 和 资产 阶级 的 矛盾 ， 用 社会 主义 革命 的 方法 去 解 
决 ; 人 民 大 众 和 封建 制度 的 矛盾 ， 用 民主 革命 的 方法 去 解决 ; 殖民 地 
和 帝国 主义 的 矛盾 ， 用 民族 革命 战争 的 方法 去 解决 ; 在 社会 主义 社会 
中 工人 阶级 和 农民 阶级 的 矛盾 ， 用 农业 集体 化 和 农业 机 械 化 的 方法 去 
解决 ; 共产 党 内 的 矛盾 ， 用 批评 和 自我 批评 的 方法 去 解决 ;社会 和 自 
然 的 矛盾 ， 用 发 展 生产 力 的 方法 去 解决 。@ 
此 类 矛盾 是 客观 存在 的 ， 不 过 ， 毛 泽 东 给 出 的 绝 不 是 一 个 决定 论 的 图 式 。 
革命 的 作用 就 在 于 通过 实践 理解 形势 的 矛盾 性 。 这 允许 历史 行动 者 的 意志 
存在 。 毛 泽 东 号 召 听众 牢记 列宁 的 告 诚 一 具体 情况 具体 分 析 。 他 强调 需 
要 认 清 “主要 矛盾 ”与 “矛盾 的 主要 方面 *。 他 的 意思 是 ， 例 如 在 1937 
年 ， 主 要 矛盾 存在 于 中 华 民族 与 日 本 侵略 者 之 间 ， 无 产 阶 级 与 资产 阶级 的 
斗争 只 是 次 要 矛盾 。 在 中 国 击败 日 本 后 ， 次 要 矛盾 将 会 变 成 主要 矛盾 。 巴 
盾 的 “主要 方面 ”构成 了 当前 的 任务 一 “困难 ”或 进攻 点 。 事 实 上 ， 
毛泽东 的 对 人 的 意志 的 强调 要 先 于 他 的 理论 化 ， 他 将 矛盾 理论 当 作 改 进 实 
践 的 手段 ， 这 又 更 加 强 了 前 者 。 
无 论 如何 ， 这 是 要 造成 一 场 革命 吗 ?毛泽东 反复 说 ， 中 国共 产 党 人 需 
要 把 马克 思 主 义 变 成 自己 的 东西 ， 必 须 学 会 将 之 应 用 到 当前 中 国 的 问题 与 








@ 毛泽东 : “On Contradiction” (《 了 矛盾 论 》) ，Selected works of Mao Tse-tung 
(人 《毛泽东 选集 》) ，1: 321 一 322。 
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具体 形势 中 。 毛 泽 东 的 目标 是 一 贯 的 ， 即 提倡 干部 们 将 马克 思 主 义 当 作 一 
座 知识 平台 ， 而 非 一 本 菜谱 。 他 攻击 “教条 马克 思 主 义 ” 脱 离 实 际 ， 以 
此 实现 马克 思 主 义 的 “中 国 化 ”， 只 有 适用 于 每 一 民族 本 国 经 验 的 “具体 
化 的 马克 思 主 义 ” 才 能 指导 革命 。 

毛泽东 不 仅 批 评 他 那些 在 马克 思 主 义 方面 有 更 充分 的 基本 训练 的 觉 
内 对 手 ， 他 还 想 要 提倡 一 种 不 同 的 思维 ， 以 作为 支持 自己 政策 的 源 果 。 他 
感到 以 死记 便 背 与 机 械 午 复 正 确 答案 为 基础 的 传统 教育 仍 是 中 国 马 殉 思 
主义 的 标识 。 讽 刺 性 的 是 ， 正 如 传统 的 经 典 教 育 ， 后 五 四 时 期 的 马 殉 思 主 
义 转向 同样 高 度 重视 对 经 典 文本 的 解释 。 毛 渗 东 上 毫 不 隐 星 地 点 出 了 他 的 忧 
虑 : 对 马克 思 主 义理 论 的 掌握 使 知识 分 子 权力 过 大 ， 凌 加 于“ 无产 阶级 ” 
干部 之 上 。 列 宁 与 斯 大 林 为 俄国 提出 了 正确 的 政策 ， 这 些 政策 值得 学 习 
但 不 能 直接 应 用 于 中 国 。 毛 泽 东 要 求 的 是 行动 而 非 知 识 化 。 他 强调 马克 思 
之 所 以 能 发 展 出 资本 主义 理论 ， 就 是 因为 他 参与 到 了 政治 斗争 之 中 。“ 你 
要 知道 梨子 的 滋味 ， 你 就 得 变 间 梨子， 亲口 吃 一 吃 …… 你 要 知道 革命 的 理 
论 和 方法 ， 你 就 得 参加 革命 。”® 这 规定 了 他 所 寻找 的 干部 的 类 型 。 

这 里 有 着 毛泽东 与 孙中山 的 一 个 重要 不 同 。 孙 中 山 宣 称 知 难 行 易 ， 以 
此 将 权力 保留 在 所 谓 的 先觉 者 手中 。 与 此 相反 ， 毛 泽 东 拒 绝 将 知识 具体 化 
为 某 种 所 有 物 。 像 王阳明 (明代 哲学 家 与 政治 家 ) 那样 ， 他 强调 知 与 行 
的 不 可 分 离 - 吧 此 外 ， 这 是 一 种 集体 主义 的 视野 。 毛 泽 东 感到 巨大 的 历史 
力量 正 推动 着 中 国 与 世界 达 至 辩证 存在 与 意识 的 更 高 阶段 。 与 此 同时 ， 人 
类 行动 者 在 由 矛盾 所 规定 的 环境 中 奋斗 。 奋 斗 之 一 是 内 在 的 一 一 找到 正确 
的 理论 。 这 意味 着 正 像 社会 意识 一 样 ， 意 识 形态 也 可 以 与 阶级 背景 分 离开 
来 。 纵 使 由 农民 阶级 与 知识 分 子 主 导 ， 中 国共 产 觉 仍 能 体现 无 产 阶级 意 
识 ， 因 为 一 旦 无 产 阶 级 发 展 出 新 的 世界 观 ， 这 就 变 成 了 一 种 面 回 所 有 人 的 
知识 。 早 在 1928 年 ， 毛 泽 东 就 明白 地 表达 过 自己 的 对 人 的 意志 的 重视 ， 


@ 毛泽东 : “On Practice”(《 实 践 论 》)，Selected works of Mao Tse-tung (《 毛 
泽 东 选集 》 ) ，p. 300。 

”Frederic Wakeman ( 魏 斐 德 )， 肛 story and Will: Philosophical Perspectives of 
Mao Tse-tung’s Thought (Berkeley: University of California Press，1973 ), 特别 是 
pp. 238 一 273 。 
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当时 正 值 白色 恺 怖 ， 整 个 共产 主义 运动 面临 着 灭顶 之 灾 。 毛 泽 东 必 须 正当 
化 自己 吸纳 游民 与 无 产 者 以 创建 红军 的 做 法 。 他 防御 性 地 宣称 军队 的 一 部 
分 是 由 工人 组 成 的 。 不 过 ， 在 给 中 央 委员 会 的 一 份 报告 中 ， 他 阐述 得 更 加 
实事 求 是 : 
红军 成 分 ， 一 部 是 工人 、 农 民 ， 一 部 是 游民 无 产 者 。 游 民 成 分 太 
多 ， 当 然 不 好 。 但 因 天 天 在 战斗 ， 伤 亡 又 大 ， 游 民 分 子 却 有 战斗 力 ， 
能 找到 游民 补充 已 属 不 易 。 在 此 种 情形 下 ， 只 有 加 紧 政治 训练 的 
一 法 …… 经 过 政治 教育 ， 红 和 军士 兵 都 有 了 阶级 觉悟 ， 都 有 了 分 配 圭 
地 、 建 立 政权 和 武装 工农 等 项 常识 。@ 


整风 


1942 年 ， 毛 洋 东 想 要 在 未 来 的 统治 精英 一 一 共产 党 干部 中 灌输 一 种 
新 “形式 ”的 领导 作风 。 旧 士 人 的 做 慢 与 骄 花 会 消失 ， 学 究 气 与 懒 于 劳 
动 会 消失 ， 最 重要 的 是 ， 作 为 旧 士 绅 标 志 的 目 私 与 拉 帮 结 派 也 会 消失 。 这 
是 要 给 新 统治 阶级 一 种 新 的 目标 感 。 在 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 
中 ， 毛 泽 东 详细 阐述 了 他 自己 的 成 熟 思想 : 


你 要 群众 了 解 你 ， 你 要 和 群众 打成一片 ， 就 得 下 决心 ， 经 过 长 其 
的 甚至 是 痛 关 的 磨 练 …… 我 是 个 学 生出 身 的 人 ， 在 学 校 养 成 了 一 种 学 
生 习 惯 , 在 一 大 群 肩 不 能 挑 手 不 能 提 的 学 生 面 前 做 一 点 劳动 的 事 ， 比 
如 上 自己 挑 行李 吧 ， 也 觉得 不 像样 子 。 那 时 ， 我 觉得 世界 上 干净 的 人 只 
有 知识 分 子 ， 工 人 农民 总 是 比较 脏 的 …… 革 命 了 ， 同 工人 农民 和 革命 
军 的 战士 在 一 起 了 ， 我 逐渐 熟悉 他 们 ， 他 们 也 逐渐 熟悉 了 我 。 这 时 ， 
只 是 在 这 时 ， 我 才 根 本 地 改变 了 资产 阶级 学 校 所 教 给 我 的 那 种 资产 阶 
级 的 和 小 资产 阶级 的 感情 。 这 时 ， 拿 未 曾 改 造 的 知识 分 子 和 工人 .农民 
比较 ， 就 觉得 知识 分 子 不 干净 了 ， 最 干净 的 还 是 工人 农民 ， 尽 管 他 们 


图 毛泽东 :《 并 冈 山 的 斗争 》 (1928 年 11 月 25 日 )。 见 Sturat R. Schram ( 施 
拉 姆 ) 编 : The Political Thought of Mao Tse-tung (着 重 号 为 作者 所 加 ) ，p. 269。 
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手 是 黑 的 ， 脚 上 有 和 牛 屎 ， 还 是 比 资 产 阶 级 和 小 资产 阶级 知识 分 子 都 干 

净 。 这 就 叫做 感情 起 了 变化 ， 由 一 个 阶级 变 到 另 一 个 阶级 。@ 

这 里 正在 发 生 什 么 ? 毛泽东 的 个 人 评论 出 现 于 “整风 ”运动 的 语 境 中 。 
迫切 问题 是 艺术 家 与 知识 分 子 要 让 目 己 的 作品 更 为 通俗 易 懂 (是 诡 的 是 ， 
这 可 能 要 更 多 利用 传统 技巧 ， 更 少 西化 )。 除 此 之 外 ， 艺 术 家 要 表明 “ 阶 
级 立场 ”( 追随 毛泽东 主义 )， 并 从 根本 上 改造 自己 ， 以 为 群众 服务 。 在 
毛泽东 的 个 人 评论 之 前 ， 是 这 样 的 提醒 :“ 你 要 群众 了 解 你 ， 你 要 和 群众 
打成一片 ， 束 得 下 决心 ， 经 过 长 期 的 甚至 是 痛 吉 的 磨 练 ” 。 他 以 目 己 为 例 
说 明 此 类 磨炼 ， 其 目标 是 超越 个 人 所 出 身 的 阶级 ， 并 与 群众 打成一片 : 毛 
泽 东 特别 说 ， 阶 级 改造 可 以 实现 。 一 个 人 可 以 学 得 一 一 纵然 过 程 是 痛 匣 
的 一 一 无 产 阶级 意识 。 由 此 ， 毛 洋 东 的 对 个 人 意志 的 重视 解释 了 这 种 准 宗 
教 版 依 是 如 何 能 够 再 造 忠 诚 的 个 人 的 : 他 们 是 通过 痛 盏 的 目 查 、“ 自 修 ” 
与 羊 命 磨 炼 而 被 再 造 或 重生 的 ， 因 而 是 “宗教 的 "。 

1942 年 至 1944 年 的 整风 运动 计划 实现 几 个 更 普 过 的 目标 。 从 最 低 点 
时 的 1934 年 到 1942 年 ， 中 国共 产 党 党 员 数 已 增长 至 70 万 人 。 学 生 与 知 
识 分 子 奔 赴 延 安 ， 或 许 是 因为 在 他 们 看 来 ， 作 为 反日 力量 ， 共 产 党 比 国民 
觉 更 为 称职 。 如 末 要 成 为 有 用 的 和 干部， 这些 人 要 被 教 以 党 的 纪律 。 他 们 的 
技能 是 有 价值 的 ， 但 其 独立 心智 以 及 以 最 高 标准 的 共产 主义 理想 衡 定 党 领 
袖 行 为 的 倾向 则 并 非 如 此 。 从 华北 乡村 中 涌现 出 来 的 大 量 农民 活动 分 子 同 
样 需要 被 组 织 化 人 党 的 轨道 之 中 。 又 然 获得 权力 的 农村 青年 需要 被 加 以 训 
练 ， 以 免 选 用 权力 〈 依 传统 的 做 法 偶 祖 目 己 的 杂 属 ) ， 以 及 尤其 是 服从 不 
断 变 化 的 党 的 命令 〈 即 使 并 不 完全 理解 ) 。20 世纪 30 年 代 末 ， 许 多 在 残 
酷 的 反 地 主 斗 争 中 涌现 出 来 的 人 发 现 ， 要 执行 相对 温和 的 统一 战线 政策 有 
些 困 难 。 有 些 人 需要 定 教 以 基本 谈 写 。 整 风 运 动 还 要 控 出 国民 党 与 日 伪 间 
识 。 最 后 ， 该 运动 确认 了 毛泽东 作为 整个 党 的 正确 路 线 的 个 人 地 位 。 

后 来 ， 毛 泽 东经 稼 试图 以 一 个 运动 达到 数 个 目标 ，1942 年 至 1944 年 
的 整风 运动 则 建立 了 这 一 模式 。 该 运动 至 少 在 两 个 方面 巩固 了 毛泽东 作 为 


@ 毛泽东 :“Talks at the Yenan Forum on Literature and Art”(《 在 延安 文艺 座 
谈 会 上 的 讲话 》) ，Selected works of Mao Tse-tung ((《 毛 泽 东 选集 》) ，3: 73 。 
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中 国共 产 党 的 领导 核心 。 在 运动 开始 时 ， 他 仍 有 可 能 被 指责 为 虽 是 高 效 的 
战术 家 ,但 却 是 糟糕 的 马克 思 主 义 者 。 他 不 得 不 捍卫 自己 的 政策 一 一 
“农村 包围 城市 "， 以 及 统一 战线 中 的 “独立 自主 ”策略 (而 非 简单 寻求 
与 国民 党 合作 )。 毛 泽 东 想 要 扭转 来 自觉 内 留 苏 高 层 的 批评 。 更 一 般 地 
说 ， 通 过 创造 新 版 本 的 正统 理论 、 政 策 与 历史 ， 党 的 领导 者 都 同意 共产 党 
的 意识 形态 基础 应 是 “毛泽东 思想 ”"。 整 风 运动 学 习 会 所 用 的 绝 大 多 数 文 
本 都 出 自 毛 泽 东 之 手 , 或 至 少 出 自 毛 泽 东 与 他 的 亲密 伙伴 (包括 像 周扬 、 
陈伯达 与 艾 思 奇 这 样 的 知识 分 子 ) 之 手 。 这 些 人 绝 大 多 数 都 不 是 党 的 高 
级 干部 ， 不 过 ， 他 们 与 毛泽东 有 着 密切 的 合作 。 实 际 上 ， 尽 管 将 毛泽东 思 
想 归 于 毛泽东 名 下 是 件 方便 的 事 ， 但 它 从 一 开始 就 是 集体 的 产物 。 
在 毛 洋 东 看 来 ， 党 基本 在 正确 的 轨道 上 前 进 ， 虽 然 有 些 需 要 解决 的 坏处 
与 错误 ， 但 也 仅 此 而 已 。 党 面 对 的 不 是 道德 上 的 弱点 ， 而 是 可 以 改正 的 态度 
与 行为 上 的 问题 。 毛 泽 东 要 求 要 有 灵活 性 ， 要 密切 关注 当前 革命 之 所 需 : 
我 们 的 同志 必须 明白 ， 我 们 学 马列 主义 不 是 为 着 好 看 ， 也 不 是 因 
为 它 有 什么 神秘 …… 它 也 没有 什么 好 看 ， 也 没有 什么 神秘 ， 它 只 是 很 
有 用 。 直 到 现在 ， 还 有 不 少 的 人 ， 把 马列 主义 看 作 现成 的 灵 丹 圣 药 ， 
只 要 得 了 它 ， 就 可 以 不 费 气 力 地 包 医 百 病 。 这 是 一 种 幼稚 的 蒙昧 ， 我 
们 对 这 些 人 还 应 该 作 上 启蒙 运动 …… 应 该 老实 地 对 他 们 说 : “你 的 教条 
没有 什么 用 处 。” 说 句 不 客气 的 话 : “实在 比 尿 还 没有 用 。” 我 们 看 ， 
狗 尿 可 以 肥田 ， 人 屎 可 以 喂 狗 。 教 条 呢 ? 既 不 能 肥田 ， 又 不 能 喂 狗 ， 
有 什么 用 处 呢 ? …… 马 克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 、 斯 大 林 曾 经 反复 地 讲 ， 
我 们 的 学 说 不 是 教条 而 是 行动 的 指南 。@ 
整风 运动 的 重点 在 于 要 干部 们 参与 到 学 习 小 组 中 ， 以 考察 其 对 毛泽东 主义 
文件 的 掌握 ， 并 进行 自我 批评 。 学 习 是 非 全 日 制 与 滚动 式 的 ， 以 免 干 扰 常 
规 行政 。 运 动 在 延安 根据 地 逐渐 展开 。 出 于 实际 考虑 ， 该 运动 没有 在 相对 
不 太 稳 固 的 根据 地 中 充分 展开 。 不 过 ， 学 习 一 旦 开始 ， 就 会 持续 几 个 星 


00 Sturat R. Schram ( 施 拉 姆 )，Political Thought, p. 179; 出 自 毛 泽 东 : “Rectify 
the Party” Style of Work”(《 整 顿 党 的 作风 》), 这 一 段 的 某 些 文字 在 《毛泽东 选集 》 
中 被 删 掉 了 ， 见 该 书 3: 35 一 51。 
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期 、 几 个 月 ， 在 结束 之 前 ， 要 达到 什么 效果 始终 并 不 清楚 。 在 基层 群众 看 
来 ， 这 场 运动 并 不 是 关于 毛泽东 的 ， 而 是 将 互 不 相同 的 男男女女 在 共同 的 
事业 中 结合 起 来 。 该 运动 有 着 自己 的 特定 语言 、 符 号 、 仪 式 、 神 圣 文 本 、 
结合 方式 、 故 事 以 及 神话 ， 最 终 创 造 出 一 群 深信 自己 能 改变 世界 的 真正 的 
信仰 者 .@@ 因此 ， 任 务 就 在 于 掌握 普通 人 且 让 他 们 成 为 宏大 计划 的 一 部 
分 ,他们 必须 严守 纪律 ,但 又 仍 能 采取 独立 且 有 创造 性 的 行动 。 可 以 设 
想 ， 绝 大 多 数 干部 、 学 生 与 农民 都 明显 有 着 激进 行动 主义 者 的 性 情 ， 如 果 
不 是 愿意 做 出 牺牲 ， 也 就 不 会 奔赴 延安 参加 革命 。 主 要 问题 无 疑 在 于 纪 
律 。 这 对 知识 分 子 来 说 尤其 困难 。 毛 泽 东 坚 称 运动 并 不 是 要 毁灭 谁 ， 而 是 
会 通过 自我 批评 与 悔过 创造 出 新 的 自我 。 用 他 的 话说 就 是 ,“ 治 病 ” 而 不 
是 “把 人 整 死 "。 

但 同时 ， 该 运动 也 包括 搜捕 潜伏 于 共产 党 阵营 内 部 的 间 谋 与 敌人 。 少 
数 人 受到 拷打 ， 并 被 逼 自杀 。 某 些 迅速 坦白 说 为 敌人 工作 的 人 被 当成 典 
型 一 “几乎 相当 于 英雄 一 一 供 其 他 人 效仿 。 绝 大 多 数 经 过 了 这 一 火 的 洗礼 
的 干部 都 感到 自己 变 得 更 坚强 了 。 纵 使 绝 大 多 数 干部 都 能 被 如 此 改造 ， 但 
仍 有 一 个 群体 受到 特别 的 怀疑 ， 那 就 是 知识 分 子 与 艺术 家 。 这 些 人 易于 有 
“主观 主义 ”与 “形式 主义 ”的 罪过 。 需 要 指出 的 是 ， 绝 大 多 数 中 国 知识 
分 子 要 么 留 在 城市 中 ， 在 日 本 人 统治 之 下 尽 自己 最 大 努力 养家 糊口 ， 要 么 
逃 往 重庆 或 昆明 。 那 些 奔赴 延安 的 人 自然 倾向 于 共产 党 (纵使 理想 与 现 
实 不 一 致 )。 他 们 发 现 条 件 粗 劣 ， 这 倒 可 以 适应 ， 但 要 忍耐 某 种 程度 的 客 
套 则 更 加 困难 。 他 们 起 初 欢迎 毛泽东 对 整风 的 呼吁 ， 把 这 当 作 对 官僚 主义 
的 攻击 。 著 名 女 作家 丁玲 (在 20 世纪 20 年 代 到 30 年 代 ， 她 的 长 短篇 小 
说 曾 引 起 艇 动 ) 以 及 翻译 家 王 实 味 抱怨 说 ， 高 级 干部 伙食 与 住房 都 更 好 ， 
女性 受到 不 平等 对 待 ， 且 领导 人 拒绝 接受 批评 。 在 1942 年 三 八 妇女 节 
这 天 ， 丁 玲 发 表 文 章 ， 特 别 尖锐 地 批评 了 针对 女性 的 双重 标准 。 除 了 要 
像 男 干部 一 样 献 身 于 革命 ， 女 共产 党 员 还 被 认为 应 结婚 并 持家 。 如 果 她 
们 继续 工作 ， 就 会 被 指责 为 忽视 丈夫 与 孩子 ;但 假如 她 们 变 成 家 庭 妇 


@ 这 一 部 分 受 患 于 David E. Apter 与 Tony Saich, Revolutionary Discourse in Mao’s 
Republic (Cambridge, MA: Harvard University Press，1994 ) 。 


第 十 六 章 Te EN | 
3 


女 ， 又 会 被 批评 为 政治 落后 ， 积 极 投 刁 章 命 的 丈夫 就 会 与 她 们 离婚 。 她 
说 ,“ 少 发 空 议 论 ， 多 谈 实 际 的 问题 ”( 例 如 提供 托儿所 与 食 笛 ) 就 
好 了 ,名 

在 批评 之 下 , 丁玲 收回 了 她 的 主张 。 然 而 王 实 味 拒绝 公开 认 销 ， 他 受 
到 审判 ， 并 因 有 其 他 问题 而 被 指控 为 “ 托 派 "”。 甚 至 丁玲 也 加 入 了 对 他 的 
者 控 。 在 1942 年 初夏 的 两 个 星期 中 ， 王 实 味 被 “斗争 ”， 受 到 无 情 的 批 
判 ， 且 遭 到 公开 的 着 辱 ， 接 着 作为 “内 奸 ” 被 捕 人 狱 。1947 年 ， 当 中 国 
共产 党 在 国民 党 的 压力 下 撤离 延安 时 ， 他 最 终 被 处 决 。 对 延安 消极 现象 的 
批评 ， 党 斥 其 为 “绝对 平等 主义 "。 筑 宣称 ,适合 于 国民 党 或 日 据 城市 的 
“象牙 塔 ” 的 态度 并 不 适 于 一 个 前 所 未 有 的 革命 社会 。 许 多 从 日 占 区 或 国 
民 党 控制 区 奔赴 延安 的 艺术 家 期 望 找到 一 个 绝对 平等 的 同志 情谊 的 乐园 ， 
这 是 “幼稚 的 "。 丁 玲 (后 来 在 1957 年 作为 “右派 ”被 捕 和 人 狱 ) 与 王 实 
味 都 是 悲剧 人 物 ; 不 过 ,许多 年 以 后 ， 王 实 味 成 了 某 些 知识 分 子 心 中 的 
英雄 。 

尽管 一 直 认 为 共产 党 是 中 国 的 最 大 希望 所 在 ,但 王 实 味 抵抗 住 了 要 其 
否定 自己 对 党 的 批评 的 可 怕 压 力 。 他 说 自己 批评 党 的 领导 人 是 为 了 运动 本 
刁 好 。 回 想起 来 ,我们 可 以 看 到 他 揭露 出 了 毛 洋 东 目 己 思 想 中 的 座 层 歼 
盾 。 毛 泽 东 确实 反对 官僚 主义 ， 确 实 不 信任 等 级 制 ， 也 确实 倾 问 于 平等 主 
义 ， 但 他 无 法 原谅 王 实 味 对 延安 体制 消极 现象 的 揭露 ， 且 无 疑 不 认为 外 来 
批评 是 处 理 党 自身 问题 的 有 效 方法 。 王 实 味 并 非 久 经 考验 的 革命 者 ， 因 此 
不 具有 批评 他 们 的 资历 。 直 到 1990 年 ， 他 才 恢 复 了 身后 的 名 誉 。 

对 绝 大 多 数 干部 来 说 ,不 断 的 “自我 批评 ”是 一 个 持续 过 程 的 一 部 
分 ,在 该 过 程 中 ， 小 组 学 习 被 认可 的 文本 ,将 其 运用 于 自己 的 生活 ， 并 以 
一 种 自我 改造 感 作 为 结束 。@ 这 并 没有 将 他 们 变 成 洗 过 脑 的 行 尸 走 肉 。 相 
反 ， 部 分 是 通过 自己 的 努力 ， 他们 被 “再 教育 ”明白 了 中 国 受 外 国 列强 


@ 丁玲 :《 三 八 节 有 感 》(1942 年 3 月 8 日 )。 见 Gregor Benton ( 班 国 瑞 ) 与 
Alan Hunters ( 韩 德 ) 编 : Wild lily, Prairie Fire: China’s Road to Democracy, Yanan 
to Tiananmen, 1942—1989 (Princeton: Princeton University Press, 1995), p. 80。 

四 参见 David E. Apter 与 Tony Saich, Revolutionary Discourse in Mao’s Republic, 
特别 是 pp. 263 一 293， 
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的 欺凌 ， 中 国 农民 受 地 主 的 压迫 与 剥 前 ， 以 及 革命 力量 在 共产 党 与 毛泽东 
的 教 寻 下 兴起 。 通 过 连贯 流畅 的 综合 ， 新 训导 与 旧 的 熟悉 故事 混合 在 了 一 
起 。 小 规模 的 学 习 小 组 建立 起 了 同志 情谊 式 的 联系 ， 这 可 以 被 扩展 到 所 有 
自愿 接受 再 教育 的 个 人 那里 。 反 映 毛泽东 主义 的 几 篇 通俗 易 懂 文章 成 了 运 
动 的 必 学 教材 。 

自我 批评 与 学 习 小 组 将 成 为 共产 主义 秩序 的 基本 制度 。 它 们 成 了 让 
个 人 适应 党 中 央 不 断 变 动 的 信号 的 手段 。 不 过 ,在 20 世纪 40 年 代 , 它 
们 大 体 上 被 视 为 接纳 仪式 。 诀 窃 不 在 于 学 会 正统 教义 ， 而 在 于 将 其 应 用 
到 自己 的 生活 之 中 ， 并 将 自己 看 作 革 命 机 器 上 的 齿轮 。 在 献身 半 命 之 中 ， 
有 着 一 定 的 自我 弃 绝 ; 同时 , * 征 部 们 要 明白 ,为 了 实现 更 大 的 革命 目标 ， 
必须 铁石 心肠 。 个 人 考虑 并 不 重要 。 例 如 ， 比 起 革命 ， 革 人 更 关心 自己 的 
妻子 或 儿女 ， 这 就 被 认为 是 资产 阶级 《有 罪 的 ) 思维 特征 。 同 情 阶 级 敌 
人 并 不 是 值得 赞赏 的 感情 。 

最 重要 的 是 ， 毛 泽 东 系统 化 了 “故事 ”一 一 说 明 中 国 历 史 ， 解 释 中 
国共 产 党 无 可 阻挡 的 兴起 以 及 毛泽东 目 己 的 正确 性 。 这 些 故 事 创造 了 一 种 
赋予 事件 意义 的 “宣传 ” ， 对 每 个 试图 帮助 被 剥夺 的 中 国人 民 夺 回 其 所 有 
物 的 人 来 说 ， 该 “宣传 ”也 给 予 了 他 们 位 置 与 角色 。 虽 然 不 是 每 个 人 都 
能 将 日 命 放 在 个 人 考量 之 前 (特别 是 从 长 远 来 看 )， 但 在 短期 内 ， 被 更 为 
强大 的 敌人 所 包围 的 共产 党 人 创造 出 了 一 场 致 力 于 以 艰苦 奋斗 、 自 我 牺牲 
与 信仰 来 渡 过 难关 的 运动 。 那 些 被 成 功 “ 整 风 ” 的 人 感到 自己 学 会 了 如 
何 触 到 最 好 的 自我 、 克 服 低下 的 本 能 与 为 了 更 大 的 利益 而 行动 。 正 像 在 政 
治 上 颇 为 活跃 的 17 世纪 清教徒 ， 共 产 党 人 使 自己 变 成 了 自律 的 选民 男女 ， 
将 通过 自己 的 行动 创造 新 世界 ,加 只 消极 等 待 着 被 告知 正确 答案 的 人 永远 
不 可 能 发 动 音 命 ， 找 到 了 通 回 共同 愿景 的 个 人 道路 的 人 却 可 以 。 


群众 路 线 
整风 过 的 干部 应 该 是 个 什么 样子 ? 目标 不 是 为 群众 效 施 ， 而 是 “ 杜 


@ Michael Walzer, Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Poli- 
tics (Cambridge, MA: Harvard University Press ，2000 ) . 
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群众 打成一片 ”一 一 彻底 了 解 他 们 ， 又 仍 与 他 们 有 所 区 别 。 自 我 反省 与 
批评 并 不 被 视 作 个 人 道德 ( 像 俑 家 士 人 一 一 要 为 生 民 立 命 ， 但 从 不 会 与 
后 者 打成一片 一 一 内 省 式 的 “修身 ”)， 相 反 ， 虽然 公开 的 批评 与 目 我 批 
评 与 一 个 有 明确 精神 寅 意 的 过 程 联系 在 一 起 , 但 其 根本 目的 却 是 造就 社 
会 人 。 干部 很 可 能 会 经 过 某 种 精神 净化 ， 之 后 ， 他 或 她 至 少 会 在 主观 上 
感到 得 到 了 改造 。 今 天 的 人 们 很 难 理解 在 自我 批评 会 中 的 体验 。 比 自愿 
的 匿名 戒 酒会 更 为 紧张 ， 比 致力 于 自我 发 现 的 交友 小 组 更 具 目 的 性 。 而 
比 起 对 精神 觉醒 的 宗教 性 追求 ， 中 国共 产 党 的 自我 批评 会 也 更 为 现世 
化 。 在 紧张 的 自我 批评 氛围 中 ， 是 暗示 性 的 强制 转化 ， 目 标 是 超越 目 
我 ， 实 现 改 造 。 这 仍 令 人 想起 与 宗教 小 派别 或 (就 此 事 而 言 ) 建制 性 
宗教 的 相似 。 整 风 是 将 信众 带 和 人 新 团体 的 人 会 仪式 。 毛 泽 东 所 选 的 隐喻 
是 医疗 性 的 。 团 体 的 目标 是 “治病救人 ”。 愿 意 进 行 自我 批评 是 拯救 的 
关键 标志 ; 团体 可 以 对 目标 个 体 大 声 呼 斥 ， 但 不 应 该 “把 人 整 死 ”。 治 
疗 方法 就 是 暴露 于 白 日 亮光 之 下 。 毛 译 东 的 某 些 评论 可 能 反映 了 他 试图 
节制 这 一 运动 。 我 们 不 知道 发 生 过 多 少 届 打 ; 在 后 来 的 记录 中 ， 有 为 了 
暗 箭 伤 人 与 报复 而 无 情 地 操纵 小 组 会 议 的 情况 。 不 过 ， 在 1942 年 至 
1943 年 ， 面 对 着 日 本 又 炸 与 运动 展开 的 混合 压力 ， 一 种 激烈 的 真诚 氛 
围 以 及 宗教 式 热情 或 许 倒 是 正常 的 。 

整风 运动 还 有 着 儒家 精神 的 成 分 。 在 官方 的 运动 教程 中 ， 刘 少 奇 以 其 
作品 成 了 仅 次 于 毛泽东 的 杰出 领袖 ， 他 直率 地 以 传统 的 “修养 ”术语 来 
谈论 对 个 人 的 重 塑 ， 宣 称 “ 个 人 利益 服从 党 的 利益 …… 这 是 共产 党 员 必 
须 遵 循 的 马克 思 列 宁 主 义 的 原则 ”， 因 为 归根 结 底 “ 无 产 阶 级 解放 的 利 
益 ， 人 类 解放 的 利益 …… 就 是 共产 党 的 利益 "四 。 传 统 上 ， 要 变革 社会 ， 
必须 要 有 道德 高 尚 的 领导 者 。 宋 代 政 治 家 范仲淹 (989 一 1052) 以 “先天 
下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”界定 理想 中 的 士 人 ， 通 过 使 其 成 为 适用 
于 所 有 人 而 非 仅 适用 于 某 些 文化 贤 俊 ) 的 标准 ， 共产党 人 将 这 一 概念 


曲 刘少奇 《 论 共 产 党 员 的 修养 》 (1939 年 7 月 )。 见 Boyd Compton ，Maoy 
China: Party Reform Documents, 1942—1944 (Seattle: University of Washington Press ， 
1952) , pp. 108 一 109 。 
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平民 化 了 。 甚 至 在 以 民族 主义 为 根 髓 的 抗日 战争 期 间 ， 在 自我 牺牲 之 外 ， 
刘少奇 仍 坚持 不 懈 地 宣讲 着 自我 克制 一 一 为 “世界 与 人 类 ”之 故 ， 且 同 
时 警告 要 提防 “左倾 极端 主义 ”与 “右倾 机 会 主义 "。 这 不 禁 让 人 想起 侨 
家 式 的 中 庸 。 纵 使 优秀 的 干部 与 任 家 君子 不 会 被 混为一谈 ,但 毫 不 奇怪 ， 
对 共产 党 领袖 来 说 ， 个 人 对 共同 体 的 克 已 之 忠 这 一 儒家 式 的 概念 仍 是 方便 
可 用 的 。 正 如 真正 的 革命 运动 往往 会 是 的 那样 ， 毛 泽 东 主 义 对 个 人 意志 的 
强调 不 可 避免 地 会 高 度 道德 化 。 

然而 ， 共 产 党 人 一 旦 道德 化 ， 则 该 当 如 何 与 普通 人 打交道 呢 ? 毛泽东 
的 “群众 路 线 ” 概 念 试图 将 党 的 最 终 控制 与 一 定 程度 的 民主 结合 起 来 。 
“群众 路 线 ” 让 革命 中 的 权力 关系 得 以 成 形 ， 共 产 党 要 指引 、 教 导 且 领 
导 ， 不 过 ， 它 的 权力 不 应 该 、 归 根 结 底 也 不 可 能 以 任意 或 绝对 的 方式 行 
使 。 领 导 意味 着 倾听 ， 群 众 路 线 假定 ， 在 人 民 之 中 有 某 种 主权 。1943 年 ， 
毛泽东 作出 了 经 典 的 构想 


在 我 党 的 一 切实 际 工作 中 ， 凡 属 正确 的 领导 ， 必 须 是 从 群众 中 
来 ， 到 群众 中 去 。 这 就 是 说 ， 将 群众 的 意见 (分 散 的 无 系统 的 意见 ) 
集中 起 来 (经 过 研究 ， 化 为 集中 的 系统 的 意见 )， 又 到 群众 中 去 作 宣 
传 解 释 ， 化 为 群众 的 意见 ， 使 群众 坚持 下 去 ， 见 之 于 行动 ， 并 在 群众 
行动 中 考验 这 些 意见 是 否 正确 .办 


最 终 目 的 就 是 改变 群众 本 身 ， 接 着 当然 就 是 新 观念 、 新 行动 以 及 新 考验 的 
“无 限 循环 " 。 和 群众 路 线 代 表 着 毛泽东 把 理论 与 实践 相 结合 这 一 概念 应 用 
到 了 政治 工作 之 中 。 

在 20 世纪 20 年 代 的 国民 革命 以 及 紧 接着 的 国民 党 “ 消 党 ”时 期 ， 
共产 党 人 的 群众 路 线 背 后 的 理念 逐渐 形成 。 如 我 们 所 看 到 的 ,共产 党 人 
为 了 生存 ， 必 须 与 普通 村 民 密 切合 作 。 随 后 ， 在 延安 时 期 ， 毛 洋 东 将 
“群众 路 线 ” 理 论 系统 阐述 为 他 更 大 的 理论 转变 的 一 部 分 。 群 众 路 线 或 
许 是 毛泽东 对 马克 思 主 义理 论 最 具 原 创 性 的 贡献 (在 马克 思 、 恩 格 斯 或 


轩 毛泽东 :“Some Questions Concerning Methods of Leadership”(《 关 于 领导 方 
法 的 若干 问题 》) * Selected Works (《 毛 泽 东 选集 》) 》 3 : 
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俄国 马克 思 主 义 者 那里 都 找 不 到 )， 且 它 与 实践 
相连 。 

毛 渗 东 还 设想 说 ， 在 特定 环境 下 ， 会 出 现 一 群 积极 分 子 或 喘 雄 与 领 
袖 。 他 们 有 义务 将 群众 路 线 付 诸 实施 ， 以 避免 变 得 专制 独裁 或 脱离 现实 。 
此 外 ,在 运动 过 程 中 ， 最 初 冲 在 前 面 的 那些 人 很 可 能 不 会 一 直 留 在 领导 层 
之 中 ,新 的 积极 分 子 应 该 会 涌现 出 来 。 这 一 领导 层 必须 一 下 与 群众 保持 紧 
密 的 联系 ， 将 后 者 作为 自己 得 以 生存 的 “具体 经 验 ” 的 源 果 。 不 用 说 ， 
群众 的 长 远 需 求 与 党 的 政策 目标 是 一 体 的 。 毛 译 东 还 假定 ， 尽 管 群众 的 要 
求 能 起 到 权力 制衡 的 作用 ， 但 领导 仍 必然 出 目 精英 。 因 此 ， 和 群众 路 线 可 以 
避免 地 方 政府 中 的 共产 党 人 太 过 脱离 人 民 ， 整 风 则 保证 独 组 织 上 的 统一 
性 。 和 群众 路 线 是 为 了 教会 干部 特定 形式 的 动员 方法 。 它 内 在 地 与 以 茶 种 方 
式 分 享 权 力 有 关 ， 这 对 国民 党 来 说 是 不 可 能 的 。 例 如 ， 随 着 实力 的 增长 ， 
共产 党 人 有 昌 不 犹 殉 地 将 武器 分 发 给 尽 可 能 多 的 农民 。 对 国民 党 来 说 ， 这 一 
行为 是 不 可 想象 的 。 

因此 ， 整 风 运 动 将 对 权力 政治 的 怀疑 与 对 人 的 能 力 的 乐观 结合 起 来 。 
一 方面 ， 是 所 有 人 还 是 其 中 一 部 分 人 人 有罪, 这 个 问题 并 不 完全 清楚 ， 可 能 
每 个 人 甚至 毛泽东 都 有 茶 些 再 要 交代 的 东西 ; 为 一 方面 ， 儿 乎 所 有 人 都 被 
抢救 上 尾 ， 作 为 受过 洗礼 的 新 人 重新 归队 。 在 后 来 的 那些 年 中 ,日 我 批评 
制度 化 了 ， 但 有 时 会 流 于 形式 。 个 别 支 部 会 议 变 得 乏味 无 聊 ， 当 某 人 在 前 
面 唆 唆 不 体 地 说 的 时 候 ， 其 他 人 则 在 看 报纸 哆 茶 。 不 过 ， 通 过 制度 化 ， 油 
烈 的 自我 批评 可 以 在 如 “文化 大 革命 ”这 样 的 场合 中 青 次 上 演 。 为 外 ， 
20 世纪 40 年代 的 整风 小 组 以 单位 同事 为 中 心 ， 这 预示 着 20 世纪 50 年 代 
“单位 制度 ”的 兴起 。 在 这 一 制度 下 ， 单 位 不 仅 是 工作 (以 及 批评 ) 的 场 
所 ， 且 提供 住房 、 食 物 、 娱 乐 万 至 旅行 的 机 会 ， 成 为 中 国 城市 中 的 核心 社 
会 单位 。 

总 体 而 言 ，1942 年 至 1944 年 的 整风 运动 将 强制 与 救赎 结合 了 起 来 。 
一 方面 ， 觉 的 成 员 ( 从 来 不 涉及 普通 群众 ) 被 告知 该 做 什么 ; 为 一 方面 ， 
他 们 学 会 了 一 套 毛 洋 东 主义 的 世界 图 式 ， 并 可 以 以 此 确定 目 己 所 应 处 的 位 
置 。 绝 大 部 分 年 轻 干 部 在 运动 中 过 了 关 ， 被 整合 人 更 为 紧密 也 更 为 纪律 严 
明 的 困 体 。 毫 无 疑问 ， 这 让 绝 大 多 数 人 感到 ， 他 们 经 受 住 了 革命 的 考验 。 
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历史 的 吊 诡 一 一 与 悲剧 一 一 在 于 ， 在 延安 时 期 ， 党 让 地 方 共同 体 为 自 
己 的 命运 切实 发 声 ， 且 将 它们 拉 入 了 民主 化 的 进程 ; 然而 ， 与 此 同时 ， 管 
理 民 众 的 组 织 也 已 就 位 。 换 名 话说， 中 国共 产 党 在 造就 一 场 车 命 的 同时 ， 
也 在 造就 一 个 政府 。 一 种 中 国 特色 的 马克 思 主 义 形式 吸引 着 城市 出 身 的 知 
识 分 子 一 一 他 们 追随 的 并 不 仅 是 男 一 种 中 国 化 的 西方 学 说 ， 也 是 一 种 宣称 
具有 普遍 意义 的 独特 意识 形态 。 概 言 之 : 对 人 的 意志 的 重视 ， 对 上 自愿 合作 
与 参与 的 强调 ， 选 举 、 教 育 、 平 等 主义 ， 对 穷 吉 人、 年 轻 人 与 女性 前 所 未 
有 的 动员 ， 以 及 随 之 而 来 的 新 的 政府 机 构 。 名 如 果 说 诞生 于 1949 年 的 新 
国家 极其 有 效率 ， 这 在 相当 程度 上 也 是 因为 ， 它 对 社会 的 管理 是 前 所 未 有 
的 。 整 风 运动 建立 起 了 后 来 毛 绊 东 竹 拜 的 基础 ， 用 世界 历史 层面 的 术语 来 
讲 ， 他 被 视 作 马 殉 思 、 列 宁 与 斯 大 林 的 接班 人 。 


人 Mark Selden ( 塞 尔 登 ) , “Yanan Communism Reconsidered,” Modern China 
vol. 21 no.1 (January 1995), pp. 8—44, 
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让 我 们 从 结局 或 至 少 同时 作为 结束 与 新 起 点 处 开始 : 在 四 年 内 战 之 
后 ，1949 年 ， 共 产 主义 革命 达到 了 高 潮 。 虽然 在 许多 方面 ， 这 场 单 合 继 
续 贯 穿 至 整个 20 世纪 60 年 代 ， 但 1949 年 的 胜利 标志 着 共产 党 人 获得 了 
全 国政 权 。 这 一 革命 的 深度 与 广度 可 以 用 1946 年 至 1952 年 间 进 行 的 大 规 
模 社会 变革 来 度量 一 一 废除 地 主 所 有 制 ， 消 灭 地 主 阶级 ,动员 农 民 阶 级 ， 
严厉 限制 资本 家 ， 更 不 用 说 以 新 国家 制度 进行 管理 。 也 可 以 用 新 政府 
(再 一 次 建 都 北京 ) 汲取 乡村 资源 与 获取 市 民 效 忠 的 能 力 来 度量 。 共 产 先 
政府 的 权力 不 久 就 超过 了 蒋介石 南京 政权 所 具有 的 ， 比 1911 年 后 任何 政 
府 的 权力 都 大 得 多 ， 且 事实 上 也 超过 了 之 前 的 帝制 王 组 ， 后 者 的 权力 受 限 
于 小 官 做， 对 地 方 情形 的 一 知 半 解 ， 以 及 前 现代 的 交通 与 通讯 状况 。 共 产 
党 人 是 制度 创立 者 。 

内 战 (1946 一 1949) 让 共产 党 人 最 终 掌 权 ， 它 是 艰难 的 ， 结 局 绝 非 
预先 注定 。 靠 后 见 之 明 ， 人 们 可 以 看 到 共产 党 军事 体制 与 政权 的 根本 力 
量 。 国民 党 的 弱点 则 因 失 败 而 大 白 于 天 下 (之 前 就 已 明显 到 让 美国 开始 
怀疑 自己 的 这 个 盟友 )。 最 后 ， 美 国 拒绝 出 兵 支 持 国 民 和 党， 给 它 的 援助 与 
苏联 给 共产 党 人 的 大 体 上 差不多 。 山 当中 国内 战 爆发 时 ， 美 国 尚未 采取 随 
后 成 为 冷战 标志 的 强力 “遏制 ”政策 ; 而 当 冷 战 第 一 次 升温 时 ， 美 国 的 
政策 制定 者 将 注意 力 转 而 投向 了 欧洲 。 不 过 ， 假 如 国民 党 人 能 明智 地 使 用 
其 仍 相当 可 观 的 资源 的 话 ， 他 们 还 是 有 可 能 像 20 世纪 30 年 代 那 样 将 共产 
党 人 限制 于 偏远 地 区 ， 让 后 者 只 能 达到 农村 暴动 的 水 平 。 


”Steven Levine (深思 文 ) ,Anvil of Victory: The Communist Revolution wn Man- 
churia, 1945—1948 ( New York: Columbia University Press ，1987 ) ，P. 8 
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中 国共 产 党 人 力量 的 基础 在 于 对 社会 的 革命 动员 。 国 民 党 人 还 失去 了 
关键 群体 的 文 持 。 虽 然 绝 大 部 分 知识 分 子 与 学 生 并 未 与 共产 党 人 联合 ， 但 
他 们 寻求 民主 改革 一 一 希望 改革 会 将 共产 党 人 带 入 新 的 政治 领域 中 ， 这 实 
际 上 打击 了 不 民主 的 国民 党 人 。 到 1944 年 ， 日 本 的 战败 看 起 来 日 益 确定 ， 
美国 与 作为 “第 三 势力 ”的 中 国 知 识 分 子 都 试图 调解 国共 两 党 。 然 而 ， 
两 架 军 事 机 器 的 领导 者 都 怀疑 和 平 政治 斗争 的 可 能 性 ， 且 首先 关注 的 是 谁 
会 承担 挑 起 内 战 的 罪责 。 

美国 要 求 日 本 车 队 只 加 国民党 政府 军 投降 ， 以 此 文 持 国 民 和 党 人 ; 不 
过 ， 东 北 除 外 ， 这 里 的 日 盏 是 向 苏联 投降 。 在 整个 9 月 一 一 这 已 是 日 本 正 
式 投 降 一 个 月 后 ， 蒋 介 石 都 命令 日 军 继续 与 共产 党 人 战斗 ， 以 让 国民 党 军 
队 有 时 间 重 返 中 国 东部 。 日 军 的 绝 大 部 分 武器 与 装备 都 落 和 人 了 国民 党 军队 
之 手 。 与 此 同时 ， 在 抗日 战争 期 间 ， 共 产 党 人 在 华北 各 地 创建 了 多 达 10 
块根 据 地 。 尽 管 他 们 不 久 后 就 失去 了 对 这 些 根据 地 的 控制 ， 但 仍 保持 着 自 
己 的 军事 力量 。 他 们 利用 苏联 在 东北 的 存在 在 那里 站 住 了 脚跟 ， 并 接收 了 
日 本 人 的 武大 。 

国民 党 军队 总 计 有 250 万 人 ， 超 过 共产 党 人 的 两 倍 ， 武 器 与 装备 更 
好 ， 甚 至 有 一 文 稚 形 中 的 空军 。 他 们 重新 恢复 了 对 各 主要 城市 以 及 中 国 
东部 工业 基地 的 控制 一 一 在 此 迅速 获得 了 贪污 腐败 与 残酷 无 情 的 名 声 。 
一 返回 舟 作 平原 与 城市 ， 国 民 党 官员 就 能 强占 什么 就 强占 什么 一 一 工 
三、 农田 、 建 筑 、 汽 车 、 机 器 以 及 所 有 能 变卖 或 据 为 己 有 的 东西 ， 这 让 
在 重庆 发 展 起 来 的 问题 恶性 爆发 。 同 时 ， 政 府 对 汉奸 的 态度 充其量 也 只 
能 说 是 前 后 不 一 。 少 数 人 被 处 决 ， 但 许多 曾 在 日 本 人 手下 出 任 伪 职 的 人 
仍 继 续 在 重建 后 的 将 记 南 和 东 政 府中 任职 一 一 经 常 令 民众 惊 情 不 已 。 然 
而 ， 政府 对 生活 于 日 占 区 的 所 有 人 都 模 加 羞辱 ， 尤 其 是 东北 (沦陷 14 
年 ) 与 台湾 (沦陷 50 年 ) 的 人 。 沦 陷 区 的 所 有 学 生 与 老师 都 被 假定 为 
是 腐化 堕落 的 ， 需 要 通过 国民 党 的 意识 形态 测试 一 一 足够 简单 ， 但 却 是 
侮辱 性 的 。 

更 为 重要 的 是 ,国民党 人 的 经 济 政策 有 着 灾难 性 的 后 果 。 财 产 极 少 
被 归还 给 战 前 的 合法 所 有 者 ， 法 律 所 有 权 的 不 确定 性 阻碍 了 经 济 资 源 的 
有 效 利用 。 几 个 月 或 甚至 几 年 后 ,在 战争 最 后 时 刻 关 闭 的 工厂 仍 未 开 
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工 。 然 而 ， 甚 至 在 这 一 工业 聚 退 期 内 ， 重 庆 时 期 的 通 赁 膨胀 政策 仍 在 继 ”339 
续 ， 二 到 日 用 必需 品 的 价格 每 天 翻 倍 为 止 。 印 刷 纸币 以 支付 内 战 费用 ， 
投机 倒 把 与 转 积 居 奇 者 无 视 价 格 控 制 。 奸 商 炫 炊 其 横财 ,许多 人 则 受理 


受难 。 
政治 抗争 与 内 战 


工业 衰退 与 通货 膨胀 两 者 交 共 ， 今 工 人 深 受 其 害 。 在 日 本 投降 后 ， 工 
人 成 群 返回 城市 ， 在 这 里 ， 那 些 较为 熟练 、 境 况 较 好 的 工人 有 机 会 采取 更 
为 激进 的 行动 。 在 1946 年 与 1947 年 之 交 的 冬季 ， 上 海 百货 公司 的 员工 假 
装 太 过 疲倦 ， 无 法 接 竺 顾客 ， 以 此 表示 管理 层 拒绝 发 给 年 终 津 贴 让 他 们 身 
体 吃 不 消 ; 另 有 一 些 人 则 发 起 “ 愁 工 ”运动 ， 告 诉 顾客 通货 膨胀 与 薪水 
微薄 让 他 们 郁郁 不 乐 ， 无 法 做 生意 .2 在 日 本 人 从 城市 中 撤 走 后 ， 共 产 党 
务工 组 织 者 得 以 重 续 其 七 年 前 中 断 的 事业 。 党 迅速 招募 工程 师 、 技 工 、 服 
务 与 公共 事业 工人 、 织 工 以 及 印刷 工 ， 发 动 他 们 抗议 生活 水 平 的 恶化 。 共 
产物 仍 面 临 着 国民 党 的 镇 压 ， 上 海 的 地 下 党 从 1945 年 的 2 000 人 增加 到 
1949 年 的 8000 人 ， 增 幅 并 没有 那么 可 观 。 在 复兴 的 青帮 以 及 工 瘤 们 的 协 
助 下 ， 国 民 党 人 打击 激进 分 子 ， 拘 捕 共 产 党 嫌疑 犯 ， 并 解散 工会 。 

然而 ， 形 势 并 不 受 国民 党 控制 。 随 着 内 战 开 始 不 利于 他 们 ， 越 来 越 多 
的 上 海 工人 领袖 旋 至 帮会 分 子 转向 了 共产 党 人 一 边 。 学 生 陷 入 了 类 似 的 纷 
争 一 一 共产 党 人 对 阵 反 共 分 子 ， 以 及 国民 党 不 同 派系 间 的 明争暗斗 -@ 随 
着 抗战 的 结束 ， 学 生成 群 返回 作为 教育 中 心 的 北平 与 上 海 ， 这 让 共产 党 
学 生 (以 及 知识 分 子 ) 得 以 接触 到 对 国民 党 人 的 普遍 不 满 。 在 抗战 后 
的 几 年 中 ,尽管 没有 像 1919 年 的 五 四 运动 这 样 特定 的 高 潮 性 事件 ， 不 
过 ,学生 运动 持续 不 断 ， 反 内 战 活动 也 逐渐 出 现 。 绝 大 多 数学 生 可 能 既 


@ Elizabeth J. Perry ( 著 宜 理 ), Shanghai on Strike: The Politics of Chinese Labor 
( Stanford University Press, 1993), pp. 117 一 119 。 

@) 本 段 及 下 段 ， 参 见 Jeffrey Wasserstrom ( 华 志 坚 )，Siudent Protests in Twenti- 
eth-Century China: The View from Shanghai ( Stanford: Stanford University Press ， 
1991), pp: 168 一 170 ，240 一 276 。 
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斌 责 国 民 党 人 ， 也 襄 责 共产 党 人 ， 且 同等 地 贰 惧 美 帝国 主义 与 俄 帝国 主 
义 。 但 甚至 是 这 样 “无 所 版 依 ” 的 学 生 也 紧 跟 着 政治 发 展 进程 ， 并 想 
要 更 大 的 自由 。 言 论 、 集 会 与 出 版 自由 这 样 的 权利 问题 全 都 起 着 反对 国 
民 党 的 作用 。 

政府 尽管 在 城市 里 有 警察 力量 ， 但 仍 无 法 控制 内 战 造 成 的 新 动 势 。 对 
外 国 在 华 存在 一 一 最 明显 的 是 美国 军队 一 一 的 谴责 落 到 了 政府 头 上 。 外 国 
士兵 迅速 失去 了 解放 者 的 荣 衣 ， 传 言 满天飞 : 美国 大 兵 驾车 碾 过 行人 ,区 
打 人 力 车 夫 ， 且 甚至 开 枪 射击 那些 怀疑 要 抢劫 他 们 的 人 。1946 年 ， 美 国 
大 兵 在 北平 卷 和 了 一 起 强奸 案 ， 被 激怒 的 中 国学 生 走 上 街头 游行 示威 。 对 
内 战 的 谴责 也 往往 落 到 政府 头 上 。 为 什么 ?一 个 因素 在 于 ， 绝 大 多 数 中 国 
人 都 耳闻 目睹 了 国民 党 人 的 腐败 与 无 能 。 尽 管 他 们 对 共产 党 人 所 知 甚 少 ， 
但 很 难 想象 会 比 国民 党 人 更 糟 。 许 多 人 要 蒋介石 找到 办 法 与 共产 党 人 合 
作 ， 而 非 消 灭 他 们 。 这 是 20 世纪 30 年 代 早期 的 回声 。 

国民 党 资助 支持 政府 的 游行 , 然而 ， 反 内 战 运动 日 益 发 展 。 成 千 上 万 
的 罢课 学 生 聆 听 着 如 许 广 平和 鲁迅 的 遗 媚 ) 以 及 吴 输 〈 历 史学 家 ) 这 样 
广为人知 的 演说 家 的 演讲 。1947 年 ， 深 受 通货 膨胀 之 害 的 学 生 汇合 出 一 
场 反 饥 俄 、 反 内 战 的 联合 运动 ， 主 题 之 一 是 要 求 增加 学 生津 贴 。5 月 ， 赴 
南京 请 愿 的 上 海 、 杭 州 与 苏州 学 生 代 表 被 取缔 了 游行 示威 权 。 他 们 遭 到 殴 
打 ， 被 消防 水 枪 喷 射 ， 且 有 50 人 被 捕 。 这 激 起 了 一 场 全 国 性 的 争取 商人 
与 工人 支持 的 运动 一 “自称 绍 述 着 五 四 传统 。 面 对 着 城市 人 群 的 政治 化 ， 
官方 报纸 完全 无 视 他 们 ， 和 警察 与 密探 逮捕 了 成 千 上 万 人 ， 亲 政府 的 暴徒 则 
袭击 共产 党 嫌疑 犯 。 

学 生 不 仅 要 冒 被 开除 或 被 捕 的 危险 。 国 家 支持 的 暴力 也 是 抗议 的 一 部 
分 。 例 如 ， 在 突袭 武汉 一 处 大 学 校园 、 抓 捕 激进 分 子 时 ， 军 警 为 了 开路 ， 
向 宿舍 内 射 了 几 轮 达 姆 弹 ， 打 死 3 人 ， 打 伤 5 人 。 警 惕 的 秘密 警察 无 处 不 
在 。 在 回忆 录 中 ， 张 戎 叙述 了 她 母亲 作为 女 学 生 散 发 秘密 小 册子 的 经 历 ; 
“一 天 ,我 母亲 散发 的 小 册子 的 一 个 复 本 (毛泽东 的 《新 民主 主义 论 》) 
传 到 了 她 一 位 相当 粗心 大 意 的 学 校 朋友 手中 。 她 把 它 放 在 书包 里 ， 接 着 就 
忘记 了 。 当 去 市 场 时 ， 她 打开 自己 的 书包 拿 些 钱 ， 结 果 小 册子 掉 了 出 来 。 
两 个 情报 人 员 正 好 在 那里 ， 通 过 薄 而 发 黄 的 纸张 ， 他 们 认 出 了 这 本 书 。 这 
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女孩 被 抓 走 ， 遭 到 审问 ， 被 拷打 致死 "外 虽然 政府 用 恐吓 的 办 法 立即 肃 
清 了 街道 ,但 它 的 正当 性 却 在 继续 流失 。 徘 将 所 有 事情 都 归 答 于 “ 赤 菲 ” 
是 无 法 应 付 中 国 城市 中 各 阶级 所 感到 的 不 满 的 。 

知识 分 子 参与 到 “第 三 势力 ”的 政治 中 ， 试 图 实现 国共 和 解 ， 并 建 
立民 主 政府 制度 ， 而 他 们 也 同样 受到 政府 的 迫害 .名 他 们 的 家 被 搜查 ， 会 
议 被 扰乱 ， 报 社 被 捣毁 。 有 几 位 被 直接 暗杀， 例如 诗人 闻 一 多 束 成 了 被 厂 
为 宣传 的 烈士 。 在 相对 仍 较 有 希望 的 1946 年 ， 一 位 目 由 主义 教授 宣称 : 


现在 中 国 害 的 政治 病 是 一 一 政权 为 一 些 毫 无 知识 的 、 非 常 轧 春 341 
的 、 极 端 贫 污 的 、 pogo phe hat pa er 假如 
共产 党 可 以 叫做 “ 赤 匪 ”的 话 ， 我 想 国民 党 就 可 以 叫 “ 白 匪 ”。 其 实 
“ 白 ” 字 还 太 好 了 ， 太 干净 了 ， 他 们 简直 就 是 “ ty ee 所 以 在 
事实 上 就 以 武力 枪杆 子 来 维持 自己 的 政权 。 说 他 们 是 强盗， 实在 他 们 
比 强 次 还 要 糟糕 -@ 


知识 分 子 与 市 民 并 没有 全 体 转向 共产 党 人 ， 然 而 ， 不 可 避免 地 ， 绝 大 多 数 
章 责 都 指向 掌权 的 国民 党 人 ， 比 起 抗日 战争 ， 内 战 要 远 为 让 人 士气 低落 。 
与 此 同时 ， 国 民 党 的 流行 性 腐败 不 仅 消耗 看 它 的 民众 支持 ， 而 且 也 让 共产 
党 人 得 以 通过 买 官 渗入 其 内 部 ， 甚 至 秘密 和 警察 也 被 渗透 。 

至 于 内 战 本 身 ， oy se 国共 两 方 军 队 的 零星 冲突 便 
愈演愈烈 ， 事 实 上 ， 不 到 一 年 ， 所 有 寻找 和 解 之 方 的 努力 便 已 告终 。 包 
1946 年 8 月， a 之 后 不 到 一 年 ， 他 们 夺取 了 东北 ， 
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并 占领 了 北方 各 主要 城市 。 共 产 党 军队 后 撤 ， 根 据 地 则 被 放弃 。 他 们 一 度 
措手不及 ， 但 并 没有 屈服 。 共 产 党 军队 重新 定名 为 中 国人 民 解 放 军 ， 他 们 
最 初 分 散 为 小 的 作战 单位 ， 以 对 敌人 的 薄弱 之 点 进行 游击 式 的 攻击 。 这 一 
基本 战略 出 自 党 的 最 高 层 的 构想 ， 它 要 求 领导 层 要 对 各 分 区 司令 员 施 以 高 
度 的 信任 。 不 计较 一 城 一 地 得 失 ， 而 以 消灭 敌人 有 生 力 量 、 破 坏 或 夺取 其 
装备 、 损 坏 其 基础 设施 为 目标 。 尽 管 国 民 党 人 确实 有 着 自己 的 弱点 (万 
其 是 补给 线 过 长 且 铁 路 防御 薄弱 )， 但 就 放弃 根据 地 而 论 ， 共 产 党 人 战略 
的 代价 是 十 分 高 昂 的 一 一 这 意味 着 农民 支持 者 会 遭 到 清算 。 被 国民 党 人 和 奔 
占 的 村 庄 遭 到 了 残酷 的 报复 ， 随 政府 军 而 来 的 还 乡 团 地 主 夺回 了 目 己 原来 
的 土地 〈 或 侵占 新 田地 ) ， 并 杀害 了 成 千 上 万 的 农民 。 

然而 ， 将 介 石 几乎 将 所 有 军队 都 用 来 在 全 国 范围 内 “ 围 巢 ”灵活 机 
动 的 共产 党 人 ， 因 此 丧失 了 有 生 力 量 。 到 1947 年 中 期 ， 南 京 的 进攻 开始 
陷于 停顿 。 国 民 党 兵力 过 于 分 散 ， 无 法 从 中 国 北方 的 都 市 与 县 城 出 发 占领 
较 小 的 城镇 与 广大 乡村 地 区 (尽管 他 们 在 长 江 以 南 的 统治 仍 是 稳固 的 )。 
接着 ， 作 为 规划 已 久 的 战略 的 第 二 阶段 ,在 东北 与 山东 ， 较 大 股 的 共产 党 
军队 开始 放弃 游击 策略 ， 对 国民 党 军队 实施 有 限 反 击 。 到 1947 年 末 ， 军 
事 天 平 已 经 倒 疝 了 共产 党 一 边 。 通 过 吸纳 民兵 与 吸收 国民 党 俘虏 ， 他 们 建 
立 起 规模 越 来 越 大 的 军队 。 在 林彪 的 指挥 下 ， 多 达 40 万 东北 解放 军 将 国 
民 党 军 赶 回 了 重兵 据守 的 城市 。 尽 管 在 理论 上 ， 国 民 党 军队 数量 更 多 , 训 
练 更 正规 ， 装 备 也 更 优良 ， 但 是 共产 党 人 却 击 败 了 他 们 。 

东北 是 关键 所 在 ， 然 而 ， 国 民 和 党 士兵 很 少 有 出 目 这 一 地 区 的 。 东 北 年 
本 可 以 为 国民 党 人 战斗 得 更 卖力 ， 但 他 们 仍 忠 于 张学良 。 这 位 1936 年 在 
西安 向 蒋介石 兵 谏 的 少 帅 不 仅 未 被 释放 ， 反 而 遭 继 续 因 禁 ， 并 被 出 于 安全 
考虑 送 到 了 台湾 。 与 此 同时 ， 在 建立 新 根据 地 的 过 程 中 ,共产党 人 能 够 利 
用 当地 人 对 国民 党 人 日 渐 增 长 的 怨恨 ， 将 其 纳入 他 们 的 事业 之 内 。 共 产 党 
人 还 攻击 山东 与 江苏 北部 的 国民 党 军队 ， 由 此 威胁 通 往 长 江 下 游 地 区 的 关 
键 交 通 与 通讯 渠道 。1948 年 早期 ， 在 彭德怀 的 指控 下， 共产党 军队 重新 
夺回 了 西北 的 老 根据 地 ， 并 进入 河南 。 在 东北 ， 其 至 当 共 产 党 人 开始 最 后 
一 击 时 ， 蒋 介 石 仍 拒绝 撤回 其 军队 ， 随 后 ， 他 们 全 军 覆 没 。 到 1948 年 中 
期 ， 两 方 的 军事 力量 已 大 致 相等 。 
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1945 年 8 月 ,日 本 投降 ， 将 介 石 急忙 开始 加 强 自 身 的 地 位 ， 重 新 接管 东部 城市 ， 甚 至 重 
新 武装 日 军 ， 以 阻止 中 国共 产 党 扩大 其 根据 地 。 与 此 同时 ， 共 产 党 人 大 都 撤 向 了 东北 。1946 
年 ， 和 谈 破 裂 ， 随 后 ，1947 年 初 ， 中 国共 产 党 回 南 进军 ， 最 初 很 缓慢 。 直 到 1949 年 初 ， 中 国 
其 产 党 的 主力 部 队 才 进 占 华中 ， 随 后 进军 华东 与 西南 ， 最 后 进军 遥远 的 西部 。 国 民 党 人 别 无 
选择 ， 只 能 撤 往 台湾 。 

来 源 : 感谢 “中 央 人 研究 院 ” 计 算 中 心地 理 信息 科学 研究 室 。 

一 公 东 北 与 华北 平原 被 共产 党 人 牢 牢 掌握 ， 国 民 党 人 就 以 令 人 震惊 的 

速度 最 终 演 败 了 。 林 彪 统一 指挥 着 近 90 万 军队 。1949 年 1 月 ， 天 津 与 北 
京 解放 ， 在 此 过 程 中 ， 国 民 党 人 损失 了 50 万 军队 。 在 华东 平原 上 的 淮海 
战役 中 ， 他 们 又 损失 了 50 万 人 。 此 时 ， 蒋 介 石 的 主要 军事 力量 已 被 摧毁 。 


1949 年 春季 ， 中 国人 民 解 放 军 开始 横 湾 长江。 林彪 于 1949 年 5 月 夺取 武 
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汉 ，10 月 又 夺取 了 广州 。 蒋 介 石 的 唯一 依靠 就 是 撤 往 “ 台 湾 堡 又 " 。 那 里 
有 国民 党 的 残余 军队 ， 并 存 有 大 约 3 亿美 元 的 硬 通 货 。 在 抗战 前 景 最 为 胜 
暗 时 ， 蒋 介 石 就 预见 到 日 本 最 终 会 被 美国 击败 ， 因 此 ， 现 在 ， 他 决定 等 竺 
美国 与 苏联 之 间 战 争 的 爆发 ， 以 借 机 重 夺 大 陆 。 为 了 保存 实力 ， 在 1949 
年 上 半年 ， 他 甚至 未 出 全 力 守卫 国民 党 人 在 长 江 以 南 的 地 盘 。 到 12 月 ， 
约 200 万 国民 党 人 已 逃 往 台湾 ， 只 给 共产 党 人 在 大 陆 上 留 下 些 扫荡 残余 的 
工作 。 

历史 学 家 大 致 都 同意 ， 是 国民 党 人 自己 〈 有 许多 责任 要 蒋介石 个 人 
来 负 ) 丢弃 了 自身 的 优势 并 恶化 了 自身 的 问题 ， 而 共产 党 人 做 的 则 恰好 
相反 。 蒋 介 石 (不顾 美国 的 建议 ) 将 补给 线 拉 得 过 长 ， 然 后 又 将 战场 指 
挥 权 交 托 给 了 一 些 被 证 明 是 无 能 之 辈 的 将 领 。 当 他 确实 任用 了 优秀 的 将 领 
来 担任 战场 指挥 时 ， 又 拒绝 供给 他 们 所 需 的 物资 ， 就 像 白 崇 禧 在 1949 年 
试图 挽救 湖南 危局 时 那样 。 绝 大 多 数 国民 党 将 领 一 一 需要 记得 的 是 ， 通 党 
是 前 地 方 军阀 一 一 既 不 懂 机 械 化 战争 ， 也 不 懂 空 中 力量 ， 结 果 让 他 们 相对 
于 共产 党 人 的 两 个 优势 归于 无 效 。 国 民 党 军队 屡次 受害 于 缺乏 计划 与 
配合 。 

当主 动 权 转 到 共产 党 人 一 边 时 ， 国 民 党 人 的 撤退 就 变 成 了 溃败 ， 防 御 
则 变 成 了 完全 的 被 动 挨打 。 许 多 将 领 试图 利用 龟 缩 于 城墙 后 这 一 古老 策 
略 ， 好 像 在 20 世纪 炮兵 还 没有 被 发 明 出 来 一 样 。 共 产 党 人 则 正 相 反 ， 他 
们 的 领导 层 久 经 沙场 ， 既 统一 又 灵活 ， 能 够 对 变化 的 战场 形势 迅速 做 出 反 
应 。 他 们 简直 好 像 能 将 游击 战 原则 移植 到 大 规模 阵地 战 中 一 样 ， 打 击 敌人 
薄弱 之 点 ， 需 要 撤退 时 就 撤退 ， 有 效 地 利用 马车 与 独 轮 车 这 样 的 原始 后 勤 
工具 ， 并 充分 利用 民众 支持 这 一 优势 (尤其 是 在 乡村 中 )。 





共产 党 人 与 农民 (1937 一 1946) 


共产 党 人 获胜 的 关键 在 于 对 农民 阶级 的 动员 。 由 于 新 近 可 以 利用 中 国 
共产 党 的 文件 与 地 方 记 录 ， 以 及 有 可 能 对 老农 民 己 干 部 进行 采访 ， 学 者 们 
已 开始 重 写 这 一 时 期 的 历史 。 此 类 工作 必然 仍 是 初步 与 不 完全 的 : 就 单 命 
与 战争 而 言 ， 我 们 可 以 从 一 个 村 子 中 了 解 到 很 多 ， 但 却 会 对 仅仅 几 类 里 远 
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外 另 一 个 村 子 非常 不 同 的 经 验 一 无 所 知 。 不 过 ， 学 者 们 正 开始 描绘 出 更 微 
妙 也 更 精确 的 革命 图 景 。 之 前 的 看 法 一 一 农民 热切 参与 反抗 地 主 、 日 本 人 
与 国民 党 的 斗争 一 得 到 研究 深化 。 相 反 ， 尽 管 农民 经 常 在 政治 上 表现 活 
路 ,但 他 们 的 思想 心态 仍 往往 是 狭隘 的 ， 关 心 的 更 多 是 村 社 对 国家 的 不 
满 ， 而 非 阶级 候 愤 。 首 先 回应 延安 宣传 的 群体 是 精英 与 土 虐 ， 而 非 农 民 。 
绝 大 多 数 农 户 至 少 拥有 少量 土地 ， 但 却 面临 着 提高 产量 、 缴 纳 赋税 、 找 到 
贷款 以 及 进入 市 场 的 问题 ， 在 这 样 的 地 方 ， 分 田地 的 承诺 并 没有 什么 用 。 
当 农民 相信 “无 论 谁 当 朝 ， 我 们 都 得 交 税 "@ 时 ， 反 日 情绪 也 就 没有 多 少 
感染 力 。 

这 虽然 使 得 共产 党 人 在 动员 农民 上 的 成 功 更 加 难以 解释 ， 但 也 让 它 更 
加 不 同 凡响 。 用 历史 学 家 毕 仰 高 ( Lucien Bianco) 的 话说 ， 中 国共 产 党 
“试图 发 起 一 场 没有 农民 的 农民 运动 "@。20 世纪 30 年 代 中 期 ， 为 了 统一 
战线 ， 党 决定 缓和 其 纲领 ， 不 过 ， 这 并 未 削弱 对 农民 的 吸引 力 。 事 实 上 ， 
由 此 产生 的 政策 倒 加 强 了 它 。 共 产 党 人 不 再 以 枪杆 子 重新 分 配 土地 ， 而 是 
不 得 不 建立 起 能 够 运转 的 经 济 制 度 ， 以 提供 许多 农民 最 想 要 的 东西 一 一 安 
全 ， 并 以 看 起 来 比武 力 强 夺 更 公平 的 办 法 (对 穷人 与 富 人 都 是 如 此 ) 逐 
渐 重 新 分 配 财富 。 革 命 确实 断断续续 地 创造 出 了 一 场 农 民运 动 。 

革命 让 数 以 百 万 计 的 农 人 第 一 次 参与 到 了 政治 之 中 。 大 体 上 ， 在 最 小 
化 对 乡村 精英 的 触犯 之 下 ， 调 和 性 的 统一 战线 成 功 地 动员 起 了 农民 阶级 。 
无 论 怎样 ， 由 于 日 本 人 的 侵略 ， 乡 村 精英 已 受到 了 削弱 。 如 果 他 们 留 在 当 
地 一 一 有 些 人 就 是 这 么 做 的 ， 且 如 果 他 们 进一步 与 日 本 人 勾结 ， 那 就 变 成 
了 暗杀 目标 ， 并 很 容易 受 军 事 形势 变动 所 害 。 乡 村 精英 的 儿子 一 辈 有 时 会 
加 入 中 国共 产 党 或 其 军队 ， 即 使 不 是 抛弃 了 改良 主义 信念， 也 是 抛弃 了 爱 
国 主义 ， 且 不 再 有 保护 自己 家 族 的 意愿 。 无 论 出 于 什么 动机 ， 他 们 都 将 宝 
贵 的 技能 带 给 了 中 国共 产 党 。 在 中 国 乡村 中 ， 单 单 识字 就 是 一 项 有 用 的 技 
能 。 尽 管 “ 阶 级 分 析 ” 仍 然 重要 ， 不 过 ， 在 中 国共 产 党 内 部 ， 仍 给 精英 


引 自 Lucien Bianco ( 毕 你 高 ) ，Peasants Without the Party: Grass-roots Move- 
ments in Twentieth-Century China ( Armonk, NY; M. E. Sharpe，2001 ) p. 233 。 
四 同上 书 
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的 子女 留 下 了 空间 。 共 产 党 人 建立 起 农民 协会 、 妇 女 协会 、 贫 农 协 会 、 军 
队 以 及 地 方 民 兵 。 事 实 上 ， 仅 仅 是 通过 善待 士兵 ， 以 及 最 重要 的 一 一 坚持 
士兵 必须 善待 百姓 ， 红 军 就 确实 大 大 地 转变 了 农民 对 军队 的 态度 。 

在 华北 ， 地 主 所 有 制 一 一 共产 党 官方 的 定义 是 收取 地 租 作为 主要 生活 
方式 一 一 并 不 突出 。 在 那些 有 大 地 产 存在 的 地 方 ， 地 主 痢 通常 居住 于 遥远 
的 城市 而 非 田 地 所 在 的 村 庄 之 中 。 在 村 地 主 往往 就 比邻 居 们 过 得 好 一 反 ， 
经 常 不 过 是 些 缺 乏 筋 力 的 农户 《例如 宅 妇 ) ， 不 得 不 出 租 土地 来 评 生 。 反 
过 来 ， 个 户 目 己 倒 经 稼 是 些小 土地 所 有 者 ， 只 租 人 一 点 额外 的 田地 。 大 农 
场 通常 是 “经 营 性 ”农场 ， 经 营 方式 是 雇工 而 非 地 租 或 分 成 租 . 吗 尽管 党 
的 政策 有 时 会 改变 ， 但 官方 上 ， 他 们 仍 将 经 营 性 农场 视 为 进步 资本 主义 企 
业 而 非 封 建 地 主 所 有 制 的 产物 。 

中 国 北方 农民 的 主要 负担 不 是 地 租 ， 而 是 税 赋 以 及 难以 获得 贷 球 。 在 
单个 村 庄 环境 中 ， 通 过 专门 处 理 这 些 问 题 ， 共 产 浣 人 找到 了 支持 者 一 一 前 
先是 村 子 里 的 积极 分 子 ， 接 着 是 大 部 分 农民 。 共 产 党 人 的 政策 是 将 地 租 从 
通常 占 收成 的 50% 或 更 多 减 到 37.5%。 不过， 意义 同等 重大 的 是 月 利率 
减 至 1. 5% 。 对 份 球 守 要 融 额 利明 本 是 乡村 精 炎 策略 的 重要 组 成 部 分 : 假 
如 欠 债 被 偿还 ， 就 大 赚 一 笔 ; 假如 从 俩 没 被 偿还 ， 怠 于 去 俩 务 人 的 田地 。 
共产 党 人 右 试 图 彻底 废除 利息 ， 将 适得其反 ， 其 至 贫农 与 个 农 也 认为 值钱 
付 明 天 公 地 违 一 一 不 过 ， 当 日 子 艰难 时 , 减 肯 也 同样 是 公平 的 。 

税 赋 几 乎 不 可 能 与 社会 区 分 完全 无 关 。 因 此 ， 中 国共 产 党 致力 于 重新 
分 配 纳税 负担 ， 以 改变 穷人 纳 重 税 的 局 面 。 税 赋 公 平 化 对 解决 农民 不 满 大 
有 帮助 ， 又 不 至 如 土地 改革 般 引 起 扰乱 与 分 裂 。 总 的 说 来 ， 税 赋 并 未 减 
轻 ， 但 得 到 了 合理 化 ， 且 一 定 程 度 上 引入 了 崇 进 税 原则 。 这 最 终 促成 了 
菜 种 间接 的 土地 改革 一 一 晤 裕 些 的 村 民 会 出 卖 田地 以 减少 日 己 所 要 交 的 
税 。 日 本 占领 只 是 增加 了 税收 需求 ， 尤 其 是 强迫 劳役 。 然 而 ， 黄 至 在 日 
本 势力 范围 内 ， 共 产 党 人 也 能 够 建立 起 更 为 累进 的 税收 制度 。 河 北 省 饶 
阳 县 五 公 村 建立 起 了 新 的 税收 制度 ， 交 两 套 税 ,一 套 给 日 本 人 ,为 一 套 





0 Philip C. C. Huang ( 黄 宗 智 ), “Rural Class Struggle in the Chinese Revolu- 
tion,” Modern China vol.21, no.1 (January 1995), pp. 114 一 117.。 
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给 抗日 力量 .@ 因为 五 公 村 向 日 本 人 交 税 ， 所 以 尽管 在 日 本 人 搜捕 抗日 
志士 时 ,许多 村 民 遭 拷打 并 被 处 死 ， 但 是 村 子 并 未 遭 到 三 光政 策 的 竺 
遇 。 不 过 ， 这 里 的 要 点 在 于 ， 只 要 能 按时 交 钱 ， 日 本 人 并 不 在 乎 村 庄 领 
袖 是 怎么 弄 到 这 些 钱 的 ， 因 此 ， 他 们 也 不 管 税收 负担 是 怎么 分 配 的 。 共 
产 党 人 的 政策 则 是 通过 与 党 保持 秘密 联系 的 可 靠 地 下 村 政府 贯彻 实 
施 的 。 

共产 党 人 对 根据 地 村 庄 的 控制 要 更 强 一 些 。 根 据 地 包括 差不多 不 受 日 
本 人 攻击 的 核心 区 域 ， 在 这 里 共产 党 人 可 以 公开 活动 ， 四 周 向 外 ， 逐 渐变 
为 控制 权 在 争夺 之 中 的 游击 区 。 因 为 日 本 人 无 法 找到 足够 多 “填补 ” 乡 
村 地 区 的 汉奸 ， 所 以 他 们 依靠 少数 治安 强化 镇 ， 以 这 些 地 方 为 据点 恐吓 乡 
村 。 就 数量 与 装备 来 讲 ， 共 产 党 人 从 未 建立 起 足以 与 日 军 在 常规 战场 上 直 
接 交 手 的 军队 。 不 过 ， 即 使 在 敌人 阵线 之 后 ， 地 方 游击 力量 也 经 常 能 得 到 
共产 党 正规 部 队 的 支持 ， 并 就 此 联 为 一 体 。 在 抗日 行动 中 ， 共 产 党 人 还 与 
民团 、 目 卫 会 旋 至 土 菲 这 样 的 传统 乡村 组 织 合 作 。 然 而 ， 纵 使 这 类 组 织 后 
以 被 渗透 或 笼络 ， 但 它们 通常 不 愿意 离开 当地 。 战 争 年 间 的 “相持 ”是 
高 度 不 稳定 的 。 有 时 ， 日 本 人 会 被 压制 在 治安 强化 镇 里 ， 有 时 (例如 在 
三 光 扫 荡 期 间 ) 他 们 的 军队 又 会 横行 乡间 ， 大 肆 劫 掠 。 但 是 无 论 日 本 人 
如 何 努 力 ， 他 们 就 是 无 法 将 共产 党 人 从 广大 的 乡村 中 驱赶 出 去 。 

共产 党 人 的 目标 是 尽 可 能 既 吸 引 精英 也 吸引 穷苦 大 众 ， 且 还 要 改善 经 
济 。 只 有 根据 地 经 济 得 到 发 展 ， 军 队 才能 继续 战斗 ， 精 英 (需要 他 们 的 
技能 ) 才 会 留 下 来 ， 穷 苦 大 众 才 可 以 考虑 超出 纯粹 生存 之 外 的 问题 。 五 
公 村 的 第 一 次 税 赋 改 革 是 在 1938 年 中 期 开始 的 ， 尚 在 日 本 人 侵入 乡村 之 
前 。 田 地 按照 土质 或 预 估 产 量 分 等 一 一 这 是 中 国 征 税 人 的 古老 技术 。 据 称 
是 以 一 块 能 产 出 150 斤 粗 粮 的 土地 作为 标准 单位 。 无 论 每 家 一 共有 多 少 田 
地 ， 每 人 最 初 的 1.5 个 单位 (相当 于 225 斤 粗粮 ) 免税 ， 然 后 对 潞 免 之 外 


四 ”从 单一 村 庄 角度 对 持续 至 今 的 革命 所 做 的 最 佳 社会 一 历史 研究 就 是 以 五 公 
村 为 对 象 的 。 参 见 Edward Friedman ( 傅 礼 门 ) ，Paul G. Pickowicz (上 毕 克 伟 ) 以 及 
Mark Selden ( 赛 尔 登 ) ，Chinese Village, Socialist State ( New Haven: Yale University 
Press，1991 ) pp. 40 一 44 。 
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的 农产品 按 平均 税率 征 税 。 平 均 税率 显然 就 不 是 累进 的 ， 不 过 ， 升 免 意味 
着 最 穷 的 村 民 完 全 不 用 纳税 。 村 子 的 总 体 税收 负担 仍 大 致 与 之 前 相当 ， 不 
过 ， 改 革 的 影响 是 深远 的 。 约 40% 的 五 公 村 农户 被 软 免 了 税 赋 ， 绝 大 多 
数 自 耕 农 (中农 ) 要 交 的 税 大 致 与 之 前 相当 ， 而 绝 大 部 分 新 税收 负担 
(之 前 是 由 最 穷苦 者 担负 ) 则 由 25 家 最 富裕 的 农户 承担 。 

为 了 鼓励 小 规模 工业 ， 共 产 党 人 对 所 有 非 农 收 入 一 概 不 征 税 。 乡 村 经 
济 的 基本 结构 并 未 被 改变 一 一 收 租 与 雇工 无 疑 仍 在 继续 。 分 支 扩 展 到 制造 
业 ( 制 砖 、 搓 绳 、 织 布 等 ， 中 的 乡村 精英 很 容易 就 能 保持 住 自己 的 财富 。 
不 过 ,穷人 不 再 会 被 经 济 压力 压 垮 ， 村 庄 团结 也 得 到 了 巩固 。 

三 年 后 ，1941 年 中 期 ， 平均 税率 被 真正 的 累进 税 所 取代 ， 农 户 拥有 
的 田地 (质量 也 纳入 考虑 ) 越 多 ,税率 越 高 一 一 达到 40% 。 这 事实 上 有 
着 拉平 效应 ， 不 仅 是 最 穷苦 者 ， 许 多 自 耕 农 也 发 现 税收 负担 减轻 了 ， 最 富 
裕 的 土地 所 有 者 的 税 负 则 大 大 增加 了 。 在 五 公 村 ， 最 富裕 的 农户 卖 出 一 块 
块 地 ， 自 耕 农 的 数量 则 增加 了 。 与 此 同时 ， 制 造 业 仍 享有 税收 需 免 ， 新 开 
明 的 土地 也 是 如 此 。 所 有 这 些 改 革 都 能 在 统一 战线 的 标题 下 向 中 国 其 他 部 
分 做 出 公开 的 合理 化 说 明 ， 且 它们 还 对 经 济 有 好 处 。 

减 租 计划 也 以 类 似 的 渐进 主义 为 标志 。 例 如 在 淮北 根据 地 东部 ， 在 
1940 年 至 1944 年 间 ， 减 租 经 历 了 四 个 阶段 。 直 到 最 后 ， 它 才 被 富 人 (不 
情愿 地 ) 与 穷人 (因为 公平 ) 完全 接受 ， 而 “没有 减 租 的 农民 则 成 了 别 
人 的 笑柄 ”@。 

在 各 处 共产 党 根据 地 ， 改 革 在 造成 社会 变化 的 同时 又 没有 扰乱 经 济 ， 
且 可 能 促进 了 至 关 重 要 的 非 农 投资 。 在 税 赋 改 革 之 外 ， 通 过 一 系列 乡村 政 
治 改革 ， 权 力 被 从 富 户 转 到 了 穷人 手中 。 诚 实 的 收 税 人 代表 着 与 过 去 一 一 
如 我 们 所 见 ， 往 往 嘻 落 为 税收 寻 租 一 的 重大 决裂 。 当 富 人 试图 找 漏洞 钻 
时 【〈 如 付 钱 给 较 穷 的 亲戚 ， 让 后 者 宣称 拥有 他 们 的 某 些 田 地 ) ， 他 们 最 终 
会 被 抓 住 。 乱 七 八 糟 的 附加 税 被 取消 了 。 在 一 次 次 的 公开 会 议 上 ， 土 地 所 





四 Yung-fa Chen ( 陈 永 发 ): Making Revolution: The Communist Movement in 
Eastern and Central China, 1937 一 1945 ( Berkeley: University of California Press, 
1986), p. 156, 
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有 权 与 税收 义务 被 加 以 详细 讨论 。 许 多 村 民有 了 个 新 谚语 : “国民 党 税 
多 ， 共 产 党 会 多 。” 名 

地 方 尝 员 与 政府 干部 (不 一 定 是 觉 员 ) 通过 延伸 回 延 安 的 指挥 链条 
运转 ,不 过 ,实际 上 ,他们 同样 有 许多 自主 权 。 在 地 理 上 ， 延 安之 外 的 各 
根据 地 被 日 本 车 队 分 隔 开 来 。 党 与 军队 的 招募 在 战斗 期 间 进 行 ， 新 成 员 通 
稼 保留 着 地 方 关切 与 忠诚 〈 可 能 会 优先 于 来 自 延 安 的 命令 ) 。 甚 至 20 世 
纪 30 年 代 后 期 ， 在 中 央 根 据 地 ， 地 方 活动 分 子 一 开始 仍 抵 制 上 级 实行 温 
和 路 线 的 要 求 .8 不 过 ， 党 的 高 层 至 少 大 体 上 仍 能 将 管理 政策 与 军事 行 
动 协调 起 来 。1942 年 的 整风 运动 就 是 实现 这 一 目标 的 一 个 手段 。 另 一 
个 办 法 是 将 经 验 丰 宇 的 外 来 干部 与 乡村 以 及 县 一 级 的 党 领导 者 混合 起 
来 因此， 在 党 层级 序列 的 各 阶 之 上 ， 都 要 经 历 学 会 如 何 治理 这 一 
过 程 。 

地 方 情况 与 管理 经 验 差 别 极 大 。 在 华北 平原 上 的 淮北 部 分 地 区 (这 
块根 据 地 位 于 河北 、 山 东 以 及 河南 省 交界 的 偏远 乡村 )， 党 发 现 自己 能 
有 效 地 动员 制 盐 者 ， 农民 的 作用 则 从 来 都 不 重要 ,加 该 处 的 土地 太 贫 
交 一 一 盐分 太 高 ， 务 农 不 划算 ， 家 家 人 都 学 会 了 制 盐 ; 且 长 久 以 来 ， 他 们 
网 为 争 取 这 样 做 的 权利 与 帝制 以 及 共和 政府 的 代理 人 斗争 着 。 帝 制 中 国政 
府 将 盐 〈 每 个 人 生存 所 必需 ) 当 作 有 利 可 图 的 垄断 对 象 。 南 京 政 权 同 样 
将 盐 视 为 税收 的 主要 来 源 ， 并 向 地 方 制 盐 者 宣战 ， 试 图 要 封闭 他 们 的 市 
场 。 后 者 是 国家 在 乡村 中 的 敌人 ， 有 着 长 期 的 反抗 传统 ， 共 产 党 在 这 些 人 
中 扎 得 下 根 。 减 租 减 县 运动 本 是 第 二 位 的 ， 首 要 的 是 建立 农民 间 的 协作 ， 
但 这 一 努力 在 这 一 地 区 不 适用 。1945 年 ， 在 日 本 投降 后 ， 国 民 党 重 归 其 
位 ， 制 盐 者 将 之 视 为 对 自己 在 共产 党 帮助 下 维护 的 自由 盐 业 市 场 的 直接 威 
肋 。 反 过 来 ， 共 产 党 人 不 仅 从 食盐 中 获 利 ， 而 且 也 受益 于 对 硝 石 的 获 





思 Edward Friedman ( 傅 礼 门 ) 等 ，Chinese Village, Socialist State, p. 41。 

(四 Joseph Esherick ( 周 锡 瑞 )，“ Revolution in a Feudal Fortress: Yangjiagou ， 
Mizhi County, Shaanxi, 1937—1948,” Modern China vol.24, no.4 (October 1998 ) ， 
330—353。 

(3 Ralf Thaxton, Salt of the Earth: The Political Origins of Peasant Protest and 


Commnist Revolution i China ( Berkeley: University of California Press，1997 ) . 
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可 用 于 制造 火药 。 

在 各 种 类 型 的 乡村 社 群 中 ， 共 产 党 人 的 改革 政策 都 导致 了 革命 性 的 
变化 。 累 进 税 、 村 选举 、 减 租 减 息 深刻 地 改变 了 乡村 社会 。 在 几 年 中 ， 
财富 与 权力 从 少数 上 层 农 户 转移 到 了 范围 更 广 的 中 农 与 贫农 手中 。 然 
而 ， 仅 靠 财富 的 再 分 配 ， 乡 村 社 群 (以 及 共产 党 人 ) 仍 是 非常 贫穷 的 。 
一 个 解决 办 法 是 通过 协作 更 有 效 地 利用 土地 、 农 具 与 人 力 资源 。 虽 然 在 
传统 乡村 生活 中 ， 亲 不 或 邻居 就 会 临时 聚 在 一 起 共享 农具 、 耕 畜 以 及 交 
换 劳 动 ， 但 是 建立 永久 性 的 共用 土地 、 农 具 与 劳力 的 团体 则 是 前 所 未 有 
的 。 至 少 在 五 公 村 ， 计 划 要 成 功 ， 关 键 就 在 于 保证 成 员 有 退出 权 ， 并 规 
定 收 益 分 配 要 一 半 以 土地 、 一 半 以 劳动 为 基础 .@ 那样 ， 不 管 是 付出 土 
地 多 于 劳动 的 人 ， 还 是 付出 劳动 多 于 土地 的 人 ， 都 不 会 感到 受 了 骗 。 实 
际 上 ， 缺 乏 劳力 与 缺乏 土地 的 农户 可 以 互相 帮助 。 最 后 ， 处 于 地 下 的 共 
产 党 政府 支持 合作 社 ， 办 法 则 是 在 它们 陷入 困境 时 提供 现金 与 物资 
支持 。 

合作 社 并 不 是 对 所 有 问题 的 解答 ， 一 旦 没 了 有 能 力 的 领导 ， 它 们 很 快 
就 会 举步维艰 。1945 年 ， 当 共产 党 政府 要 求 五 公 村 以 更 偏向 劳动 而 非 土 
地 投资 的 方式 分 配 协作 所 得 (60% 一 40% ， 而 非 50% 一 50% ) 时 ， 有 些 
成 员 不 接受 更 少 的 土地 所 得 ， 选 择 退出 。 不 仅 是 富余 田地 的 农户 ， 即 使 是 
田地 与 劳力 两 缺 的 农户 ， 也 更 想 要 自家 种 自家 的 地 。 合 作 社 衰落 了 。 不 
过 ， 它 的 优势 是 明显 的 。 只 要 自愿 且 组 织 良好 ， 人 们 就 往往 会 为 了 明确 的 
物质 回报 而 苦 干 ， 因 为 土地 来 自 不 同 的 地 方 ， 所 以 即使 发 了 起 暴 或 低地 洪 
水 ， 也 不 会 像 天 灾 毁 掉 单 个 农户 那样 毁 掉 整个 收成 。 可 以 用 更 多 的 土地 种 
植 经 济 作物 (如 花生 或 棉花 ) ， 挣 来 现金 收入 。 

共产 党 人 从 未 严格 地 定义 过 “阶级 "， 且 经 济 定义 受 当 前 政治 考量 的 
影响 。 即 使 没有 政治 压力 , 干部 也 必须 决定 农户 哪 一 时 期 收入 的 哪 一 部 分 
构成 了 他 们 的 主要 生活 来 源 。 不 过 ， 阶 级 标签 依然 被 当 作 村 庄 经 济 变 革 的 
粗略 指导 。 如 果 说 传统 上 ， 农 民 更 多 是 以 亲属 与 村 社 纽带 而 非 阶级 来 思考 


4 日 
下 


0 Edward Friedman ( 傅 礼 门 ) 等 ，Chinese Village, Socialist State, pp. 54 一 79， 
及 以 下 各 页 。 
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问题 的 ， 那 么 ， 他 们 在 革命 的 进程 中 学 会 了 阶级 分 析 。 调 查 显示 ， 在 战 时 
那些 年 中 ， 地 主 、 富 农 与 贫农 的 数量 都 减少 了 ， 中 农 则 增加 了 。 虽 然 往往 
没有 足够 的 田地 来 消灭 贫农 阶级 ,但 总 的 说 来 ， 变 化 是 引 人 注 目的 。 以 太 
行 区 为 例 ， 数 据 显示 了 新 的 中 农户 是 如 何 被 创造 出 来 的 : 富裕 村 民 失 去 的 
土地 转 到 了 贫苦 村 民 的 手中 。 

在 对 太行 根据 地 的 细致 研究 中 ， 顾 德 曼 (David Goodman) 展示 了 在 偏 
远 的 太行 山村 庄 中 ， 共 产 党 组 织 是 如 何 逐 渐 成 长 为 普 玻 鲁 殉 边区 的 。 尽 管 
太行 山区 不 能 避免 日 本 进攻 的 威胁 ,但 日 本 人 无 法 在 那里 维持 持久 性 的 车 
事 存在 。 因 此 ， 共 产 党 人 得 以 建立 村 庄 民 兵 、 游 击 队 ， 以 及 对 进行 广泛 军 
事 行动 来 说 必 不 可 少 的 动员 资源 (税收 与 人 力 ) 的 政府 机 关 。 税 收 与 地 
租 改 革 赋 子 了 党 新 的 社会 基础 中 农 ， 尤 其 是 从 改革 中 获 益 最 多 的 
“新 ”中 农 。 

最 初 ， 到 达 许 多 华北 村 庄 的 共产 党 人 完全 是 外 来 者 ,经常 连 当 地 方言 
也 听 不 太 懂 ， 且 震惊 于 农村 的 贫困 。 不 过 ， 作 为 知识 分 子 ， 他 们 对 上 自 喘 事 
业 的 正义 性 深信 不 疑 ， 且 认定 自己 就 是 领导 农民 拯救 中 国 的 当然 人 选 。 在 
太行 区 ，1938 年 中 期 ,党员 人 数 增长 到 10 000 人 ， 到 该 年 末 ， 则 达到 了 
20 000 人 。 总 的 说 来 ， 新 党 员 有 教师 与 受过 教育 的 人 、 青 年 (不 过 也 有 少数 
相对 年 长 ， 超 过 了 40 岁 )、 中 农 乃 至 地 主 , 贫农 与 个 农 倒 是 相对 较 少 ( 见 
” 表 17.1)。 
表 17.1 太行 区 农田 占有 率 (农田 百分比 ，1936 一 1944 ) 








来 源 : 顾 德 曼 (David Coodman ) ，Social and Political Change, p. 30。 
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图 17.1 共产 党 宣传 画 中 的 毛泽东 (1948 年 ) 


共产 党 宣传 画 。 毛 泽 东 (上 右 ) 因 两 项 政策 而 受到 颂扬 。 第 一 项 (上 左 , 中 ): 《满足 贫 
座 农 》， 易 于 记忆 的 顺口 溜 讲 述 的 是 土改 的 成 功 。 第 二 项 ( 右 ， 下 ):《 团 结 中 农 》， 又 是 一 首 
易于 记忆 的 押 章 短文 ， 要求 贫 农 与 中 农 团 结 起 来 推翻 地 主 阶级 

来 源 : 《农民 画报 》 第 8 期 (1948 年 3 月 11 日 ) 封面 
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图 17.2 共产 党 宣传 画 中 的 “从 前 ”与 “现在 ”(1948 年 ) 


共产 党 宣传 画 , 对 比 了 “从 前 ”与 “现在 ”"。 右 上 图 描绘 的 是 “从 前 ”, 一 名 看 起 来 明显 
像 蒋介石 的 地 主 在 对 农民 逮 威 风 。 不 过 ， 在 左上 描绘 “现在 ”的 图 中 ，“ 有 了 共产 和 洗 领导 ”， 
该 地 主 被 打倒 ， 农 民 则 欢欣 鼓舞 。 类 似 的 ， 右 下 图 描绘 的 是 “从 前 ”， 展 现 的 是 陷于 赤 贫 的 家 
庭 。 不 过 ， 在 左下 描绘 “现在 ”的 图 中 ， 对 财物 的 分 配 让 每 个 人 都 丰衣足食 。 这 幅 画 还 表达 
了 传统 上 农民 对 家 庭 生产 的 乌托邦 理想 一 一 男 耕 女 织 。 不过， 事实 上 ， 这 并 不 是 中 国共 产 沉 
打算 要 实行 的 

来 源 :《 农 民 画 报 》 第 4 期 (1948 年 1 月 7 日 ) 
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实际 上 ， 在 各 处 根据 地 中 ， 区 别 党 所 吸纳 的 新 成 员 的 特点 的 都 不 是 阶 
级 出 身 或 财产 ， 而 是 年 龄 、 性 别 与 婚姻 状况 。 青 年 未 婚 男子 是 最 可 能 志愿 
参加 共产 主义 运动 的 群体 .@ 在 这 些 人 中 ， 绝 大 多 数 都 是 穷人 ， 不过， 党 
的 政策 就 是 招收 “贫农 ”。 然 而 ， 至 少 在 太行 根据 地 ， 官 方 机 关 仍 长 期 被 
主要 来 自 华北 各 城市 的 知识 分 子 所 支配 。 党 担心 自己 的 能 力 是 否 足以 吸收 
且 同 化 如 此 多 的 新 成 员 ， 因 此 试图 降低 吸纳 速度 ; 不 过 ， 到 1939 年 末 ， 
太行 根据 地 已 容纳 了 超过 36 000 名 党 员 。 

看 一 下 参加 中 国共 产 党 全 国 代表 大 会 的 272 名 太行 区 代表 ， 就 会 感到 
里 面 有 着 两 种 类 型 的 党 员 : 几乎 一 半 大 学 毕业 ， 另 又 有 38% 是 文盲 。 绝 
大 多 数 是 不 到 25 岁 的 男性 ， 人 党 时 间 在 1937 年 后 。 女 性 只 占 6% 。1940 
年 后 ， 吸 纳 干部 变 得 更 加 困难 ， 既 要 击 退 日 本 人 的 进攻 ， 又 要 满足 地 方 需 
要 以 及 达成 党 的 指示 ， 这 一 政治 负担 令 许 多 人 望而却步 。 如 果 说 某 些 无 地 
农民 与 贫农 活动 分 子 的 极端 激进 主义 看 起 来 适得其反 ,那么 ， 许 多 干部 同 
样 因 保守 与 无 所 作为 而 受到 批评 。 党 试图 吸引 更 多 中 农 的 支持 ， 然 而 ,至 
少 在 太行 区 ， 对 地 方 领导 者 来 说 ， 吸 纳 中 农 干部 是 争议 巨大 的 。@@ 许多 人 
认为 他 们 过 于 保守 ， 只 对 自家 的 一 亩 三 分 地 感 兴趣 (纵使 原来 曾 是 贫 
农 ) 。 不 过 ， 党 的 领导 者 看 重 他 们 的 技能 ， 且 重视 他 们 充当 乡村 社会 不 同 
群体 间 桥 梁 的 调和 能 力 。 此 外 ， 中 农 在 担当 干部 时 有 着 足够 的 经 济 资源 养 
活 自己 。 从 实际 情况 来 看 ， 抗 日 战争 末期 ， 土 地 占有 的 相对 平均 化 造成 了 
中 农 在 绝 大 多 数 村 庄 居 于 支配 地 位 。 同 时 ， 共 产 党 组 织 者 也 尽力 掌握 哪些 
中 农 之 前 曾 是 贫农 并 因此 比邻 里 要 “更 红 一 些 ”。 


农民 与 政治 : 激进 化 
在 战争 条 件 下 ， 其 至 相对 温和 的 政策 也 在 根据 地 内 外 造成 了 根本 性 的 


四 ”Lucien Bianco (年 你 高 ) ,Peasants Without the Party, p. 237 。 

电 David Goodman, Social and Political Change in Revolutionary China: The 
Taihang Base Area in the War of Resistance to Japan, 1937—1945 (Lanham，MD : Row- 
man & Littlefield ，2000 ) pp. 166—171, 194—200. 
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社会 变 章 一 一 一 场 乡村 章 命 。 后 果 不 仅 可 以 从 经 济 上 感觉 到 ， 从 村 庄 权 力 
关系 中 也 是 如 此 。 新 组 织 给 了 农民 发 出 自己 声音 的 机 会 。 当 然 ， 共 产 主义 
(即使 是 革命 的 共产 主义 ) 创造 的 并 不 是 民主 乌托邦 : 接受 领导 是 故事 的 
一 部 分 。 对 中 国共 产 觉 来 说 ， 关 键 在 于 让 农民 积极 参与 到 地 方 政治 中 ， 达 
成 上 层 设 定 的 目标 。 在 根据 地 内 ， 村 一 级 的 集会 变 得 司空 见 惯 ,一 开始 可 
能 是 由 传统 精英 操控 的 ， 不过， 随 着 时 间 的 推移 ， 权 力 从 地 主 阶 级 逐渐 转 
移 到 新 兴 的 积极 分 子 手中 。 由 此 ， 在 中 国人 手中 ,“ 民 主 ” 一 词 指 的 更 多 
是 参与 而 非 代 议 制 政府 。 选 举 在 安全 相当 有 保障 的 地 区 举行 ， 在 县 与 边 
区 参议 会 中 ， 共 产 党 人 其 至 自愿 将 自己 的 议席 限制 在 总 数 的 三 分 之 一 。 
另 三 分 之 一 是 非 共 产 党 左派 ， 最 后 三 分 之 一 则 是 “小 资产 阶级 ”或 地 
主 ， 乃 至 国民 党 员 。 在 太行 根据 地 ， 地 方 政府 还 被 要 求 至 少 选 举 一 名 女 
代表 。 虽 然 共 产 党 人 并 没有 万 得 所 有 竞选 ,但 党 的 实际 领导 权 被 普遍 地 
接受 了 。 

此 类 选举 并 不 是 想 要 创立 西方 式 的 议会 民主 。 相 反 ， 它 们 是 正当 化 过 
程 的 一 部 分 。 甚 预 设 并 不 是 真理 或 智 间 会 在 相互 冲突 的 利益 的 公开 竞争 中 
现 喘 ， 而 是 政府 与 人 民 的 沟通 渠道 会 得 到 改善 。1939 年 至 1940 年 , “三 
三 制 ” 刚 开始 实施 ， 目 的 是 通过 保证 其 正式 发 言 权 来 缓和 乡村 精英 的 恐 
惧 。 不 过 ， 该 方案 不 仅 打 开 了 交流 的 通路 ， 且 伴随 着 贫农 协会 、 妇 女 协 
会 、 青 年 团 等 等 ， 为 普通 农民 开启 了 新 的 政治 参与 舞台 。 自 19 世纪 晚期 
以 来 ， 进 步 知 识 分 子 支 持 的 就 是 民主 理念 ,选举 则 代表 着 实现 这 一 理念 的 
努力 。 虽 然 将 人 民 带 和 人 政治 过 程 并 不 意味 着 将 决策 权 交 托 给 他 们 ， 但 却 意 
味 着 他 们 的 声音 会 被 听 到 。 它 培养 公民 感 一 一 感到 自己 具有 共同 体 的 完全 
成 员 资 格 。 

自然 ， 共 产 尝 人 面 对 着 反抗 乃至 叛乱 。 地 主 假装 将 田地 给 了 穷 亲 三 ， 
试图 偷偷 摸 措 地 绕 开 地 税 改 革 。 或 他 们 虽 会 公开 在 减 租 后 的 租约 上 签字 ， 
但 硝 地 里 却 威胁 说 ， 除 非 按 旧 例 交 租 ， 否 则 就 男 寻 新 租户 。 某 些 人 为 日 伪 
军 当 奸 细 ， 以 及 搞 蓄 意 破坏 ， 可 能 就 是 受 对 共产 党 人 的 不 满 的 推动 。 普 通 
民众 也 会 被 干部 的 不 当 行 为 所 激 翁 。 较 为 公平 的 税收 制度 可 能 改善 了 政府 
给 人 的 印象 ,不 过 人 们 仍 须 交 税 ， 也 仍 须 支持 一 支 军 队 。 党 深 知 坏 干部 会 
激 起 民众 不 满 并 削弱 革命 ， 他 们 的 罪行 间或 会 被 检举 揭发 。 然 而 ， 多 数 情 
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况 下 ,会 从 思想 上 对 干部 加 以 教育 。 

在 自我 评判 时 ， 党 可 能 有 意 无 意 地 会 宽大 一 些 。 党 也 不 想 弄 得 干部 消 
极 无 为 。 干 部 告 害怕 和 遭 到 公众 或 觉 的 批评 ， 因 此 什么 也 不 敢 做 ， 就 会 与 腐 
败 一 样 有 害 。 所 有 的 干部 都 要 不 断 地 进行 自我 批评 ， 至 少 在 1942 年 至 
1944 年 的 整风 运动 后 就 是 如 此 。" 干 部 确实 有 些 特权 。 他 们 能 从 银行 贷 到 
钱 ， 从 军队 借 到 谷子 ， 也 能 打 老 姿 ,” 她 又 补充 说 ,“ 爱 做 这 些 事 的 干部 
绝 大 多 数 又 能 干 义 有 经 验 ， 他 们 这 么 做 ， 是 因为 社会 影响 ， 贫 盏 阶级 出 
身 , 或 自己 身上 有 弱点 。” 外 普通 民众 可 没有 这 么 宽大 仁慈 一 一 根本 上 取 
决 于 地 方 干部 为 村 社 服 务 得 怎么 样 。 总 体 上 , 干部 可 以 依 徘 “ 积 极 分 子 ” 
与 “进步 成 分 ”来 争取 村 子 中 持 怀 疑 态度 的 人 . 

战 时 环境 是 极为 可 怕 的 。 疾 病 力 至 饥 庆 是 主要 问题 。 在 太行 区 ， 症 疾 
与 斑 疹 伤寒 流行 ， 蝗 灾 、 洪 水 与 旱灾 导致 锦 序 ,救济 工 作 虽 能 缓解 灾情 ， 
但 却 不 能 根除 它 。 且 如 果 说 农民 阶级 能 够 被 动员 ， 那 么 他 们 也 同样 能 被 解 
除 动员 。 也 就 是 说 ， 最 初 ， 日 军 决 定 癌 华中 进军 以 了 迅速 结束 战争 ， 这 让 整 
个 华北 平原 出 现 了 权力 真空 ， 共 产 觉 组 织 者 因而 受益 。 但 到 1939 年 , 日 
本 将 军事 资源 重新 投 问 北方 ， 用 中 国 伪 车 增补 治安 踢 化 镇 。 在 未 些 地 区 ， 
为 维护 公路 与 铁路 ， 实 行 村 庄 集 体 互 保 一 一 倘 行 有 破坏 行为 发 生 ， 整 个 村 
子 都 可 能 要 为 此 负责 ,名 1940 年 后 ,“ 三 光 ” 扫 荡 战 摧毁 整个 村 庄 ， 日 本 
人 修筑 堡垒 公路 ， 目 标 就 是 将 根据 地 分 割 开 来 。 游 击 队 活动 减弱 季 ， 共 产 
党 人 面临 着 有 人 开小差 的 问题 。 大 共产 沈 游 击 队 被 迫 放 弃 了 某 一 地 区 ， 奢 
里 的 农民 协会 就 几乎 没有 办 法 公开 生存 。 

不 过 ， 从 长 远 来 看 ， 共 产 党 人 在 华北 领导 的 抗日 力量 还 是 让 日 本 人 陷 
入 了 困境 。 政 治学 家 纠 思 琳 : 哈 特 福 德 ( Kathleen Hartford) 得 出 结论 说 ， 
在 华北 ， 日 本 人 未 能 像 在 朝鲜 与 东北 那样 粉碎 抵抗 力量 ， 其 中 一 个 原因 在 


@@ 翟 英 ， 中 国共 产 党 过 县 县 委 书 记 。 引 自 David Coodman ，Social and Political 
Change，p. 99 (修订 版 ) 。 

的 ”Kathleen Hartford ( 贺 康 玲 ) ,“Repression and Communist Success:; The Case 
of Jin-Cha-Ji，1938 一 1943”， 收 入 Kathleen Hartford ( 痪 康 玲 ) 与 Steven M. Coldstein 
( 蕊 迪 温 ) 编 : Single Sparks: China’s Rural Revolution ( Armonk, NY: M. E. Sharpe, 
1989) ，pp. 92 一 127 。 


第 十 七 章 ”革命 与 内 战 | ee 


于 ，1937 年 ， 他 们 决定 进军 华中 而 非 贡 固 对 北方 的 控制 名 当然 ， 就 击败 
ge 石 的 国民 党 一 一 而 论 ， 这 一 决定 实际 上 是 不 可 避 
免 的 。 不 过 ， 这 给 了 和 雏形 期 的 共产 党 抗日 力量 一 个 机 会 ， 让 他 们 能 够 在 面 
vai dng 清闲” 战 就 不 像 早 些 时 候 那 样 有 效 
了 ,抗日 力量 已 经 在 成 千 上 万 的 村 子 中 建 好 了 地 道 与 储藏 区。 共产 党 人 对 
日 本 人 压力 的 回应 有 着 一 定 的 灵活 性 。 在 环境 变 得 更 安全 前 ， 基 层 的 秘密 
游击 队 会 减少 活动 。 党 有 时 可 能 会 暗杀 伪 政 权 领 导 人 ， 也 可 能 会 经 常 与 他 
们 合作 。 通 过 将 日 本 人 认可 的 县 级 领导 者 吸纳 和 人 目 己 的 网 络 ， 和 党 大 大 前 鸡 
了 日 本 人 对 地 方 情 况 的 和 掌握。 日 本 官员 不 再 知道 该 信任 谁 ， 因 为 每 个 中 国 
人 都 可 能 是 双 面 代理 人 一 一 偷偷 地 保护 游击 队 或 向 根据 地 输送 粮食 。 

如 果 说 动员 有 时 会 紧 跟着 解除 动员 ， 那 么 共产 党 人 同样 可 以 发 起 重新 
动员 。 组 织 者 小 心间 慎 地 把 握 着 努力 的 时 机 ， 在 附近 的 一 次 军事 胜利 后 ， 
他 们 会 到 村 子 里 去 重建 地 方 觉 组 织 ， 复 活 农 民 的 激进 行动 主义 。 群 众 大 会 
会 重新 佑 定 税 赋 ， 对 地 主 地 租 提出 挑战 ， 并 最 终 重 新 恢复 士气 。 正 是 在 日 
本 人 的 高 压 时 期 ， 减 租 减 上 息 、 税 赋 改 革 与 民主 选举 运动 得 以 实行 。 用 一 名 
共产 党 组 织 者 的 话说 : 


在 我 们 组 织 的 游击 队 中 ， 有 一 句 话 ， 叫 做 “胜利 决定 一 切 ”。 这 
就 是 说 ， 吸 收 战士 ， 供 应 部 队 ， 动 员 群 众 的 抗日 热情 ， 赢 得 群众 的 同 
情 或 帮助 ， 这 些 不 管 多 么 困难 ， 只 要 打 一 次 胜仗， 群众 就 会 争先 恐 后 
地 给 我 们 面 、 盆 头 、 肉 和 菜 ; 群众 的 翡 观 与 失败 心理 就 会 一 扫 而 空 ， 
就 会 有 许多 人 参加 游击 队 .加 


1946 年 至 1947 年 ， 一 做 内 战 开 始 ， 中 国共 产 党 就 抛弃 了 温和 政策 ， 重 新 
回归 激进 的 土地 改革 。 原 始 的 阶级 斗争 重新 成 为 议事 日 程 上 的 首要 议题 。 
乡村 精英 被 再 次 没收 财产 ， 有 时 会 受到 攻击 。 农 民 被 鼓励 在 “ 诉 茄 ”大 


加 ”Kathleen Hartford ( 贺 康 玲 ) ,“Repression and Communist Success: The Case 
of Jin-Cha-Ji，1938 一 1943”， 收 入 Kathleen Hartford (上 贺 康 玲 ) 与 Steven M. Goldstein 
(区 迪 温 ) 编 : Single Sparks: Chinas Rural Revolution ( Armonk, NY: M. E. Sharpe， 
1989), pp. 120 一 1275 

四 铁 访 (Tie Yan)， 同 上 书 ，p. 122 (修订 版 )。 
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会 上 说 出 自己 的 不 满 。 此 类 气氛 紧张 的 事情 需要 乡村 干部 小 心 准备 ， 不 
过 ， 它 们 还 会 导致 对 创伤 与 不 满 的 表达 ， 从 而 让 整个 村 庄 被 发 动 起 来 。 比 
起 对 国民 党 的 恐惧 ， 动 员 同等 地 依赖 于 这 种 “情感 工作 ”。. 色 

在 抗日 战争 期 间 ， 农 民 平 等 主义 受到 限制 ， 此 时 则 再 次 被 允许 走 上 前 
台 。 地 主 与 高 利 贷 者 往往 被 指控 犯 有 谋杀 罪 ， 只 是 因为 当 穷 苦 村 民 忍 饥 挨 
俄 时 ， 他 们 仍 过 得 ( 相对) 较 好 ， 这 看 起 来 似乎 不 公平 。 许 多 人 被 殴打 
致死 。 此 类 “过 火 行为 ”( 这 是 后 来 的 官方 说 法 ) 将 村 民 发 动 了 起 来 ， 共 
同 投入 到 越 来 越 紧张 的 运动 中 。 调 查 发 现 ， 在 土改 期 间 ， 当 没有 足够 土地 
能 让 每 人 都 分 得 一 份 时 ， 就 往往 会 出 现 斗争 。 即 便 村 子 里 的 “地 主 ” 或 
仅仅 是 高 于 平均 线 的 富农 被 完全 剥夺 了 财产 ,许多 农民 仍 无 法 达到 中 农 自 
给 自足 的 水 平 。 在 这 种 村 子 里 ,许多 争斗 与 党 笋 费 苦心 界定 的 地 主 所 有 制 
没有 什么 关系 ， 倒 更 多 是 与 财产 直接 相关 。 在 内 战 中 ， 无 论 理论 上 的 生产 
资料 关系 如 何 ， 富 人 与 穷人 间 的 暴力 争斗 〈 与 理论 上 的 生产 资料 关系 没 
有 直接 联系 ) 起 到 了 强化 动员 的 作用 ， 代价 则 是 进一步 的 分 裂 与 焦虑 。 
农民 怒火 爆发 ， 这 显示 长 期 被 压制 的 不 满 最 终 走 上 了 前 台 ， bp 
达成 为 可 能 。' Np 与 “诉苦 会 ”造成 村 民 分 裂 。 不 过 ， 在 村 社 中 ， 
aprenden 
统一 又 被 重建 了 起 来 。 

考虑 到 战争 年 间 温和 政策 的 成 功 ， 共 产 党 人 为 什么 会 转 回 到 激进 的 土 
改 ? 部 分 答案 在 于 , 减 租 只 被 认为 是 第 一 步 ， 随 后 必然 会 有 “ 耕 者 有 其 
田 ”的 计划 〈 相 应 地 ， 这 最 后 又 会 被 集体 化 所 取代 ) 。 激 进 分 子 还 指出 ， 
村 要 么 是 穷人 。 在 这 个 意义 上 ， 土改 是 
革命 的 开始 。 不 过 ， 更 重要 的 是 当时 的 形势 。 日 本 已 战败 ， 内 战 正在 进行 
中 ， 中 国共 Rose 的 可 能 性 。 至 少 在 某 些 区 域 ， 尽 管 在 之 前 几 
年 中 尝试 了 所 有 缓和 乡村 精英 对 抗 的 办 法 ， 但 地 主 所 兴奋 与 欢迎 的 仍 是 早 
先 联合 政府 的 议论 以 及 国民 党 的 回归 。 一 名 地 主 对 他 的 一 名 长 工 说 : 


因 ”Elizabeth J. Perry ( 赣 宜 理 ) ,“Moving the Masses: Emotion Work in the Chi- 
nese Revolution,” Mobilization: An International Journal vol.7, no.2 (Fall, 2002 ) ， 
Dp; 11—128, 
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“及 ! 还 叫 我 们 纳税 粮 。 狗 娘 养 的 ! 国 军 很 快 就 要 回来 了 。 砍 掉 你 的 狗 
头 ! "好 当时 ， 土 改 更 多 关 涉 的 不 是 经 济 ， 而 是 政治 动员 。 党 知道 许多 农 
民 害 民国 民 党 回来 ， 更 倾 加 于 不 要 公开 投身 到 目 己 一 边 。 

因此 ， 内 战 就 古 一 场 阶 级 战争 ， 也 是 一 场 农 村 与 城市 间 的 战争 ; 先前 
的 联合 不 再 有 用 。1946 年 后 ,一 旦 完全 意义 上 的 土改 再 次 开始 实行 ， 农 
民 束 不 得 不 继续 保卫 他 们 的 果实 : 如 果 国 民 党 回来 ， 他 们 就 可 能 被 处 死 。 
激进 的 土改 是 场 巨 大 的 赌博 ， 其 目标 是 造就 一 个 中 农 组 成 的 乡村 社会 。 
于 参与 到 音 命 行动 中 ,这些 中 农 已 失去 了 土地 所 有 者 天 然 的 保守 。 一 个 人 
不 是 仅仅 穷 就 能 在 土改 中 获得 土地 ， 他 要 在 阶级 确认 过 程 中 声 索 它 。 只 要 
国民 和 沈 仍 有 回来 的 可 能 ， 这 就 是 必需 的 。 在 实际 中 ， 新 中 农 通 常 只 想 要 种 
日 家 的 地 ， 干 部 则 抱 候 说 这 些 人 目 愿 加 入 解放 军 的 积极 性 不 高 。 不 过 ， 村 
于 经 过 了 土改 ， 丈 不 可 避免 地 会 投 导 于 单 储 。 

东北 各 省 在 战略 上 至 关 重 要 ， 在 这 里 , 日 本 人 曾 成 功 地 阻止 了 根据 地 
的 形成 。 当 内 战 于 1946 年 爆发 时 ， 巩 产 党 几乎 没有 时 间 来 培植 农民 的 文 
持 。 土 改 往往 由 干部 直接 实行 (在 共产 觉 军队 的 保护 下 )。 名 没有 时 间 去 
仔细 调 碍 不 同村 庄 的 土地 所 有 权 形 式 与 地 方 经 济 ， 也 没有 时 间 去 招 劳 农民 
积极 分 子 或 组 织 吸引 群众 文 持 的 会 议 。 普 通 农 民 仍 未 被 动员 ， 这 上 自然 给 了 
传统 乡村 精英 颠 履 土改 的 机 会 。 地 主 可 能 谎报 田地 数量 ， 贿 赂 干部 ， 给 男 
干部 找 女 人 , 或 加 入 (其 至 领导 ) 农民 协会 。 

不 过 ,日 本 战败 后 ， 在 东北 乡村 中 ， 反共 势力 一 直 是 未 加 组 织 与 缺乏 
领导 的 。 在 整个 1947 年 ， 共 产 洗 领导 的 武 寂 斗争 曾 弱 了 传统 的 支配 与 遵 
从 模式 ， 并 摧毁 了 村 社 原 有 的 纽带 。 土 改 至 少将 越 来 越 多 的 农民 带 人 了 政 
治 进 程 ， 并 最 终 使 他 们 作为 村 社 的 完全 成 员 被 动员 起 来 。 架 思 文 〈Steven 
Levine) 在 对 内 战 时 期 东北 共产 党 的 细致 研究 中 ， 得 出 结论 说 ， 尽 管 许 多 
农民 从 重新 分 配 中 获 益 ， 他 们 在 战争 中 做 出 了 重大 牺牲 ， 这 可 能 使 他 们 过 


多 3 引 自 Joseph Esherick ( 周 锡 瑞 )，“ Revolution in a Feudal Fortress, ”pp. 362 一 
303. 

四 Steven Levine ( 梁 思 文 )，Anvil of Victory, 特别 是 pp. 197 一 235 ，jJoseph Esh- 
erick ( 周 锡 瑞 )，“ Revolution in a Feudal Fortress ”同样 强调 暴力 在 土改 中 的 作用 
(尤其 是 在 内 战 期 间 ) 。 
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得 并 不 比 之 前 更 好 。 更 确切 地 说 ， 让 共产 和 党 人 不 同 于 之 前 政权 的 是 他 们 
“建立 起 了 与 农民 阶级 的 交换 关系 ， 其 特点 是 互惠 与 衡平 性 的 正义 "名 。 在 
缺乏 单 命 传统 的 东北 ， 和 党 迅速 给 普通 农民 提供 实际 利益 ， 赋 子 积 极 分 子 参 
与 新 政治 机 构 的 权利 ， 并 给 了 干部 与 战士 村 庄 外 的 上 升 性 社会 变动 机 会 。 
与 其 他 地 方 一 样 ， 在 东北 ， 尽 管 党 加 给 各 地 方 的 负担 是 沉重 的 ， 但 方式 却 
要 相对 公平 写 可 预见 一 些 。 

换 名 话说， 土改 并 没有 等 内 战胜 利 后 再 进行 ， 而 是 就 作为 内 战 的 一 部 
分 展开 ， 它 让 内 战 成 了 一 场 章 命 战争 。 用 历史 学 家 陈 水 发 的 话说 ， 通 过 避 
动 村 民 互 相 斗 争 ， 中 国共 产 党 “破坏 并 挫 贤 了 几乎 所 有 传统 上 的 特定 关 
系 ， 且 将 地 方 主义 联系 于 更 大 的 事业 ， 从 而 控制 住 了 它 " 加 。 宗 族 成 员 与 
地 方 精 类 间 的 旧 联 合 被 打 雁 了 ， 个 人 进取 的 途径 则 完全 由 和 尝 所 擎 控 。 要 操 
并 不 在 于 共产 浣 人 以 阶级 斗争 的 名 义 将 武 疲 斗争 正当 化 (尽管 他 们 确实 
这 么 做 了 ) ， 也 不 在 于 农民 将 法 律 掌握 在 目 己 手中 (尽管 他 们 也 确实 这 人 么 
做 了 ) 。 更 确切 地 说 ， 这 场地 上 一 一 一 个 接 一 个 村 庄 一 一 的 单 命 是 要 让 穷 
人 反对 富 人 ， 共 产 党 人 与 积极 分 子 反 对 国民 党 文 持 者 或 汉奸 ， 且 有 时 还 允 
许 给 私下 的 宗族 械斗 贴 上 阶级 斗争 的 标签 。 进 行 中 的 内 战 明 显 是 场 生死 决 
斗 。 随 着 村 民 陷 人 革命 之 中 ， 征 募 新 积极 分 子 与 新 兵 就 开始 了 。 久 在 中 国 
北方 (东北 除外 ) ， 党 并 没有 进 到 村 子 里 去 确定 每 一 户 人 家 的 社会 经 济 成 
分 ， 也 没有 杀 目 重 分 财产 。 目 标 是 在 党 的 指导 下 ， 让 地 方 积极 分 子 将 民众 
市 人 这 些 音 命 行动 中 。 这 一 过 程 也 就 是 为 了 造就 这 些 积极 分 子 。 

20 世纪 40 年 代 后 期 ， 华 中 与 华南 的 形势 与 此 不 同 。 在 那里 ， 中 国共 
产 党 是 作为 战胜 的 军队 到 来 的 ， 土改 则 是 政府 而 非 民众 章 命 力量 的 任务 。 
在 规定 步骤 与 界定 阶级 成 分 上 ， 执 行 得 往往 更 为 严格 。 尽 管 政府 仍 想 要 创 
造 革命 经 验 ， 且 地 主 〈 以 及 其 他 群体 ) 被 当 作 斗争 与 没收 的 目标 ,但 土 
改 基 本 上 受 着 自 上 而 下 的 控制 。 虽 然 武 法 斗争 仍 普遍 存在 ,但 革命 已 变 得 
程式 化 了 。 


的 ”Steven Levine ( 梁 思 文 ), Anvil of Victory,，p. 230。 
四 Yung-fa Chen ( 陈 永 发 ), Making Revolution, p. 18。 
鸭 ” Philip C. C. Huang ( 黄 宗 智 ) ,“Rural Class Struggle,”p. 120。 


第 十 七 章 你 | 


中 国 革 命 植 根 于 北方 农民 阶级 ， 它 通过 将 专门 的 军事 行动 与 民众 动员 
结合 起 来 ,击败 了 物质 上 更 为 强大 的 国民 党 人 。 与 此 同时 ， 需 要 注意 的 
是 ,“ 这 场 ” 中 国 半 合并 不 是 一 场 音信， 而 是 成 日 上 千 黄 至 成 千 上 万 场地 
方 革命 。 没 有 单一 的 “农民 阶级 ”， 甚 至 也 没有 单一 同 质 的 中 国共 产 和 党 。 
自 20 世纪 20 年 代 以 来 ， 在 同一 过 程 中 ,成 千 上 万 的 学 生 、 知 识 分 子 、 职 
业 间 命 者 、 士 兵 以 及 最 后 成 干 上 万 的 农民 被 动员 了 起 来 ,在 乡村 中 国 的 各 
村 县 中 ， 他 们 被 带 上 了 政治 舞台 。1949 年 ， 他 们 又 第 一 次 被 市 上 了 全 国 
性 的 舞台 。 
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这 一 带 有 个 柿子 沟 村 ， 那 里 有 个 地 主 叫 称 世 安 。 这 人 可 歹 毒 啦 ! 
您 听 我 说 ， 他 是 个 国民 党 。 鬼 子 来 时 ， 他 拉 我 们 参加 联防 团 ， 说 是 要 
打 和 鬼子 和 八路 共 菲 。 可 是 他 马上 投降 了 鬼子 ， 逼 着 游击 队员 的 家 属 把 
他 们 叫 回 家 来 。 他 说 :“ 要 不 鬼子 杀 你 们 全 家 。” 他 保证 回 家 的 人 生 
命 安 全 。 八 路 的 一 个 区 干部 回来 ， 他 把 人 抓 去 杀 了 ， 却 又 给 开 追 蛋 
会 。 真 是 两 面 三 刀 啊 。 从 这 以 后 ， 没 人 回来 了 。 他 就 抓 游击 队员 的 家 
属 去 杀 ， 那 里 一 百 多 户 人 家 ， 每 家 都 有 一 人 被 杀 。 他 看 到 鬼子 得 舅 ， 
便 强迫 我 们 几 千 人 背 石 头 给 鬼子 修 硼 堡 。 瑚 堡 的 每 块 石头 上 都 染 着 我 
们 的 血 呀 。 这 狗 地 主 把 我 们 不 当 人 看 呀 。 


这 段 话 是 美国 记者 杰 殉 "贝尔 登 (Jack Belden) 1947 年 引 目 他 的 车 把 式 
的 .由 在 这 个 例子 中 ， 爱 国 抗日 与 普通 农民 反抗 其 中 国 压迫 者 的 斗争 联系 
了 起 来 。 之 前 12 年 全 面 战争 ， 之 前 37 年 国家 分 裂 ， 政 府 软 罚 不 堪 ， 之 前 
超过 100 年 饱 受 帝国 主义 其 姿 ， 此 时 ， 中 国共 产 党 统一 了 中 国 。 这 一 胜利 
是 世界 历史 意义 上 的 成 就 。 要 回顾 这 一 成 就 的 来 源 ， 我 们 就 既 不 能 忽视 农 
民 的 历史 性 不 满 ， 也 不 能 忽视 中 国共 产 党 目 身 的 组 织 才 能 。 

对 社会 学 家 西 达 ' 斯 考 切 波 (Theda Skocpol) 来 说 ， 理 解 中 国 革命 的 
关键 〈 像 其 他 大 的 社会 革命 那样 ) 在 于 中 国共 产 党 逐渐 巩固 国家 权力 的 
过 程 。 名 扼要 地 说 ，1911 年 ， 帝 制 政府 瓦解 ， 激 烈 的 政治 与 阶级 冲突 走 上 


人 Jack Belden,，China Shakes the World ((《 中 国 震 扼 世 界 》) ，New York: Month- 
ly Review Press，1970, p. 30 (修订 版 ) 。 

@ Theda Skocpol, States and Social Revolution: A Comparative Analysis of France, 
Russia, and China (Cmabridge: Cambridge University Press, 1979), pp. 252—281. 
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了 前 侣 。 由 于 沉重 的 人 地 压力 、 城 市 化 、 移 民 、 萌 芽 期 工业 化 以 及 下 层 雄 
动 的 挑战 ， 阶 级 结构 变动 不 定 。 国 民 和 党 音 命 者 别 无 选择 ， 只 能 将 农民 斗争 
整合 人 其 建立 新 国家 构造 的 努力 中 。 共 产 主义 运动 同样 孕育 看 国家 ， 它 敏 
锐 地 对 这 一 时 期 的 社会 、 经 济 与 政治 危机 做 出 了 回应 ,并 因 有 人 能力 在 国 族 
竞争 环境 (包括 但 不 限于 日 本 侵 华 ) 下 生存 而 使 自身 得 到 了 加 强 。 斯 考 
切 波 还 强调 ， 国 民 党 衰败 了 ， 日 本 人 的 压力 加 剧 了 它 之 前 现存 在 的 允 点 : 
缺乏 对 中 国 金融 资源 的 控制 以 及 去 中 心 化 的 车 事 结构 。 与 此 同时 ， 中 国共 
产 党 则 能 够 将 农民 招 人 其 不 断 成 长 的 军队 中 ， 并 建立 起 根据 地 。 到 20 世 
纪 40 年 代 早 期 ， 共 产 党 干部 已 次 和 华北 许多 村 庄 的 经 济 与 重 构 过 程 中 ， 
这 会 构成 20 世纪 40 年 代 晚 期 彻 的 的 土地 盏 命 的 基础 (还 可 以 强调 的 是 ， 
共产 党 对 农民 阶级 提供 了 正面 诱导 : 相当 坦诚 与 能 干 的 村 政府 ， 公 平 的 税 
收 制度 ， 对 地 主权 力 的 制约 ， 以 及 一 点 点 经 济 机 会 )。 斯 考 切 小指 出 ， 
通过 重新 分 配 土地 以 及 对 地 主 与 其 他 剥 前 者 采取 激励 斗争 手段 ， 一 股 声 
势 被 造 了 出 来 ， 农 民 得 以 利用 共产 党 的 新 秩序 来 做 出 乎 党 最 初 意图 的 
事 。 不 过 ， 在 根除 反共 乡村 精英 的 过 程 中 ， 和 党 依然 支持 积极 分 子 ， 利 用 
土改 过 程 来 进一步 叙 奖 他 们 ， 并 以 经 济 与 军事 震 求 限制 他 们 的 激进 行动 
卡 汇 3 

就 其 本 身 而 言 ， 这 确实 是 正确 的 。 然 而 ， 在 斯 考 切 波 笔下 ， 中 国共 产 
党 的 任务 听 起 来 似乎 太 容 易 了 。 国 民 党 在 到 败 中 ,不 过 并 没有 完全 目 我 毁 
灭 ; 共产 党 在 抗日 与 反击 国民 党 进攻 上 取得 了 成 功 ， 但 这 依靠 的 是 多 种 因 
索 ， 包 括 毛泽东 有 远见 的 领导 。 中 国共 产 党 的 组 织 技 术 并 不 是 偶然 地 与 进 
行 中 的 农民 革命 “综合 ”了 起 来 ， 而 是 要 徘 复 杂 且 灵活 的 策略 才能 将 茶 
些 农民 转变 为 革命 者 。 这 里 有 阶级 斗争 ,但 社会 同样 也 会 按照 其 他 界 
限 一 一 亲属 、 地 区 、 语 言 、 性 别 、 族 群 一 一 划分 开 ， 且 阶级 斗争 并 不 是 目 
动 发 生 的 ， 它 需要 被 制造 出 来 。 作 为 章 合 领袖， 毛泽东 的 最 大 长 处 可 能 束 
是 对 乡村 中 跨 领域 区 分 与 联合 的 通盘 把 握 。 正 如 毕 仰 高 (Lucien Bianco) 
与 裴 宜 理 所 共同 强调 的 ， 除 非 有 外 来 领导 者 ， 和 否则 即便 是 最 反叛 成 性 的 农 


@@”Skocpol 将 这 一 分 析 应 用 到 法 国 (1789 年 ) 、 俄 国 (1917 年 ) 与 中 国 。 参 
见 上 书 ，pp. 284 一 287 : 
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民 也 不 会 投身 反 政府 革命 .和 尽管 在 几 千 年 的 中 国 历史 中 ,农民 逐渐 发 展 
出 了 公正 社会 的 观念 ， 且 掌握 了 起 义 这 一 手段 ， 但 他 们 自身 一 直 是 视野 狭 
隘 且 自我 防御 的 ， 也 几乎 没有 阶级 意识 。 

根本 上 ， 必 须 在 最 广阔 的 可 能 背景 下 来 理解 中 国 革 命 。1937 年 日 本 
全 面 侵 华 以 及 1917 年 俄国 革命 都 起 着 作用 ， 从 物质 与 文化 两 方面 ， 新 的 
经 济 与 智 识 潮流 将 中 国 更 深 地 拖 人 了 世界 体系 之 中 。 不 过 ， 还 必须 从 该 革 
命 的 独特 性 上 来 理解 它 。 在 关 涉 几 百 万 人 的 几 千 个 社 群 中 ， 男 男女 女 追 寻 
着 改造 的 愿景 。 实 际 上 ， 这 场 革 命 是 成 干 上 万 场 的 小 革命 。 不 过 ， 中 国共 
产 觉 投身 的 是 全 国 乃 至 国际 性 的 进步 愿景 。 

其 胜利 象征 着 配 以 社会 革命 目标 的 反 殖 民 斗 争 的 力量 。 因 此 ， 在 中 国 
与 世界 历史 中 ,“1949 年 ”都 是 一 个 重要 的 转折 点 。 对 毛泽东 来 说 (正如 
他 著名 的 宣告 ) ， 共 产 党 人 胜利 的 本 质 在 于 “中 国人 民 从 此 站 起 来 了 ”， 
这 是 音 命 铸造 出 的 简明 的 国 族 主义 构想 。 共 产 党 领导 的 运动 为 击败 日 本 和 殖 
民主 义 做 出 了 贡献 ， 并 在 接 下 来 的 内 战 中 令 人 震惊 地 战胜 了 有 美国 支持 的 
国民 党 ,统一 了 中 国 。 事 实 上 ,“1949 年 ”同样 标志 着 一 个 基本 的 转 
折 一 一 中 国 的 盟友 从 美国 变 为 了 苏联 。 

毛泽东 似乎 是 在 承诺 说 ， 现 在 ， 中 国人 民 (尤其 是 受 压 迫 阶 级 ) 会 
获得 对 自己 命运 的 掌握 一 一 土改 的 最 初 阶段 已 预示 了 具体 该 怎么 做 。 在 毛 
泽 东 的 构想 中 ,中国 属于 人 民 ， 也 就 是 说 属于 “群众 ”， 不 属于 封建 或 资 
本 家 势力 〈 尽 管 对 他 们 可 能 要 善 加 利用 ) ， 无 疑 更 不 属于 外 国 列强 。 换 句 
话说 ， 毛 泽 东 “站 起 来 了 ”图 景 的 基础 是 以 社会 阶级 来 理解 国 族 。 在 八 
年 抗战 期 间 ， 通 过 统一 战线 ,共产党 人 承诺 与 所 有 “爱国 阶级 ”( 包 括 资 
产 阶 级 ) 合作 。 他 们 确实 吸引 来 了 知识 分 子 广泛 的 支持 ， 资 产 阶 级 学 生 
与 知识 分 子 成 群 结 队 地 奔 癌 延安 ， 并 在 战争 岁月 中 成 了 干部 或 党 官僚 的 一 
个 主要 成 分 。 在 国共 两 党 间 ， 统 一 战线 从 一 开始 就 是 不 牢靠 的 ， 因 此 ， 其 
重要 性 与 其 说 在 于 两 党 联合 ， 不 如 说 倒 在 于 提供 了 共产 党 人 与 乡村 精英 合 


@ Lucien Bianco ( 毕 仰 高) ，“Peasant Movements”; Elizabeth J. Perry ( 著 宜 
理 ), Rebles and Revolutionaries in North China, 1845—1945 (Stanford: Stanford Univer- 
sity Press , 1993 ) 。 
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作 、 与 城市 知识 分 子 联 络 的 办 法 。 在 抗日 战争 后 ， 随 着 章 命 斗争 的 尖锐 
化 ， 以 农民 为 基础 的 土地 革命 更 明确 地 出 现 了 。 这 并 不 是 六 党 与 其 文 持 者 
的 关系 总 是 平顺 的 。 宣 称 “ 人 代表” 工人 和 农民 ， 理 由 则 是 只 有 它 了 解 他 
们 的 真正 利益 所 在 .名 工人 与 农民 并 不 是 作为 个 体 独立 自主 地 登 上 政治 钴 
台 的 ， 相 反 ， 他 们 的 政治 与 社会 意 涵 是 由 和 将 所 解释 的 阶级 属性 加 以 到 
现 的 。 

不 过 ， 在 间 命 进程 中 ， 确 实 出 现 了 有 限 却 又 真实 的 乡村 与 工厂 民主 形 
式 。 农 民 协会 、 贫 农 协会 、 妇 女 协 会 以 及 工会 为 普通 民众 提供 了 组 织 形 
式 ， 以 及 最 重要 的 ,“ 发 出 声音 ”的 机 会 。 共 产 党 关注 社会 正义 与 “经 济 
民主 ”， 这 则 通过 对 赋税 、 地 租 与 债务 的 再 调整 (伴随 以 在 农业 与 手工 业 
中 ， 从 政策 上 鼓励 小 生产 者 ) 具体 表达 了 了 出来。 结果 则 是 绝 大 多 数 民 众 
在 村 社 中 有 了 新 位 置 。 

更 广 而 言 之 ,我 们 可 以 看 到 民族 主义 上 暗含 着 民主 ,或 至 少 上 暗含 看 茶 种 
平等 主义 思维 。 里 亚 :* 格林 菲尔德 〈Liah Greenfeld) 对 西方 民族 主义 形 
式 的 比较 分 析 显 示 出 ， 随 着 民族 的 发 展 ,“ 主权 ”被 从 君主 转 到 了 人 民 这 
里 。@ 在 古典 英国 模式 中 ， 为 争取 民族 内 地 位 平等 ， 所 以 强调 个 人 主权 与 
特定 的 “自由 ”概念 ; 而 就 本 性 来 说 ， 中 国民 族 主义 则 更 多 是 回应 与 防 
御 性 的 。 我 们 看 到 ， 在 以 国家 为 基础 的 民族 主义 的 发 展 中 ,耻辱 与 拯救 、 
财富 与 权力 以 及 权利 与 义务 全 都 混在 了 一 起 。 不 过 ， 早 在 19 世纪 90 年 
代 ， 在 激进 派 儒生 那里 ， 人 民主 权 概念 就 得 到 了 清晰 的 表达 。 随 后 ， 溯 鼠 
革命 让 其 他 主权 形式 不 再 有 信用 。 推 翻 君主 制 的 意愿 引起 了 对 民族 平等 的 
进一步 探求 ， 以 此 反对 等 级 制 的 统治 权 ， 而 这 则 为 20 世纪 20 年 代 以 降 的 
民族 主义 运动 注入 了 能 量 。 

人 民主 权 与 平等 主义 不 仅 是 抽象 的 政治 观念 ， 而 且 也 被 应 用 于 个 人 生 
活 之 中 (尤其 是 在 城市 地 区 )。 家 庭 成 员 (两性) 间 乃 至 师 生 间 的 关系 都 


@ John Fitzgerald, “ The Republic of Sentiment-Representing the People in Modern 
China,”“ 现 代 中 国 的 构建 ”(“The Construction of the Chinese Modern State”) 国际 学 
术 会 议论 文 ， 近 现代 史 研 究 学 会 ， 台 湾 南 港 ,2002 年 12 月 13 一 14 日 。 

©@ Liah Greenfeld, Nationalism: Five Roads to Modernity ( Cambridge, MA.: Har- 
vard University Press, 1992 ) . 
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开始 重 塑 ， 从 以 宇宙 秩序 为 基础 的 等 级 感 ， 到 出 自 本 性 的 平等 感 。 握 手 与 
简单 的 鞠躬 取代 了 奢 头 ， 男 女 两 性 简单 实用 的 服装 取代 了 繁复 的 礼服 。 身 
体 要 自尊 地 挺 得 笔直 。 所 有 这 些 培养 着 新 的 心理 认同 一 一 自我 认定 为 一 国 
国民 。 个 人 并 未 失去 其 性 别 、 家 庭 、 村 落 、 教 育 、 阶 级 以 及 其 他 形式 的 认 
同 ， 不 过 确实 ,“ 中 国人 ” 变 得 比 以 前 重要 多 了 。 首 先 作为 观念 ， 其 次 作 
为 政治 计划 ， 最 后 作为 身体 化 的 行为 一 一 民族 认同 要 求 对 其 他 国民 的 重新 
认识 ， 对 他 们 心理 上 的 认同 与 共 情 ， 以 及 由 此 而 来 的 某 种 平等 。 

可 以 反驳 说 ， 在 20 世纪 的 头 几 十 年 中 ， 中 国 的 政治 领袖 并 没有 真正 
忠于 人 民主 权 ， 而 是 追求 着 权力 。 但 这 里 的 要 点 并 不 在 于 中 国 试图 建立 自 
由 民主 制度 并 失败 了 ， 而 是 对 权力 的 追求 是 发 生 在 演变 中 的 政治 文化 内 
的 ， 在 其 中 ， 皇 帝 主权 已 经 瓦解 ， 民 族 则 饱 受 战争 与 侵略 。 对 这 一 演变 来 
说 ， 至 关 重 要 的 是 ， 中 国 的 20 世纪 是 以 巨大 的 文化 变革 、 社 会 动乱 、 经 
济 脱位 与 地 方 暴力 为 标志 的 。 从 这 几 十 年 中 流行 的 社会 达尔 文 主义 视角 来 
看 ， 中 国 要 么 形成 强大 的 国家 ， 要 么 灭亡 ， 没 有 其 他 路 可 走 。 

独立 和 自控 (不 受 其 他 国家 的 控制 ) 意义 上 的 “主权 ”肯定 是 虚构 
性 的 。 问 题 并 不 在 于 人 民意 志 是 否 能 被 代表 ， 而 是 它 如 何 能 被 代表 。 西 方 
代 议 制 民主 制度 是 将 人 民权 力 和 国家 管理 联系 在 一 起 的 一 个 办 法 。 在 20 
世纪 20 年 代 与 30 年代， 国共 两 党 人 先后 宣称 会 提供 另 一 种 办 法 。 在 国民 
党 人 这 里 ， 民 族 被 界定 为 被 该 党 的 “先知 先觉 者 ”所 代表 的 中 国人 民 整 
体 。 唯 一 要 紧 的 认同 是 作为 中 国人 的 认同 。 然 而 ， 许 多 人 反对 要 由 党 来 代 
他 们 说 话 。 

在 中 国 的 第 一 批 马 克 思 主义 者 中 ,共产 党 人 并 不 多 ， 且 一 开始 就 对 马 
克 思 主义 有 着 牢 牢 把 握 的 党 员 也 很 少 。 对 一 些 人 来 说 ， 之 所 以 转向 马克 思 
主义 ， 是 因为 它 提供 了 解释 历史 发 展 与 当下 社会 的 有 用 范式 。 不 过 ， 他 们 
同样 相信 中 国 应 该 避免 阶级 斗争 ， 且 发 觉 虽然 马克 思 对 资本 主义 的 描述 仿 
人 信服 ,但 他 的 解决 方案 却 并 非 如 此 。 国 民 党 中 的 某 些 现代 化 主义 者 就 属 
于 这 一 阵营 。 不 过 ， 随 着 共产 党 人 发 现在 动员 支持 力量 与 激进 行动 分 子 
上 ， 阶 级 斗争 是 何等 有 用 的 办 法 ， 他 们 决定 冒 国内 分 裂 的 危险 。 许 多 人 仍 
保持 着 最 初 的 乌托邦 希望 ， 并 没有 将 注意 力 集中 于 “无 产 阶级 ”与 “ 贫 
农 "。 两 次 国共 合作 〈1924 一 1927，1938 一 1945) 都 是 暂时 的 妥协 ， 当 
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时 ， 毛 泽 东 将 革命 构想 为 反对 “这 国 主义 、 封 建 主义 与 官 你 资本 主义 ” 
的 斗争 ， 不 过 仍 欢迎 知识 分 子 与 “爱国 资本 家 ” 中 小 资产 阶级 一 一 
加 入 群众 的 队伍 。 当 然 ， 他 说 得 很 清楚 ， 人 民 民 主 专政 的 基础 是 工人 阶级 
与 农民 阶级 的 联盟 。 

事实 上 ， 中 国共 产 党 的 许多 领导 人 出 目 资 产 阶级 、 知 识 分 子 、 地 主 与 
富农 家 庭 。 作 为 “ 音 命 者 " ， 他 们 被 党 所 接受 ， 并 锌 给 予 一 个 机 会 一 一 通 
过 投 号 群众 与 听从 党 的 指令 来 超越 目 己 原来 的 阶级 出 喘 。20 世纪 40 年 
代 ， 中 国共 产 党 的 整风 运动 标志 着 新 的 毛泽东 思想 的 建立 。 因 为 事实 上 的 
主权 被 置 于 中 国共 产 党 这 里 ， 这 一 点 在 回顾 中 岗 显 得 格外 清晰 。 而 在 国民 
党 的 意识 形态 设想 中 ， 民 族 是 高 中 于 特定 阶级 之 上 的 ， 且 受 承 继 土 绅 阶 级 
的 启蒙 精英 的 统治 。 毛 泽 东 主义 最 后 要 用 社会 车 命 瓦解 民族 。 民 族 会 被 工 
农 所 拯救 ， 后 者 既 继 承 民族 ， 又 以 自己 的 图 景 重 塑 它 ， 创 建 完全 由 工农 组 
成 的 社会 。 在 20 世纪 早期 的 乱世 中 ， 工 人 与 农民 登 上 了 政治 舞台 ， 中 国 
共产 觉 则 将 他 们 动员 起 来 作为 自己 的 “突击 队 ”。 不过, 说 了 这 些 以 后 ， 
我 们 也 需要 记 住 ， 目 行 采取 行动 塑造 中 国政 治 的 下 层 阶 级 成 员 不 计 其 数 ， 
在 同等 程度 上 ， 中 国共 产 党 与 他 们 都 是 被 塑造 的 。 

20 世纪 20 年 代 后 期 ， 中 国共 产 党 转向 农村 根据 地 ， 开 始 像 政府 《〈 而 非 仅 
是 革命 政党) 那样 行事 。 这 意味 着 其 领袖 不 得 不 从 满足 民众 需要 出 发 思考 问 
题 ， 其 “公民 ” 则 必须 从 权利 与 义务 〈 或 者 特权 与 限制 ) 以 及 党 能 提供 给 他 
们 什么 这 一 角度 来 想 事 。 觉 努力 想 实 现 现 代 化 ; 它 改善 水 利 淮 溉 、 建 造 水 井 、 
修筑 公路 、 避 励 商 业 、 合 理化 税收 、 精 简 官 僚机 构 ， 这 些 措 施 禾 既 出 于 音 
命理 论 ， 又 出 于 政府 实践 。 在 对 中 国 半 和 殖民 地 半封建 状况 的 列宁 主义 一 毛 
泽 东 主 义 分 析 中 ， 中 国 尚 不 具备 实行 社会 主义 的 条 件 ， 仍 需 发 展 基础 设施 
与 工业 化 ， 而 后 者 至 今 仍 与 资本 主义 经 济 联系 在 一 起 。 因 此 ， 在 资产 阶级 
中 ,愿意 为 社会 主义 效力 的 人 ， 尤 其 是 城市 知识 分 子 与 学 生 将 会 被 觉 所 吸 
纳 。 目 从 20 世纪 30 年 代 以 来 ， 洗 的 政策 就 是 既 奶 求 社会 章 售 ， 也 追求 现 
代 化 ， 尽 管 两 者 从 未 能 完美 配合 ， 却 都 持续 到 了 1949 年 之 后 。 

新 政权 的 政治 符号 抓 住 了 这 些 关 切 。1949 年 末 ,， 五 星 红旗 肚 扬 在 全 
中 国 上 空 ， 四 颗 黄 星 代表 工人 、 农 民 、 城 市 小 资产 阶级 与 民族 资产 阶级 ， 
一 和 颗 大 黄 星 代表 中 国共 产 党 一 一 在 新 国家 中 领导 并 团结 着 这 些 阶级 。 红 色 
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领导 共产 主义 革命 ， 黄 色 代表 中 国 本 身 ， 混 合 了 新 旧 象 征 手法 。 新 中 国 国 
旗 的 阶级 象征 手法 与 之 前 1912 年 中 华 民 国 国旗 的 族群 指 意 法 大 为 不 同 。 
在 那 面 国旗 上 ， 五 道 水 平 条 带 代表 着 中 国 各 主要 民族 : 红色 代表 汉族 ， 黄 
色 代 表 满族 ， 蓝 色 代表 蒙古 族 ， 白 色 代表 回族 ， 黑 色 则 代表 藏族 。.O@ 在 新 
中 国 国 旗 中 ， 国 族 是 以 社会 与 政治 来 界定 的 。 工 人 阶级 、 农 民 阶 级 、 城 市 
小 资产 阶级 、 民 族 资产 阶级 在 共产 党 的 领导 下 被 联合 起 来 。 

那么 ， 革 命 赢得 的 国家 到 底 属于 谁 ? 19 世纪 90 年 代 ， 激 进 派 儒生 第 
一 次 提出 了 国家 问题 ， 他 们 开始 将 人 民 与 政府 融 为 一 体 ， 寻 求 建立 新 的 现 
代 民 族 国 家 。 在 辛亥 革命 期 间 , “汉族 ”或 汉人 成 了 中 国人 民 反抗 满洲 入 
侵 者 的 代表 ， 少 数 族群 则 应 当 被 汉化 。 这 一 族群 或 准 种 族 意义 上 的 国家 状 
态 也 包含 着 文化 要 素 。 在 20 世纪 头 十 年 中 ， 知 识 分 子 开 始 构想 更 大 的 汉 
族 综合 体 ， 通 过 共同 的 语言 、 宗 教 、 哲 学 、 习 俗 以 及 (最 重要 的 ) 历史 
将 邻近 的 部 落 、 人 民 与 民族 整合 进来 。 

然而 ， 辛 刻 革 命 本 身 造成 了 一 个 问题 。“ 民 国 ”继承 了 清朝 绝 大 部 分 
的 领土 ,其 上 居住 着 各 非 汉 民族 。 因 此 ， 通 过 “五 族 共和 ”的 新 神话 ， 
汉 、 满 、 蒙 、 回 与 藏 被 作为 主要 族群 包 纳 了 进来 ， 虽 然 它们 互相 之 间 并 不 
能 完全 同化 ， 但 却 都 以 某 种 方式 是 “中 国人 ”。 汉 族 这 一 范畴 将 东西 南北 
各 地 操 不 同方 言 的 人 包括 了 进来 ， 由 礼仪 不 同 、 经 济 模式 各 异 的 对 立 群 体 
所 组 成 ， 本 和 映 就 是 晚 清 的 一 个 虚构 。 不 过 ， 如 果 说 “ 汉 ” 是 晚 清 知识 分 
子 为 了 反抗 “ 满 人 征服 者 ”发 明 出 来 的 ， 那么， 这 是 个 相当 成 功 的 发 明 ， 
因为 今天 约 90% 的 中 国人 都 自视 为 汉人 。@ 根本 上 ， 汉族 认同 的 基础 同属 
于 17 世纪 被 清朝 所 征服 的 明 朝 疆域 。 那 么 ， 汉 族 就 是 指向 皇帝 纳税 的 定 
居 农 夫 与 商人 。 事 实 上 ， 这 是 国家 认同 先 于 民族 认同 。 通 过 受 儒家 经 典 训 
练 的 地 方 精英 ， 汉 人 被 与 国家 以 及 官方 文化 联系 在 了 一 起 。 总 的 来 说 ， 他 


@ 中 华人 民 共 和 国 国 旗 上 的 五 颗 星 有 时 会 被 解释 为 意 指 五 个 民族 ， 但 这 并 不 
是 它 的 原意 。 

在 Translucent Mirror: History and ldenitity in Qing Imperial Ideology ( Berkeley: 
University of California Press，1999) 中 , 历史 学 家 Pamela Crossley ( 柯 娇 蔽 ) 展示 了 
在 18 世纪 ， 此 类 认同 (尤其 是 满 与 汉 ) 是 如 何 作为 清朝 政策 的 直接 后 果 被 建立 起 
来 的 。 
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们 接受 了 清朝 的 正当 性 ， 后 者 的 统治 方式 继承 自明 朝 ， 仍 是 传统 的 以 科 ”364 
举 为 基础 的 官 傣 制 ， 并 且 还 带 来 了 新 的 领土 一 一 清 廷 的 老家 东北 ( 满 
洲 )， 以 及 西北 (蒙古 族 ) 、 西 方 (回族 ) 与 西南 (藏族 ) 的 土地 。 新 
民国 还 试图 将 若干 主要 居住 于 华南 与 西南 山地 或 西北 大 沙漠 的 小 一 些 的 
少数 族群 吸收 进来 。 共 产 党 人 则 控制 住 了 国 族 归属 有 争议 的 领土 。 在 整 
个 20 世纪 过 程 中 ， 假 如 新 中 国 继承 的 是 明 朝 相对 较 小 的 疆域 ， 那 么 国 
家 建设 与 民族 建设 的 任务 可 能 会 容易 一 些 。 

知识 分 子 考虑 着 族群 问题 ， 其 至 在 1 1911 年 之 前 就 为 此 深 感 困扰 。 不 
过 ， 他 们 往往 是 集中 研究 “一 般 人 类 ”或 至 少 是 “一 般 中 国人 ”而 非 考 
虑 某 个 特定 群体 ， 在 创造 新 未 来 时 ， 应 该 使 用 多 少 传统 ?在 这 个 问题 上 ， 
他 们 的 激烈 辩论 影响 着 精英 的 现代 化 方案 。 他 们 的 目标 是 所 谓 因 上 昧 的 人 民 
en 为 此 ， Ra 
进行 动 
atresiahemt ge ech piste repens 
却 是 在 后 者 的 帮助 下 才 进 入 政治 舞台 的 。 

因此 ， 中 国民 族 主 义 一 一 反 季 反 封 建 ， 对 国共 两 党 都 是 如 
一 种 与 如 工 权 、 女 权 以 及 (最 后 ) 农 权 之 类 的 社会 问题 紧密 联系 在 一 起 
的 大 众 民族 主义 ， 根 本 基础 则 在 于 晚 清 形成 的 观念 ， 那 就 是 音 命 将 会 把 袁 
朽 的 帝国 转变 为 “富强 ”的 统一 民族 国家 。 在 20 世纪 头 几 十 年 中 ， 这 一 
愿景 失败 了 ， 人 迫使 某 些 精英 转向 下 层 阶级 寻求 支持 。 在 之 前 一 个 世纪 ， 可 
能 就 会 是 以 千 禧 年 承诺 招 聚 农民 军 ; 不 过 ,在 20 世纪 早期 ， 城 市 人 口 迅 
速 增加 ， 工 人 受到 更 多 教育 ,“ 印刷 资本 主义 ” 如 小 说 、 报 纸 以 及 随 
后 的 电影 与 无 线 电 ,持续 不 断 地 吸引 着 更 多 的 公众 一 一 快速 发 展 。 这 些 培 
养 出 的 新 时 空 观念 使 民众 得 以 设想 自己 处 于 “水 平 同志 关系 ”之 中 ,或 
是 同一 共同 体内 的 友爱 伙伴 。@ 民众 学 会 了 去 感受 与 遥远 的 “始祖 ”( 纵 
向 穿越 时 间 的 “民族 ”) 以 及 完全 意义 上 的 阳 生 人 (由 地 图 所 划 定 的 水 平 
空间 ) 的 联系 。 正 是 这 一 民族 主义 的 水 平方 面 暗示 了 某 种 平等 主义 一 一 














@ Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism (London: Verso, New Left Books, 1983 ) . 
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在 同胞 认同 中 ， 所 有 国民 伙伴 都 分 享 着 特别 的 关键 地 位 。 作 为 共享 的 政治 
认同 ， 民 族 主义 就 暗含 在 社会 运动 之 中 。 

这 些 观念 似乎 会 将 广大 不 识字 的 农民 排除 出 去 ， 后 者 生活 在 与 此 区 分 
方式 截然 不 同 的 世界 中 ,不 是 本 国人 /外 国人 ， 而 是 本 村 人 /外 人 ， 亲 属 / 
非 亲属 ， 农 民 / 商 人 。 不 过 ， 正 如 我 们 已 看 到 的 ， 中 国 农民 是 与 地 区 以 及 
跨 地 区 贸易 网 络 联系 在 一 起 的 ， 该 网 络 则 包含 着 以 宗教 实践 、 戏 曲 与 说 书 
为 形式 的 文化 交换 。 在 普通 人 的 头脑 中 ， 至 少 有 着 作为 民族 国家 前 身 的 
帝制 政府 的 模糊 图 景 。 地 位 较 高 的 旧 士 绅 一 地 主 抛弃 了 乡间 ， 只 留 下 
“土豪 少 绅 ”、 军 阀 以 及 土匪 来 支配 乡村 政治 。 不 过 ， 他 们 留 下 的 权力 
真空 部 分 地 被 头脑 进步 的 青年 一 一 通常 当 着 教员 一 一 填补 了 。 这 些 人 出 
生 于 家 境 较为 宽裕 的 农民 以 及 小 地 主 阶级 家 庭 ， 他 们 从 中 学 与 师范 学 院 
返回 村 镇 ， 构 成 了 激进 思想 与 行动 的 节点 。 像 毛泽东 这 样 受过 教育 的 农 
村 青年 在 中 国 到 处 都 是 。 在 20 世纪 20 年 代 , 许多 人 要 么 加 入 国民 党 ， 
要 么 加 入 中 国共 产 党 ， 当 时 的 农民 协会 则 通常 是 通过 学 校 组 织 起 来 的 。 
到 20 世纪 30 年代， 许多 青年 知识 分 子 极度 反日 。 由 此 ， 参 与 式 民族 
主义 或 公民 权 这 样 的 现代 观念 与 先前 存在 的 国家 概念 结合 了 起 来 ， 创 
造 出 农民 民族 主义 的 根基 。 日 本 侵 华 正好 为 这 一 大 众 民族 主义 打 好 了 
基础 ,日 本 人 则 成 了 它 的 标 靶 。 正 如 20 世纪 早期 ， 知 识 分 子 在 反 满 
中 形成 汉民 族 感 ， 大 众 民族 主义 形成 于 抗日 之 时 ,四 这 并 不 是 说 日 本 
人 造就 了 农民 民族 主义 ， 因 为 基础 早已 打下 ， 不过， 就 传播 而 言 ， 日 
本 人 起 了 催化 剂 的 作用 一 一 共产 党 就 将 阶级 动员 与 抗日 联系 在 一 起 。@ 

在 通过 革命 运动 锻造 民族 认同 方面 ， 中 国 并 不 是 独一无二 的 。 以 美国 
为 例 ， 除 “粗俗 个 人 主义 ”外 ， 在 美国 民族 认同 中 ， 还 包括 许多 复合 在 





四 ”Prasenjit Duara ( 杜 赞 奇 ) ,Rescuing History From the Nation: Questioning Nar- 
ratives of Modern China (Chicago: University of Chicago Press, 1995 ) ，p. 77。 该 书 强 
调 , 在 20 世纪 30 年 代 与 40 年 代 ， 共 同 的 反 帝 斗争 开始 界定 出 民族 ; 不 过 ， 大 众 
民族 主义 也 有 着 阶级 基础 。 

四 这 点 见 Chalmers Johnson,Peasant Nationalism and Communist Power: The 
Emergence of Revolutionary China (Stanford: Stanford University Press，1962 ) ， 该 书 虽 
有 些 夺 大， 但 仍 是 有 价值 的 。 
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一 起 的 观念 一 一 有 进取 心 与 创新 能 力 的 民族 ， 独 立 目 主 又 纪律 严明 的 个 
人 ， 以 及 以 商业 自由 为 荣 。 名 无 论 这 一 复合 体 在 殖民 地 时 期 有 何 种 根源 ， 
它 根 本 上 都 是 在 美国 革命 过 程 中 产生 的 ， 是 对 腐朽 欧洲 的 目 党 回应 。 有 些 
类 似 的 是 ， 中 国民 族 认同 是 在 反对 外 国 带 国 主义 与 本 国 腐朽 势力 的 单 命 斗 
争 中 孕育 出 来 的 ， 从 一 开始 ， 激 进 知 识 分 子 就 直 党 地 领悟 到 了 日 本 侵 华 所 
带 来 的 民族 建设 潜力 。 带 着 出 目 慎 怒 的 布 望 ， 左派 欢迎 侵略 的 来 怖 ， 要 以 
此 清扫 旧 社 会 ， 一 洗 对 日 妥协 这 些 年 中 爱国 者 的 慎 溃 。 以 共产 党 作家 郭 沫 
在 1937 年 的 证 为 例 : 


听 到 上 海 空 中 的 炮 声 ， 

我 自己 只 有 欢喜 。 

这 是 我 们 民族 再 生 的 喜 炮 ， 

我 们 民族 有 了 决心 要 抗 敌 到 底 。 如 


这 里 看 不 到 共产 主义 一 一 阶级 斗争 、 无 产 阶级 、 中 国 乡 村 中 的 办 维 埃 一 一 
的 踪影 。 郭 沫 硅 用 的 是 民族 语汇 ， 召 回 了 梁启超 的 “新 民 ” 之 梦 一 一 现 
在 要 通过 战争 的 清洗 来 实现 。 旧 社会 是 腐败 的 ，20 世纪 头 十 年 涌现 出 来 
的 现代 化 新 精英 也 失败 了 。 能 拯救 中 国 的 只 剩 下 和 群众。 郭 沫 右 终究 还 是 将 
我 们 市 回 到 了 阶级 这 里 。 

可 能 没有 人 像 毛 泽 东 这 样 清晰 地 将 阶级 与 民族 联系 在 一 起 。 他 创造 出 
一 套 中 国 历史 的 大 叙述 ,将 民主 或 社会 正义 与 平等 最 终 与 国家 “ 咏 强 ” 
(或 者 说 现代 化 ) 联系 在 一 起 。 毛 泽 东 有 着 独一无二 的 能 力 ， 可 以 将 千 百 
万 个 人 的 悲剧 与 中 国 的 悲剧 和 和 希望 关联 起 来 .@@ 毛泽东 主义 的 叙述 开始 于 
古代 ， 中 国 规模 巨大 的 农业 文明 就 是 由 农民 阶级 负担 起 来 的 。 懒 惰 的 地 主 


@ Gordon S. Wood,“Early American Get-Up-and-Go,” /New yor Review of Books 
47, no. 11 (29 June 2000), pp. 50 一 53. 

曲 ”郭沫若 :《 抗 战 颁 》(1937 年 8 月 19 日 )。 引 自 Chang-tai Hung ( 洪 长 泰 )， 
War and Popular Culture: Resistance in Modern China, 1937—1945 (Berkeley: University 
of California Press, 1994), p.272, 

(David E. Apter and Tony Saich, Revolutionary Discourse in Mao’s Republic (Cam- 
bridge, MA: Harvard University Press, 1994), esp. pp. 69—106. 
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战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949 ) 


茶 断 了 知识 与 土地 ， 不过， 哪里 有 压迫 ， 哪 里 就 有 反抗 。 虽 然 农 民 起 义 这 
一 “革命 传统 ”从 未 能 成 功 推翻 地 主 制 ， 但 并 不 因此 减损 其 高 贵 。 毛 泽 
东 将 这 一 高 贵 的 阶级 传统 与 “汉族 ”的 特别 品质 联系 了 起 来 ， 他 在 延安 
宣称 : “汉族 的 历史 …… 可 以 证 明 中 国人 民 是 不 能 忍受 黑暗 势力 的 统治 
的 ， 他 们 每 次 都 用 革命 的 手段 达到 推翻 和 改造 这 种 统治 的 目的 。 在 汉族 的 
数 千年 的 历史 上 ， 有 过 大 小 几 百 次 的 农民 起 义 ， 反抗 地 主 和 贵族 的 黑暗 统 
治 。"@@ 革命 、 阶 级 与 民族 认同 结合 为 不 可 分 割 的 整体 。 不 过 ， 比 起 这 一 
年 代 久 远 的 故事 ， 毛 泽 东 更 感 兴趣 的 是 19 世纪 西方 列强 的 入 侵 。 外 国人 
以 及 他 们 的 中 国 帮 邮 一 一 罪恶 的 头 办 阶级 一 一 背叛 了 国家 ， 用 鸦片 毒害 人 
民 ， 让 中 国事 实 上 沦 为 殖民 地 ， 剥 削 中 国 劳工 ， 夺 走 了 中 国 与 生 俱 来 的 雄 
视 世 界 的 权利 。 廉 价 进口 物 夺 去 了 中 国人 的 工作 ， 帝 国 主义 阻碍 了 中 国资 
本 主义 的 发 展 。 不 过 ， 代 表 着 完全 反动 性 质 的 “封建 势力 ”的 仍 是 中 国 
地 主 阶级 。 他 们 毫 不 在 乎 中 国 主权 的 丧失 ， 反 对 任何 物质 或 精神 进步 ， 只 
感 兴趣 于 维持 自己 对 农民 阶级 的 剥 前 。 

毛泽东 主义 提供 了 挫败 与 丧失 的 历史 寓言 ， 它 有 助 于 赋予 个 人 的 损失 
与 创伤 故事 以 意义 。 从 前 的 安逸 家 庭 ， 现 在 吉 败 了 。 某 家 祖父 鸦片 成 瘾 ， 
并 开始 出 卖 田地 ; 另 一 家 父亲 得 了 病 。 婚 丧 的 花费 让 想 要 合乎 礼仪 地 尊敬 
先祖 、 安 抚 子孙 的 家 庭 陷于 破产 。 颇 多 中 国 主要 知识 分 子 来 自 衰 败 中 的 士 
绅 家 庭 ， 包 括 老 资格 的 无 政府 主义 者 吴 稚 晖 、 讽 刺 作家 和 鲁迅 以 及 自由 主义 
者 胡适 ， 更 不 用 提 像 周恩来 与 邓小平 这 样 的 共产 党 领袖 。 或 许 这 解释 了 他 
们 为 何 一 般 会 缺少 对 旧 社会 的 怀旧 感 。 自 然 ， 千 百 万 农民 的 个 人 故事 要 更 
残酷 许多 ， 最 微小 的 挫折 就 会 导致 赤 贫 。 当 然 ， 在 毛泽东 主义 的 宣传 中 ， 
不 会 有 像 毛 家 这 样 社 会 地 位 上 升 的 农家 的 位 置 ， 由 城市 资本 主义 造就 出 的 
新 富 也 只 不 过 是 衰败 的 代表 。 毛 泽 东 主义 叙述 的 要 点 在 于 ， 整 个 中 国都 是 
受害 者 。 不 过 ， 它 有 光荣 的 未 来 。 中 国 将 既 变 成 新 国家 ( 反 帝 ) 又 变 成 
新 社会 (阶级 斗争 ) ， 在 其 基础 上 ， 会 建立 起 一 个 物质 与 精神 两 方面 都 流 


四 毛泽东 : 《中 国 革 命 和 中 国共 产 党 ) (1939 年 12 月 ) ， 同 上 书 ，p.93。 对 
比 Stuart Schram ( 施 拉 姆 ) ,The Political Thought of Mao Tse-tung (New York: Praeger 
Publisher, 1969 ) p. 65 。 


结 证 | 
435 


光 溢 彩 的 文明 。 甚 至 在 抗日 战争 最 高 潮 时 ， 中 国共 产 党 仍 在 用 傈 明 的 言 酬 
讲 着 “新 社会 ”<。“ 受 将 受难 ”的 “工人 ”与 “群众 ”将 会 “翻身 "， 且 
“和 擎 握 目 己 的 命运 "。 这 些 用 语 变 成 了 日 前 的 说 法 。 

这 一 基本 的 阶级 一 民族 叙述 被 程式 化 了 ， 并 在 民众 之 中 广 为 传 播 。 
“ 诉 音 会 ”重新 展现 个 人 的 吝 难 故事 ,在 主观 上 ,农民 把 再 次 体验 目 身 困 
苗 当 成 作为 完全 成 员 加 入 新 社会 的 先决 条 件 。“ 斗争 会 ” 则 在 现实 与 仪式 
两 个 层面 惩 亚 扬 善 ， 打 开 解 放 或 救赎 的 大 门 。“ 救 赎 ” 不 仅 针 对 选 定 的 个 
人 ， 而 且 也 是 群众 〈 由 党 所 代表 ) 给 予 作 为 整体 的 国家 的 礼物 。 通 过 宣 
称 国家 属于 群众 ， 共 产 党 人 确定 国家 就 是 群众 ， 用 阶级 术语 来 讲 就 是 正在 
创造 无 阶级 社会 途中 。 公 民权 成 了 关于 阶级 与 激进 行动 主义 的 问题 。 以 这 
种 方式 ， 民 族 主义 将 政治 领域 扩展 到 国家 这 里 ， 包 括 的 是 被 设想 为 英雄 的 
全 体 人 民 。 这 样 ， 通 过 群众 参与 的 神话 与 意识 ， 政 治 得 以 进行 ， 不 久之 
后 ， 除 了 “ 黑 五 类 ” ， 所 有 人 都 被 要 求 参 与 进来 。 

共产 党 民族 主义 的 力量 在 于 ， 其 不 仅 有 能 力 解 释 社 会 现实 ， 更 有 能 
力 改变 它 。 认 定 所 继承 的 整个 社会 结构 已 破产 ， 这 需要 巨大 的 跳跃 式 想 
象 ， 并 不 会 自动 从 压迫 或 剥 前 中 产生 出 来 。 夺 不 是 王朝 体系 月 演 以 及 继 
承 者 无 力 组 建 正 当政 府 ， 中 国 农民 就 不 可 能 转 而 反抗 现状 。 两 件 事 发 生 
了 。 首 先 ， 地 方 精英 失去 了 目 我 价值 感 。 其 次 ， 新 的 实现 个 人 与 集体 抱 
负 的 办 法 摆 在 了 农民 面前 。 在 20 世纪 最 初 的 那些 年 中 ， 颂 家 仁政 政府 
的 旧 神 话 被 激进 派 儒生 所 摧毁 ， 随 后 ， 共 产 和 党 认定 ， 柯 延 残 喘 的 权力 续 
构 是 不 正当 的 ， 并 教导 农民 要 相信 一 个 新 的 能 动 者 一 一 他 们 目 己 。20 
世纪 40 年 代 ， 村 一 级 的 团体 提供 了 团结 的 新 基础 ， 并 最 终 提高 了 生产 。 
这 是 对 新 社会 最 可 徘 的 展示 。 农 民 协 会 、 妇 女 协会 以 及 贫 雇 农 团体 将 个 体 
农民 与 中 国共 产 党 联系 了 起 来 ， 由 此 将 农民 认同 整合 人 国家 认同 之 中 。 

然而 ， 国 家 认同 并 未 被 整合 人 农民 认同 之 中 。 更 确切 地 说 ， 共 产 党 单 
命 并 不 仅 以 农民 理想 为 模型 ， 其 目标 还 有 现代 、 理 性 与 工业 现代 化 。 在 单 
命 过 程 中 ， 能 够 动员 人 口 与 物资 的 强大 国家 官僚 机 构 被 建立 了 起 来 。 它 将 
党 、 军 与 政 几 方面 结合 起 来 ， 深 和 到 每 一 座 城市 街坊 与 每 一 个 小 村 落 。 在 
某 种 意义 上 ， 半 命 才 刚刚 开始 。 
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18，151 197 =198, 232, 20 278, 
288 ，292 ，366 

Anarchism 无 政府 主义 50，140 一 
143，T71 ，173 183—187 

Anarcho-communism 无 政府 共产 主 
义 $0，141 一 142，148 

Anderson ，Benedict 本 尼 迪 元 特 … 
安德森 51 


Anhui clique 睿 系 88 

Anti-colonialism 反 殖 民主 义 61， 
155，360; 男 见 anti-imperialism 反 帝 主 
以 

Anti-feudalism 反 封 建 ， 见 feudalism 
封建 主义 

Anti-imperialism 反 和 带 190 一 191， 
196，204 ，305; and Communists ~ 与 共 
产 党 人 208，238，245 一 246，278 ，364， 
367; in early Republic ~ 在 民国 初期 122， 
129，ds = M46, 1]335.= 31699 一 461。 
210-214，223，226;，in late Qing ~ 在 晚 
清 5，12,31，38, 63，119; and Na- 
tionalists ~ 与 国民 党 人 195，199，201， 
208 一 214，223，226，229，305 ，364 ; 
and political parties ~ 与 政和 党 190 一 191 ， 
195 一 196，199，201，204，209; 男 见 
May Fourth Movement 五 四 运动 ，May 
Thirtieth Movement 五 州 运动 ，nationalism 
民族 主义 ，War of Resistance 抗日 战争 

kaiinoeimn 民 兰 各 这 0.= 
191 ，196 ，204 ，305 ; 

Anti-Manchuism 反 满 主义 15 一 16， 
23，22 一 轩 、， 肥 ,， 玫 1 一 50，53 一 


54，59 一 61，64 一 74; 另 见 anti-Qing 
有 反 清 

Anti-traditionalism 反 传 统 主义 20， 
133 ，146，167，256; 男 见 intellectuals 
知识 分 子 ，New Culture Movement 新 文 
化 运动 

Anti-Qing 反 清 32 一 33，39，48， 
90 ，139 ; 
4 

Armies 军队 86，90，279; 另 见 
Huangpu 黄埔 ，New Armies 新 军 ，Red 


男 见 anti-Manchuism 反 满 


Army 红 军 ，soldiers 士兵 ，warlordism 
御 阅 主义 

Australia 澳大利亚 7，63，81， 
158, 210, 315 


B 


Ba Jin 巴金 292 一 293 

Bai Chongxi 和 日 过 人 局 314 ，343 

Bai Lang 和 白 狼 103 

Banditry 土 革 6，35，39，103 一 104 ， 
111, 115, 231, 365; and Communists ~ 
与 共产 党 人 275，279，344; and 
warlordism ~ 与 军阀 主义 84 一 88，90 一 92 

Base areas 根据 地 274 一 275，279 一 
280，286，288，295 ，297 ，299 一 300， 
311，313，331，338，341，346 一 347， 
349，352 一 356，359，362; 另 见 soviets 
办 维 埃 

Beijing 北京 337 一 340，303; and 
May Fourth radicalism ~ 与 五 四 激进 主义 
151—156, 197—198, 278; and May Thir- 


a 


tieth Movement ~ 与 五 州 运动 207; in 
Northern Expedition ~ 在 北伐 时 期 201 一 
202，235 ，293 一 292;，durng Republiec ~ 
在 民国 时 期 112 一 113，123，129，138,， 
149, 163,164, 234 — 238 ，266，270; 
Qing capital 清朝 京师 ~ 1 一 4，12 一 19， 
30,. 3, 2—36, 8 —93, 95; and War 
of Resistance ~ 与 抗日 战争 305 一 306 ，319 

Beijing University 北京 大 学 134， 
138 ji，4132，133。，139 17265,. li%. 
184 ，196，278 ，299 ，320 

Beiyang Army 北洋 新 军 75 

Belden，jJack 杰克 ， 贝尔 登 358 

Bergson ，Henri 享 利 . 柏 格 森 167 ， 
1]78 一 180 

Bianco，Lucien 毕 仰 高 301，344， 
339 

Blue Shirts association 蓝 衣 社 255 一 
237 ,2710 302 

Boers 布尔 人 61 

Bolsheviks 布尔 什 维 死 37，155 一 
1l530 ,199 

Bolshevism 布尔 什 维 主义 136， 
lSS5, 175, 184, 186, 208 

Borodin，Mikhail 饱 允 廷 199 一 201， 
233 

Bourgeoisie 资产 阶级 30 一 31] ，35 一 
41，50，122; in early Republic ~ 在 民 
国 时 类 鸡 , 1153 一 117, 154 一 1$5,. 178., 
206 ;national vs，comprador 民族 ~ 与 买 
办 ~38, 115,，183，238，362; Commu- 
nist views of 共产 党 对 ~ 的 看 法 176， 
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185 = 186, 190—191, 196, 199, 204,， 
3 ZT7—239 S301 32E， 六 ,36 一 
363; 男 见 merchants 商人 

Boxer Protocol 《 辛 丑 条 约 》4 一 5 

Boxer uprising 义和团 运动 1 一 8， 
17—18, 48, 108—109, 151, 19]1; and 
reform ~ 与 新 政 41 一 42，48; views of 
对 ~ 的 看 法 52，187 一 188，210 

boycotts 抵制 外 贷 58，116，119， 
211, 129,. 149, 200=208. 210; anb- 
American 肥美 ~ 38，161]; anti-Japanese 
反日 ~ 80, 116, 152 一 154，160，267,， 
209 

Britain 英国 60 一 61，361; Chinese 
attitudes toward 中 国人 对 ~ 的 态度 116， 
129，and Republic ~ 与 中 华 民 国 195， 
2035，237，relations with Oing = 本 清朝 
的 关系 6 一 8，10，16，43 一 44，49， 
64 一 65: and warlords ~ 与 军 疾 86 一 87 ; 
and World War 工 ~ 与 第 一 次 世界 大 战 
79 一 80，155; and World War I[ ~ 与 第 
二 次 世界 大 战 296，305 ，312 一 316; 田 
见 imperialism 帝国 主义 

Buck ，Pearl 赛 珍 珠 85 

Buddhism 佛教 14 一 15，25 一 28，54， 
167, 181, 182, 187, 219, 269; institu- 
tions ~ 机 构 16，182; and rebellion ~ 与 
造反 109 一 110 

Bureaucraey 官 你 主义 58，357， 
~ 与 共产 党 人 
2715, 280, 352, 360, 362; criticism of 
对 ~ 的 批判 15 一 16,，70，101 一 102 ， 


364:; and Communists 


275 ，352 ，367 ，early Republican 民国 早 
期 的 ~76，79，82，and Nationalists ~ 与 
国民 党 人 231, 248 一 249, 251, '254 = 
255，259，266，271，322; Qing 清 
明志 18，21 到 ， 允 ，0， 扣 ， 驻 ， 
46-—47, 55, 58, 69, 271 

Burma 缅甸 313 ，315 


C 


Cai 上 和 获 锝 82，90 一 91 

Cai Hesen 人 蔡和森 197 一 198，227 一 
228，241，278 

Cai Tingkai 车 于 氏 34 

Cai Yuanpei 袭 元 培 48 一 49，128， 
138，]141 一 142，159 178, 240, 289 

Cao Kun 草 锟 88 

Cao Rulin 曹 汝 霖 151 一 153 ，317 

Canada 加 拿 大 63 

Capitalism 资本 主义 : Chinese views 
of 中 国人 对 ~ 的 看 法 36 一 37，73，117， 
126, 136, 14], 143, 183, 186, 190— 
191, 216, 255, 260, 289, 328,362- 
3060 

CCP (Chinese Communist Party) 中 
国共 产 党 

Chang，jJung 张 戎 340 

Ch'en，Yung-fa 陈 永 发 284，357 

Chen Boda 陈伯达 330 

Chen Duxiu 陈独秀 181，210，226 一 
229, 241, 263,， 292; anti-traditionalism 
of ~ 的 反 传 统 主义 128，133 一 134，137 一 
139 150,. I ~ 1867, I, 2 = 422233 


and Communism ~ 与 共产 主义 176，184 一 
188 ，196 一 198 ，274 一 275 

Chen Hansheng 陈 萌 笔 289 一 290 

Chen Jiongming 陈炯明 86，128， 
192 一 193，203，2158， 219 

Chen Qimei 陈其美 232 

Chen Xiefen 陈 撕 人 和 芬 125 

Chen Xuezhao 陈 学 昭 163 

Chen Yi 陈毅 287 

Chen Yun 陈云 121 

Chesneaux ，jJean 谢 诺 121 

Chiang Kai-shek 蒋介石 85，146， 
148, 199, 202, 351; and anti-Japanese 
resistance ~ 与 抗日 战争 295 一 298，299 一 
321; background ~ 的 出 身 232; and civ- 
i war~ 与 内 战 338 一 343; during Nanjing 
decade ~ 在 南京 十 年 时 期 248 一 259， 
263 ，265， 267 270, 275, 279 288. 
299 一 300; rise to power of ~ 掌权 210， 
230 一 247; 另 见 Nationalist Party 国民 
党 ，Nanjing government 南 忒 政府 

Chinese Communist Party (CCP) 中 
国共 产 党 36 一 37， 的 瑟 ; 六 ,1124, 
141, 145 一 148, 247, 358 一 367; and 
anti-warlordism ~ 与 反 军 网 85，236 一 
238，278，301; and civil war ~ 与 内 战 
316,. 321,.. 2337—343， 355—357,. 300; 
early development of ~ 的 早期 发 展 134， 
3 176, 183 186—187, 191 —192, 
1906=209 .210=211, 214=223 230= 
242, 245, 254, 267, 27160; internal dis- 
cipline of ~ 的 内 部 纪律 281，284， 


索 引 


327 一 336，347，353 一 354; and May 
Fourth Movement ~ 与 五 四 运动 149， 
161 一 162; and peasants ~ 与 农民 43， 
和， 0 到 8 一 0 214~ 
288，293 一 298 30 一 302，324 一 39>， 
344 一 357; and War of Resistance ~ 与 抗 
日 战争 295 一 299，310 一 320，330; and 
women ~ 与 妇女 196，222 ，226 一 229， 
285; 男 见 Communism 共产 主义 ，Com- 
munists 共产 党 人 ，First United Front 第 
一 次 国共 合作 ，Marxism 马克 思 主 义 ， 
Maoism 毛泽东 主义 

Chinese Revolutionary Party 中 华 革 
命 党 192，194 

Chinese Socialist Party 中 国 社 会 党 
143 

Christianity 基督 教 1，24，27，86， 
257; and Boxers ~ 与 义和团 2-3，10， 
男 见 missionaries 传教 士 ，religion 宗教 

Citizens 公民 xvi,xvii: and Commu- 
nsts ~ 与 半 产 过 人 7 了 SS62. 
365 ，367; in early Republic ~ 在 民国 早 
M1112 二 i113 120. 133 .136 一 137: 
145, 152—155, 160, 164, 172,174, 
175, 207, 269—270; and Nationalists ~ 
与 国民 党 人 213 一 216,，243 一 246,， 259 一 
260; Qing discussion of 清朝 对 ~ 的 讨论 
3 4 一] 2 
67，74; women as 女性 作为 ~ 52，54， 
2 121,. 102 过 人 

Citizenship 公民 权 : 见 citizens 公民 


Civil society 公民 社会 113 一 115， 


439 
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119: 126, 了 78， 
sphere 公共 领域 

Civil war ( 1946 一 1949 ) 内 战 297 一 
298, 316, 337=343, 355=357, 360 

Cixi ( Empress Dowager) 慈禧 2， 
4, 5,13, 16=17，22，32 一 333; 为 见 
Qing 清明 

Class structure 阶级 结构 : in early 
Republic 民国 早期 ~ 98 一 99; in late 
Qing 晚 清 ~36,，39 一 40,，43，63,， 105; 
and Marxism ~ 与 马克 思 主 义 186，238 一 
239，289; 另 见 class struggle 阶级 斗争 ， 
merchants 商 人，peasants 农民 ，workers 
工人 ，society 社会 

Class struggle 阶级 斗争 362; anar- 
chist views on 无 政府 主义 者 的 ~ 观 140， 
184; and Communists ~ 与 共产 党 人 278 ， 
283 一 204，326 一 327 3532 一 357, 339 
365 ，367; in early Republic ~ 在 民国 早 
期 118 一 119; and Marxism ~ 与 马克 思 主 
义 37 一 38; Nationalist disapproval of 国民 
以 人 不 犁 成 ~ 237,， 252，255 =256, 
260，362; Qing views on 清朝 的 ~ 观 
63，73; 另 见 Communist Revolution 共 
产 革 命 ，land reform 土地 改革 ，peasants 
农民 ，workers 工人 

Clothing 衣服 2,， 21，81，107，112 一 
1i4 215, 217,. 257, 262~263,. 361 

Cohen，Paul A. 保罗 ， 柯 文 5 

tommanisi 扩 站 本 蕊 7，、 科 1 一 
143, 179, 183—186, 199 一 200 ，238 ， 
270.. 215, 278, 280,. 283, 352， 365; 


213; 男 见 public 


and anti-communism ~ 与 反共 255，257， 
275，296，318; 为 见 anarcho-commu- 
nism 无 政府 共产 主义 ，Bolshevism 布尔 
什 维 主义 ，Chinese Communist Party 中 
国共 产 党 ，Marxism 马克 思 主 义 

Communist Manifesto 《共产 党 宣言 》 
37 

Communist government 共产 党 政府 : 
见 base areas 根据 地 ，Chinese Commu- 
nist Party 中 国共 产 党 ，soviets 苏维埃 

Communist International ( Comin- 
tern) 共产 国际 186，190 一 191，195 一 
203. 210, 232—240, 2714,. 278, 281, 
218 > 299 D130 3 

Communist Revolution 共产 主义 单 命 
30=3], 37 42Z= 中 8 25 = 
298，337 一 338，344 一 357 ，358 一 367 

Communists ( Chinese ) 中 国花 产 党 
.371, 0, 5 118, I47, 182, 247., 
263—264 302=303, 357=367, 363; 
in base areas ~ 在 根据 地 249 ，274 一 290 ; 
295 一 298，342; and civil war ~ 与 内 战 
298, 316, 337 一 343，354; and First U- 
nited Front ~ 与 第 一 次 国共 合作 199 一 
207， 旨 4 一 21060，230 一 234，237 一 24T 
and founding of CCP ~ 与 中 国共 产 党 的 建 
Ww 80, 149,196 一 199:; and Marxism ~ 与 
马克 思 主 义 176, 183 一 186，226，327， 
330 一 335，362; and peasants ~ 与 农民 
104— 105, 182, 216 一 217, 220，289， 
344 一 349 ，353 一 3$7 ，359 ; persecution 
of 对 ~ 的 迫害 145，148，320，234， 


237 一 241, 249 一 255, 264,，267，299 一 
301，340，and War of Resistance ~ 与 抗 
日 战争 276，295 ，297，313 一 321; and 
women ~ 与 妇女 169，221 一 222，226 一 
229，261; 男 见 Chinese Communist Party 
中 国共 产 党 

concubinage 纳 妆 98，127，141， 
09 222，2235，206， 261 一 262 

Confucian radicalism 俑 家 激进 主义 
12=23 47. 33=4 139% 301, 303: 
307 

Confucianism 儒家 54 一 55，58 一 63， 
171, 288, 304, 367; ChengZhu Neo: 
Confucianism 程 朱 理学 22，25，63， 
112, 172, 202, 257; and Communists ~ 
与 共产 党 人 325，333 一 334; critique of 
对 ~ 的 批判 128，134，137 一 142，151， 
164— 166, 170— 3 181, 187— 和， 
265，292 一 293; in late Qing ~ 在 晚 清 
15,， 1 一 20 旨 ， 操 和 机 一 3，30 一 31，, 
3 三 59 067 三 0 23 ,0L ,19= 
111，363;，and Nationalists ~ 与 国民 党 
人 212 一 214, 257 一 258，265; in Repub- 
lic ~ 在 民国 81，85 一 86，117，122， 
124,. 41437 二 140,. 8 三 159 171=173., 
178 一 183 ，187 一 188 ，290; and rural life ~ 
与 乡村 生活 105 一 111 

Confucius 孔子 20，23 一 26，57， 
一 
293; dating from ~ 纪年 S4，75; image 
of ~ 的 形象 22，26 一 28，5$3 一 94，70 ; 
worship of ~ 崇拜 81, 138, 234, 265 


Conscience Society 星 鸣 学 社 141 一 142 

conservatism 保守 主义 22，61，62， 
108，1309，133 158, 170,. 2% 303; 
352，356; and Nationalists ~ 与 国民 党 
A WD 3 2 2 2 2 一 
265，296，during Republic 民国 时 期 的 ~ 
716, 718, 82, .94 119, 128, 130, 133, 
137. 138.. 160. 162, Elz2—1y3, = 
183，187 一 188 ，236 ，290; in Qing 清朝 
= 1，]6 一 18， 必 为 ; 型 一 殷 ; 物 一 
43，49 一 50; 另 见 Confucianism 俑 家 

Constitutionalism (constitutional mon- 
archy) 立宪 主义 (君主 立宪 制 ) 16 一 
19， 27， 和 2 和， 把 6， 圈 ， 和 3 
55, 60—65, 70—71, 80, 131; and de- 
mocracy ~ 与 民主 175,，180，215 一 216， 
265 一 267; 男 见 democracy 民主 ，Kang 
Youwei 康有为 ，Liang Qichao 梁启超 ， 
Yuan Shikai 袁世凯 

Constitutions 完 法 : and Nationalists ~ 
与 国民 党 人 213 一 216; Republican 民 
国 ~ 78，82，91，192; Qing 清朝 ~ 
47, 75 

cooperatives 合作 社 174 ，185 ，237， 
252 ，348 

Corruption 腐败 : and Communists ~ 
与 共产 党 人 275，353; in early Republic 
民国 早期 的 ~ 76，128，15S3，192， 
212, 220，237,，243，252; and Nation- 
alists ~ 与 国民 党 人 250，254 一 255， 
259 265,, 267, 289, 295, 298, 315, 
318. 319. 323.. 338, 340 — 34ls mn 
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Qing 清朝 的 ~ 38，42, 45，55，83， 
114 

Cultural Revolution ( 1966 ) 
大 革命 ”336 

Countryside 乡村 : 见 peasants 农民 ， 
rural conditions 农村 状况 

culture 文化 30，32，44，54，62， 
I59 62 197, 321: 326， 363 一 4604 | 
confidence in ~ 信心 13，170，179 一 
181 ，187 一 189; decline of ~ 的 衰落 1， 
16，128; and politics ~ 与 政治 12，15， 
= 33=30 66=70. 102, 305, 
162，167，201，212; popular 民众 ~ 
2=3,. 100—107, 1il., 188=189, 325, 
reappraisals of ~ 重 估 1，128 一 129， 
133—140 S51, 168 =— 68 1 = 133, 
179，194 ，256 ，292 ; renewal of ~ 重建 
1 一 秒 ， 并 ， 和， 蝗 ，129，B36, 
149，162; revolution of ~ 革命 149， 
162，222; traditional 传统 ~ 19 一 23， 
33=36,，38 二 974 肝 。 i126 i130 
293; urban 城市 ~43，93，112，115 ， 
117，264; 另 见 anti-traditionalism 反 传 
统 主 义 ，Confucianism 儒家 ，identity 认 
同 ，National Essence 国体 ，New Culture 
Movement 新 文化 运动 


区 全 


D 


Daoism 道教 、 道 家 学 说 S0，137， 
167, 187, 325 

Dating systems 纪年 体系 54 

Davies，jJohn Paton 约 输 : 佩 顿 … 


戴 维 斯 315 一 316 

Democracy 民主 xvi-xvii ，360 一 361 ; 
and Communists ~ 与 共产 党 人 278， 
287 ，327，334 一 336，338 ，352 一 355 ， 
366 一 367; late Qing views of 晚 清 时 期 
的 = 观 二 一 二 ，29,， 37, 污 ，0, 友 ， 
68，71 一 74 ; and Nationalists ~ 与 国民 党 
人 194, 215, 243 一 244，256 = 258 ， 
264 一 266，270，320 一 321，338 ，340; 
early Republican calls for 民国 早期 的 ~ 
吁 求 131 一 136，145，149，158 ，164 ， 
167, 170, 173—175, 180, 183 一 189， 
321 

Demography 人 口 统计 学 : 见 popu- 
lation issues 人 口 问题 

Deng Xiaoping 邓小平 141，287， 
366 

Deng Yingchao 邓颖超 227 

Deng Zhongxia 邓 中 夏 204，208， 
228, 237, 1 275 

Ding Wenjiang 丁 文江 179 

Dewey，jJohn 约翰 ， 杜威 135 一 137， 
158，171，173; 另 见 pragmatism 实用 
主义 

Dictatorship 独裁 : bourgeois 资产 阶 
级 ~ 37; of Chiang Kai-shek 蒋介石 ~ 
249 一 270 ; “of the proletariat”“ 无 产 阶 
级 ”专政 176，185 一 186; of Yuan Shi- 
kai 袁世凯 ~35 ，75 一 83 

Ding Ling 丁玲 163 一 164 ，332 

Dirlik，Arf 阿里 夫 . 德里 克 140， 
198 


Donglin Movement 东 林 运动 21 一 22 ， 
2 

Dostoyevsky，Fyodor 费 奥 多 ， 陀 思 
委 耶 夫 斯 基 50 

Du Yaquan 杜 亚 泉 138 一 139 

Du Yuesheng 杜 月 笔 253，260 一 
201 ，319 

Duan Qirui 段 禄 瑞 83，88，157 

Duara，Prasenjit 杜 赞 奇 101 一 102， 
133 

Dynastic cycle 王朝 循环 30，43， 
84 一 583 ，87 ，130 


E 


Eastman，Lloyd 易 劳 逸 322 

Ebrey，Patricia 伊 沛 霞 69 

Economy 经 济 : and Communists ~ 
与 共产 党 人 284 一 28$ ，297 ，346 一 347 ; 
in early Republic 民国 早期 的 ~ 92，95， 
114, 117, 210; under Japanese occupa- 
tion 日 据 时 期 的 ~314，318-319; under 
Nationalists 国民 党 时 期 的 ~ 258 一 260， 
321 一 323 ; in late Qing 晚 清 时 期 的 ~5 一 
1, 10 22 30 36: 39—40, 344，, 
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Lin ，Yii-sheng 林 角 生 171 

Literature 文 学 : 
poetry 诗歌 

Liu E (Tieyun) 刘 驶 ( 铁 云 ) 51 一 
52 

Liu Hezheng 刘 和 珍 236 

Liu Shaoqi 刘少奇 287 ，334 

Liu Shifu 刘 师 复 142 一 143，165， 
183 

Liu Shipei 刘 师 培 50，138 ，191 

Lixingshe 力行 社 275 一 276 

Local elites 地 方 精 类 97，310， 
363 一 364; and Communists ~ 与 共产 党 
人 284，295，357，367; in early Re- 
public 民国 早期 的 ~90，94，101 一 103， 
145，146，192，271; in late Qing 晚 清 
的 = 下， 雪 ， 和 做 ， 了 9= 昭 ， 牺 一 权 ，58， 
105, 107—108, 271; and Nationalists ~ 
与 国民 党 人 231，245 ，248 一 249 ，254 ， 
271; 另 见 gentry 士绅 ，rural elites 乡村 

Long March 长 征 249，281，286， 
288 ，299 一 302 

Lu Xun 鲁迅 150 一 151 ，164 一 167， 
171 181, 217, 223, 236, M1, I= 
292 ，340 ，366 

Luo Longji 罗 隆 基 265 一 266，321 

Luo Shu 罗 淑 289 ，291 一 292 


风 novels 小 说， 


M 


Manchukuo “满洲 国 ”267 一 269， 


296 ，304 一 305 ，316 
“满洲 《东北 ) 297 一 
298 ，364 ; and Communists ~ 与 共产 党 人 
338 ，341 一 343 ，356 一 337; and Japan ~ 
与 日 本 80，83，86，145，267 一 269， 
293. 296.. 297，302 一 305 ，3 2 ， 2204; 
in Qing 清朝 时 期 的 ~ 2，7，8，33， 
44, 48—49, 56, 60; and warlords -~ 
与 苗 几 86 一 87 ，234 ，242 一 243 ，248 

Manchus 满族 15 一 16，25 ，33 ，35， 
a0 47 一 S58, 64—73,. I, 130,. 138, 
304，318，363 一 365; 男 见 anti-Man- 
chuism 反 满 主义 

Mao Dun 芒 盾 289 

Mao Zedong 毛泽东 36，43，62， 
8 25， 和 有 二 13， 1306, 210 
211. 30l, 359 360，362 365, :3606, 


Manchuria 


411n]1; anti-Japanese resistance ~ 与 抗日 
战争 295 一 296; background of ~ 的 出 号 
98，140，178，277 一 278，324; and 
early CCP ~ 与 早期 中 国共 产 党 197， 
212. 221 一 202 22 237 238: and 
peasants ~ 与 农民 176 一 177，274 一 277 ， 
J ise 和 power 二 苍 权 罗 和 
284 一 85 ，299 一 300; views on history ~ 
的 历史 观 149，333 ，366 一 367; and 
women's issues ~ 与 妇女 问题 162 一 163 ， 
177; 男 见 Chinese Communist Party 中 国 
共产 党 ，Maoism 毛泽东 主义 

Maoism 毛泽东 主义 201，257， 
28] ，324 一 336 ，362 ，366; and sinifica- 
tion of Marxism ~ 与 马克 思 主 义 中 国 化 


324 一 327 ，335 

Maring，Hans 汉 斯 ， 马 林 196 

Marx ，Karl 卡尔 。， 马克思 32，37， 
一 1 人 9， 的 0，233 一 25， 
335 

Marxism 马克 思 主 义 40，139 一 140， 
143. 170~= 1806,. 270. 288, 290. 322s 
debate with anarchism ~ 与 无 政府 主义 的 
论战 140，183 一 187; and intellectuals ~ 
与 知识 分 于 136, 167,， 170 一 178、，183 一 
186 ，227 —228, 278, 290, 336,，372; 
sinification of ~ 中国 化 212，324 一 328,， 
328 ，331; spread in China ~ 在 中 国 的 
传播 122，136，140，197 一 198 ，261 ; 
男 见 Chinese Communist Party 中 国共 产 
党 ，Communism 共产 主义 ，Maoism 捷 
泽 东 主 义 ，Marxism-Leninism 马列 主义 

Marxism-Leninism 马列 主义 140， 
173，176，186，197，331;， 另 见 Lenin- 
ism 列宁 主义 

Mandate of Heaven 天 命 23 一 24， 
0 33 6066, Wi 131, 279 

Mass line 群众 路 线 333 一 335; 男 见 
Maoism 毛泽东 主义 

May Fourth Movement 五 四 运动 
129，134 ，145 一 146 ，149，1350 一 139 ， 
1 二 1609， 和 二 下 3。 1]83, 187=188; 
191, 194—198. 203—208, 22， 236, 
265, 269, 278, 293，322，339 一 340; 
criticism of 对 ~ 的 批评 180，186 ，263 ; 
and New Culture Movement ~ 与 新 文化 运 
动 146，1S$0，165 ，180 
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May Thirtieth Movement 五 州 运 动 
203 一 209 ，210 ，228 一 229 ，236 

Mazzini ，Giuseppe 朱 寨 侯 * 马 志 尼 
62 

McCord，Edward 麦 致 远 92 

Meiji Emperor 明治 天 皇 17 

Meiji japan 明治 日 本 15，60，62 一 
03 63 .13 0 一 43 129 258% 303; 
30; 男 见 Japan 日 本 

Mencius 击 子 138,，179,，212 

Merchants 商人 272，363 一 364: in 
early Republic 民国 早期 的 ~ 79，95， 
145—146, 188, 205—206; in late Qing 
晚 清 时 期 的 ~j4， 20 2 的 一 科 ， 斩 ， 
条 , 缠 ， 对, 的 7 jn Way Fuh 
Movement 五 四 运动 中 的 ~ 149，153 一 
155, 159— 16]1], 191; in May Thirtieth 
Movement 五 州 运动 中 的 ~ 206 一 208; 
and Nationalists ~ 与 国民 党 人 215，219， 
230 ，232，236 一 239，242 ，246，259， 
340; 男 见 class structure 阶级 结构 ， 
We 

Metzger，Thomas 墨 子 刻 172 

Mexico 墨 西 册 131 一 132 ，271 

Middle peasants 中 农 280 一 285， 
302，349 一 353，356; 另 见 peasants 农 
民 

Militarism 车 国 主义 83 一 94，103， 
136 ，161 ，178，183，193，278; 为 见 
warlordism 军 | 阅 主义 

Militarization 军事 化 33，40 一 41， 
44 一 47，84 一 86, 9]1], 245; and Yuan 


Shikai ~ 与 袁世凯 76 一 79; 男 见 warlord- 
ism 军 几 主义 

Militias 民团 : and Communists ~ 与 
其 产 党 丸 236,， 06 弹 1， 到 55， 双 6， 
349; under Nationalists 国民 党 时 期 的 ~ 
22] ，239，251 一 252，34]1; village 乡 
村 ~4，20, 30, 39, 41，46 一 48，90 一 
92, 99, 102, 108 一 109,114 

Millenarianism 和 于 禧 年 主义 50，61 ， 
107—111 

Ming dynasty 明 朝 21 一 25，68 ，69， 
108, 110, 123,. 168, 243, 246, 258. 
328 ，363 一 364; Lovalism to 对 ~ 的 忠诚 
33，59，66; territory of ~ 疆域 55 一 56， 
108 

Missionaries ( Christian ) 传教 十 
(基督 徒 ) 2 一 12，44，72，78，112， 
159，174; 另 见 sehools 学 堂 、 学 校 

Modernization 现代 化 43 ，60 ，129， 
130，132 ，184，194，196，216，249， 
257, 315, 362—367 

Monarchism 君主 主义 15，37 一 38， 
61] ，82 一 83; 另 见 constitutionalism 立宪 
主义 ，Yuan Shikai 喜 世 缆 

Mongolia 蒙古 10，34，56，58， 
199，297，364; and Japan ~ 与 日 本 
80, 83, 87, 156 - 157, 268, 305, 
312; 另 见 Inner Mongolia 内 蒙古 

Moore，Barrington 巴林 顿 ， 
106 

Mutual aid 互助 50，135，140 一 
142，176，183，205，219; 另 见 anar- 


摩尔 


chism 无 政府 主义 
Myers ，Ramon 马 若 也 271 


N 


Nanjing 南京 79，123，246，248， 
270,，313,，322 一 323; in 1911 Revolution 
辛亥 革命 时 期 的 ~ 33, 35, 116; in 
Northern Expedition 北伐 时 期 的 ~ 233， 
237 ，242 一 243 

Nanjing govemment 南京 政府 116， 
244.. 248=270,. ZI11, 213, 296. 302, 
305= 306, 317T, 337 = 341. 3485 不 
Wang Jingwei regime 汪 伪 ~ 政权 316 一 
319; 另 见 Chiang Kai-shek 将 介 石 ，Na- 
tionalist Party 国民 和 党 

Nanjing massacre 附 京 大 屠杀 306 一 
310 

Nathan ，Andrew 黎 安 友 91 

Nation-building 民族 建设 57，63 一 
65 

Nation-state 民族 国家 4，53 一 57， 
63-65, 137, 115, 364—365 

National Alliance (Tongmenghui) 同 
级 扫 一 3，753 6 二 7 可，141, 
194 ,232 

National Essence 国体 67 一 70; 男 见 
culture 文化 

National Revolution 国民 革命 35， 
0 "191 194 ] 一 直属， 20—223., 
227 一 233，238 ，240 一 244，280 ，282， 
29 ,335 

Nationalism 民族 主义 xv-xvii，358 ， 


360 一 361，364 一 367; anti-Japanese 反 
日 ~ 267，295 一 296，305，334; and 
class ~ 与 阶级 256 一 257，364 一 367 ; 
and Communists ~ 与 共产 党 人 207， 
295 一 296 ，360 ，364 一 367 ;criticlisms of 
对 ~ 的 批评 133，265，289; in early 
Republic 民国 早期 的 ~ 116，123 一 126， 
135. 16 一 到 8 159,. 172, 178, 210, 
280; in late Qing 晚 清 时 期 的 ~$，32， 
38—39, 44, $51, $9—75; in May Fourth 
Movement 五 四 运动 中 的 ~ 149 一 155， 
~ 与 国民 党 人 
207 29, 230 256—237,. 267 一 2 和， 
295 一 296，318 ，364; and Sun Yat-sen ~ 
与 孙中山 32，143，146，192 一 194， 
219; and women ~ 与 妇女 123 一 126,， 
168, 221, 227, 289; and Yuan Shikai ~ 
与 袁世凯 80; 另 见 anti-imperialism 反 帝 
主义 ，boycotts 抵制 外 货 ，Han national- 
ism 汉民 族 主义 ，strikes 嫌 工 

Nationalist armies 国民 军 192 一 195， 
200 一 203 ，230 ，234 ，236 一 246 ,21= 
255 287. 297 = 299. 的 8 306 S10 
313 一 315，320，322; 另 见 Chiang Kai- 
shek 将 介 石 ，Huangpu 黄埔 

Nationalist Party (1919 一 ) 国民 
党 (1919 一 ) 67, 76, 85,89,91, 
122. 145—148, 292, 320，335, 353, 
361 一 365 ， and anti-Communism ~ 与 反之 
主义 134, 237 一 241: 249 一 257，200 一 
270，274，284 ，285 ，299 一 302，318; 
and civil war ~ 与 内 战 337 一 343 ，348 ， 


159; and Nationalists 
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356—357; and anti-Japanese resistance ~ 
与 抗日 战争 295 一 297，305 一 316，330 一 
334 ，354; corruption of ~ 的 腐败 250， 
234 233. 209, 20605, 2267, 289、 295, 
298 3315 3 3 323 38 30— 
341; early development of ~ 的 早期 发 展 
149，161 一 162，191 一 196，199 一 203; 
ideology of ~ 的 意识 形态 210 一 223， 
228 一 229，265; during Nanjing decade 
南京 十 年 时 期 的 ~ 248 一 260，263 一 
270，271 一 272; rise to power of ~ 擎 权 
230 一 249; 男 见 Chiang Kai-shek 将 介 石 

Nationalists 国民 党 人 : 见 National- 
ist Party 国民 党 

New Armies 新 军 33 ，90 

New Life Movement 新 生活 运动 
2 一 258，201 一 263 293 

New Culture Movement 新 文化 运动 
一 0 
165, 167, 170—171, 179—180, 292, 
321; influence of ~ 的 影响 214，222,， 
246, 256, 265, 278 

New Policy reforms“ 新 政 ”4，18 一 
19, 21, 29, 39—40, 42, 47, 76, 100 

New Text 今 文 和 溉 学 23，26 一 27， 
29,，53,，61 一 62，68，70; 男 见 eviden- 
tial studies 考据 学 

New Village Movement 新 村 运动 
142，183 

New Youth 《新 青年 》 133 一 134 ， 
150, 184, 197 

Newspapers 报纸 5; during Republic 


民国 时 期 的 ~ 93，113 一 114，183， 
194, 228, 264, 272,277，293，318, 
340，364; Qing development of 清朝 ~ 
的 发 展 10, 22, 32, 41, 48, 51,，104 

Nietzsche ，Friedrich 弗 雷 德里 希 ， 
尼采 183 

Nihilism 虚无 主义 62，176 

Nishihara loans 西 原 借款 83，151， 
157 

Northern Expedition 北伐 146，201 ， 
230—247，248 一 249,，254,，280,，314 

Novels 小 说 : in late Qing 晚 清 ~ 
51-52，364; In Republican period 民国 
时 期 的 ~ 95，137，289，290 ，332 


O 


Old Text 古文 经 学 23，26，68， 
70; 另 见 evidential studies 考据 学 

Open Door policy“ 门 户 开 放 ” 政 策 
8, 44, 156—158, 304 

Opium 鸦片 6，36，86，104 ，366; 
and Communists ~ 与 共产 党 人 347; and 
Nationalists ~ 与 国民 党 人 239 一 240， 
253 一 254，260，274; spread of ~ 的 泛 
小 1，33，54，253; suppression cam- 
paigns against 禁烟 运动 76，86，104 

Opium War 鸦片 战争 6 一 10，21 一 
22，44，150，249 ，253 

Ottoman Empire 奥斯曼 帝国 54， 
58, 65, 132 

Ou Shengbai 区 声 白 184 一 185 


P 


Paine，Thomas 托马斯 潘恩 211 

Pan-Asianism 泛 亚 洲 主 义 62 一 63， 
81, 304—305, 318 一 319 

Peasants 农民 104 一 105, 117，, 
120 一 127，130 ，248 ，2S2 ;Communlsts 
and 共产 党 人 与 ~ 43,，104，190,，218 一 
221, 233=237, 239=240 243 一 246, 
274 一 288 ，295 一 298，300 一 302，324 一 
335, 344 — 357, 358 — 367; definition 
of ~ 的 定义 106; in late Qing 晚 清 时 期 
的 ~ 30，36,，46, 54,，7]，105; and 
Nationalists ~ 与 国民 党 人 216 一 221， 
230, 239 一 240，244 一 245; as political 
force ~ 作为 政治 力量 146 一 147，203， 
216 一 221 ，358 一 367; and rebellion ~ 与 
i F<=2 S—=B 33, 9 WS=11; 
views on ~ 观 S，13，20，23，50，53， 
1 1713 953598 di 858 一 
290; 男 见 agriculture 农业 ，rural condi- 
tions 农村 状况 ，society 社会 

Peasants'associations 农民 协会 216 一 
222 230, 234, 236,; 239，240，245 ， 
250, 276 一 277; in Communist Revolution 
共产 革命 中 的 ~ 344，354，356，360， 
365 ，367 

Peng Dehuai 彭德怀 279，287， 
314 ，343 

Peng Pai 彭 涯 218 一 221 ，236 一 237 ， 
241，276，278 ，280 

People's Liberation Army 中 国人 民 


索 


解放 军 341; 男 见 Red Army 红军 

Peoples Republie of China 中 华 大 民 
共和 国 31，191 

Perry ，Elizabeth 裴 宜 理 118 ，205 ， 
359 

Peter the Great 彼得 大 种 17 

Philippines 菲律宾 61，271，312， 
319 

Poetry 诗歌 51，123，207，277， 
291 

Poland 波兰 60 

Political culture 政治 文化 53，93， 
244 ，270，361] 

Palitical parties 玻 党 91,，93,，115, 
1l17,. 145.. 1061 ~—162, 190—209, 211, 
213 ;， 另 见 Chinese Communist Party 中 国 
共产 党 ，Nationalist Party 国民 和 党 

Political tutelage 训 政 194，212 一 
215. 244, 295 ，265 一 266，333 

Poor peasants 贫农 236，277，280 一 
285,. 389, 344 一 345，348 一 350，352 一 
353，360，362; 另 见 peasants 农民 

popular power 民众 权力 : 见 democ- 
racy 民主 

population issues 人 口 问题 ; in Qing 
清朝 ~ 6 44 一 45，69, 112, 217,; in 
Republic 民国 ~ 86,92, 95 一 96,，99,， 
106—107, 229. 2711~274. 358~339 

Postal system 邮政 系统 13，48，79， 
146, 205, 264 

Pragmatism 实用 主义 137，171 一 175 

Price，Don 村 士 杰 69 
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Proletariat 无 产 阶级 31，36 一 37， 
li7=118.,. 122, 1177 84 = 186 19%, 
196, 204, 206，220，223,，226，229， 
B19 ZI11, 2 =202 324=380,. 334. 
363，365; 为 见 workers 工人 

Prostitution 卖 泽 33，86，98，112 一 
Ills, 20 = 127 14 1063, 168 = 1069., 
173, 223, 226, 236, 253, 262 

Public opinion 公共 时 论 : late Qing 
formation of 晚 清 ~ 的 形成 22，49 ，53; 
during Republic 民国 时 期 的 ~113，128 ， 
130. 1146 二 3346 1060 9 243， 
250, 264，269, 302 一 303 

Public sphere 公共 领域 : in early Re- 
public 民国 早期 的 ~93，95，113 ，123， 
141], 145, 149, 227, 370 — 371; late 
Qing formation of 晚 清 ~ 的 形成 41 ，79 

Puyi 溥仪 75，83，304 


Q 


Qian Xuantong 钱 玄 同 137 一 138，150 

Qing 清朝 ，xv-xvi，20，32，49，51， 
54—56, 66, 69, 73, 78—79, 130，131, 
191] ，258; abdication of ~ 皇帝 退位 33， 
75; academic trends during ~ 学 术 潮 流 
21 一 26; and Boxers ~ 与 义和团 2 一 5; 
criticism of 对 ~ 的 批判 12 一 19，48， 
59-62，66，68; and foreign powers ~ 与 
外 国 列 强 4 一 12，18，48，77; and 
reforms ~ 与 改革 4,，12 一 29,，31 一 51， 
54; restoration of (1917) ~ 复辟 
(1917) 83, 85; mle of (1644 一 1912) ~ 


的 统治 (1644 一 1912) 6，10，16，20 一 21， 
44-47, 55—59, 68, 90; weakening of ~ 
的 衰弱 4 一 7，24 一 27，29，31 一 35，38 一 
49，90，101; 另 见 anti-Qing 反 清 ，New 
Policy reforms “新 政 ” 改 革 ，Reform 
Movement of 1898 成 成 变法 ，Revolution 
of 1911 芋 诡 革命 

Qingliu 清流 22 

Qingyi 清 议 22 

Qiu Jin 秋 瑾 52，54，123，125， 
391n32 

Qu Qiubai 暴 秋 和 白 165 一 166，221， 
229, 241, 275, 292 


R 


Race 种 28, 44, 54, 64 一 65，67 一 
69，124，191，215，245，312; 另 见 
anti-Manchuism 反 满 主义 ，Han national- 
ism 汉民 族 主 义 ，identity 认同 

Radicalism 激进 主义 : in early Re- 
public 民国 早期 ~ 116 一 117，121 一 126,， 
140, 145, 158, 173, 183; in late Qing 
晚 清 ~14, 48 一 49，55; and peasants ~ 
与 农民 216 一 221 ，352;，and women ~ 与 
妇女 221 一 229; 另 见 Chinese Communist 
Party 中 国共 产 党 ，Confucian radicalism 
儒家 激进 主义 ，Marxism 马克 思 主 义 ， 
Maoism 毛泽东 主义 ，May Fourth Move- 
ment 五 四 运动 

Railway building 铁路 建设 : in late 
0ing 晚 清 ~ 7 一 8, 10, 13, 18, 27, 
32, 38—39, 41—42, 78; during Repub- 


lic 民国 时 期 ~78，86，92，99，117， 
137=158. 191. 196. 199. 21I0 322— 
323 

Railway rights recovery 收回 路 权 39， 
42，125 

Rankin，Mary Backus 商 玛 丽 41 

Rawski，Evelyn Sakakida 罗 友 枝 
369n12 

Rectification Campaign 整风 运动 
329—336, 347，353，362 

Red Army 红军 279，280，284 一 
287 ，296 一 303 ，328 ，344 一 346 

Red Spears 红 枪 会 109 

Reform 或 全 110。in late Ging 晚 清 
时 期 的 ~1, 12 一 29,，31 一 54,53 一 69， 
73，76，90，101; and Nationalists ~ 与 
国民 党 人 149，2S2，2536 ，260 267， 
291; in Republic 民国 时 期 的 ~77 一 81， 
194 了 128=143 141, 102 113= 
178. 182,. 193 ,223 一 224. 251 一 239， 
228 ，243，273; and warlords ~ 与 军阀 
86 一 87，89，162; 为 见 land reform 土地 
改革 ，New Policy reforms “新 政 ”，Re- 
form Movement of 1898 成 成 变法 

Reformers 改革 派 81]，135; early 
Republican 民国 早期 的 ~86，87，132， 
133 ， 了 9，173 一 174，182 193, 21%8, 
223 一 224，262，291 ，344; late Qing 晚 
清 的 ~ 28，38, 39, 41，43，53 一 54， 
60,. 82 6, 9 73 26 

Reform Movement of 1898 戊戌 变法 
15$ 一 18，27，76 ，188; failure of ~ 的 失 


败 29，54，139; 另 见 Kang Youwei 康 
有 为 ，Liang Qichao 梁 局 超 ，reform 改 
革 

Religion 宗教 1,，3, 43，120，189，; 
criticism of 对 ~ 的 批判 137，139，141; 
and identity ~ 与 认同 27，5$4，74，215 ， 
363; and Kang Youwei ~ 与 康有为 14， 
27 一 28，70; popular 民间 ~57 一 58，96， 
102，109 一 110，364 ; and state ~ 与 国家 
41，69 一 70，81 ，102; 另 见 missionaries 
传教 士 

Rent reduction 减 租 218 一 220 ，297 ， 
347 ，3535 

Reorganization Loan 善后 大 借款 78， 
83 

Republic of China 中 华 民国 9，30- 
33, 67, 193, 259, 363 一 364; early 
politics of ~ 早期 政治 76 一 83; founding 
of ~ 的 建立 75; international recognition 
of ~ 的 国际 承认 77，156; 另 见 Nanjing 
government 南京 政府 

Revolution 革命 xv-xvii; 男 见 Amer- 
ican Revolution 美国 革命 ，Communist 
Revolution 共产 主义 革命 ，English Revo- 
lution 英国 资产 阶级 革命 ，French Revo- 
lution 法 国 大 革命 ，Russian Revolution 
俄国 革命 ，National Revolution 国民 革 
命 ，Revolution of 1911 泣 刻 革命 ，social 
revolution 社会 革命 

Revolution of 1911 辛 交 革命 100， 
103 — 104，133 ，161 ; atmosphere pre- 
ceding ~ 前 的 氛围 48 一 52; causes of ~ 的 





457 


战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 
8 


原因 43 一 48;，effects of ~ 的 效果 30， 
75-77，101 一 103: ideclogy of ~ 的 意识 
形态 65 一 74; views on 对 ~ 的 看 法 30 一 
43, 131, 134, 158, 212 

Revolutionaries 革命 者 271; and 
1911 Revolution ~ 与 尘 玄 革命 19，29 一 
259. 0 一 62， 
06 王 /JJ，19， 的 ，83，996，136，158.， 
159，198，213; in early Republic 民国 
早期 的 ~ 91， 114，115，124，128， 
140, 163, 185—186; and National Rev- 
olution ~ 与 国民 革命 194，200 一 201， 
221 ，236 一 237，357，358; 为 见 Comr- 
munists 共产 党 人 

Rich peasants 富农 277，281 一 283， 
290，302，326，349，355，362; 男 见 
peasants 农民 

Roman Empire 罗马 帝国 $4 ，65 

Raoiussaaa 工本 卢梭 有 反 ，138， 
211 

Rural conditions 农村 状况 95 一 104， 
174, 182, 226, 245, 252—253; in late 
Qing 晚 清 ~5, 6, 45 一 46，36 一 43 ，58 ; 
unrest ~ 骚动 104 一 111,，147，178,， 
2171—220. 9 一 
of 对 ~ 的 看 法 106 一 107，123，127， 
216, 223 一 224，289 一 290，349; and 
Warlordism ~ 与 军阀 主义 92 一 93; 另 见 
agriculture 农业 ，base areas 根据 地， 
Communist Revolution 共产 革命 ，peas- 
ants 农民 

Rural elites 乡村 精英 30，36，39， 


105，107，146，169，252 ，255 ，261 ， 
272, 280，288，344 一 345，353 一 356 ， 
379 一 360; 另 见 gentry 士绅 ，Landlord- 
ism 地 主 所 有 制 ，local elites 地 方 精英 

Russia 俄国 155 一 156，252; and 
Communists ~ 与 共产 党 人 30，37; im- 
perialism of ~ 之 国 主义 7 一 10，44，48， 
50，62，64 一 65，81; 男 见 Soviet Union 
苏联 

Rusaian Revolation 积 国 革 痪 包 ， 
136, 155—156, 173, 175, 190, 196— 
197，278，287，325，359; 男 见 Soviet 
Union 办 联 

Russell ，Bertrand 伯 特 兰 … 
158, 179 


罗 素 


S 


Sacred Edicts 《 圣 论 广 训 》 59 

Salisbury，Lord Robert Cecil 索 尔 效 
伯 里 珊 士 44 

Secret police 秘密 警察 ，of CCP 中 
国共 产 党 的 ~ 248，336:; of Nationalists 
国民 党 人 的 ~249，340，341 

Schools 学 向、 学 校 : and Commu- 
nists ~ 与 共产 党 人 197, 214, 217 一 
219，285，286; Missionary 教会 ~ 8， 
21, 31, 72, 114, 122, 264; and Na- 
tionalists ~ 与 国民 党 人 192，194，247， 
249, 255 — 256, 264, 280; Qing new- 
style 清朝 新 式 ~ 14 一 21，29，32，38， 
41—42, 45, 47—48, 100—101; Repub- 
lican era 民国 时 期 的 ~ 76，87，93， 


114, 122=125, 129, 137, 141, 142, 
158, 174, 182,272,280,283，365; 
and women ~ 与 妇女 48，125，222， 
227 一 228 ; 另 见 education 教育 

Schwarcz，Vera 舒 衡 哲 263 

Science 科学 128，133 一 134，139 一 
140, 149, 164, 172 — 173, 178 — 182, 
187 一 189; and Democracy ~ 与 民主 133 一 
134, 140, 187, 189, 194 

Second Revolution 二 次 革命 77， 
79, 91, 104, 122, 192 

Second United Front 第 二 次 国共 合作 
267, 270, 301 = 30$，313，321，330， 
344, 347, 360，362 

Secret societies 秘密 社会 32 一 35， 
39, 73, 108—109, 192, 284，,287，320 

Selden，Mark 马 殉 ， 塞 尔 登 120 

Semi-colonialism 半 殖 民 地 10，36 一 
37，214，287，362; 另 见 imperialism 
和 带 国 主义 

Semi-feudalism 半封建 ，36 一 37， 
287，290，362; 另 见 feudalism 封建 主 
芝 

Shandong Province 山东 省 2，37 一 
39，44，86，182，262，341，343， 
347，349，374; and Japan ~ 与 日 本 80， 
83, 149, 151, 155—158 

Shanghai 上 海 160，165 一 166; and 
CCP ~ 与 中 国共 产 党 197 一 198，204- 一 
208 ,236 一 237，278 ，281 ，339 ，375 ; 
in early Republic 民国 早期 的 ~ 94， 
112—125, 189, 153—154, 204 — 208; 
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and Nationalists ~ 与 国民 党 人 192 一 199 ， 
2360—231, 239 240. 站 2 一 的 200— 
201 2603=204,. 2607 = 二 2710; 2089 .339= 
340; in Qing 清朝 时 期 的 ~7，9 一 10， 
306, 44, 48—49, 59, 65, 66, 78, 159; 
in War of Resistance 抗日 战争 时 期 的 ~ 
296,，306 一 307 ，314，317 一 323 

Shanxi Province 山西 省 2，4，87， 
89, 242, 248, 310,369 

Shen Dingyi 沈 定 一 132，198，217， 
219，280 ，300 

Shen Congwen 沈从文 289 

Shi Cuntong 施 存 统 165 ，198 ，217， 
227，270，280 

Sichuan Province 四 川 省 39，46， 
87，88 ，249 ，295 ，299 一 300 ，321 

Sino-Japanese War of 1894 一 1895 甲 
午 战争 1，3-4，12，44 

Sino-Japanese War (1937 一 1945 ) 中 
日 战争 : 见 War of Resistance 抗日 战争 

Skocpol，Theda 西 达 … 斯 考 切 波 
106,，358 一 339 

Social Darwinism 社会 达尔 文 主义 
38. 0 —01 64,. 13 ]23 1 二 1135 
183, 361 

social justice 社会 正义 xvi，51， 
73，140，147，167，189 ，209 ，244 ， 
360 ，366 

Social mobility 社会 变动 : 见 class 
structure 阶级 结构 

Social revolution 社会 革命 733，105 一 
a M4—148., 113. 1833. 230,. 232. 
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241 ，243，283 ，288 ，344 一 348 ，352 一 
357，362 一 363; 为 见 Communist Revolu- 
tion 共产 主义 音信 ，Revolution 革命 

Socialism 社会 主义 : early notions of 
早期 ~ 观念 32，37，73; and Commu- 
nists ~ 与 共产 党 人 278，362; and Na- 
tionalists ~ 与 国民 党 人 215 一 216 ，322 ; 
and New Culture Movement ~ 与 新 文化 运 
动 133，136，138 一 140，143 ;，as main- 
stream ideology ~ 作为 主流 意识 形 态 
180, 183 一 184，265 

Socialists 社会 主义 者 60，141， 
183 ，197 一 198 ，303 一 304 

Society 社会 : and Communists ~ 与 
共产 党 人 227; early Republic structure 
民国 早期 的 ~ 结构 84，90 一 92，95 一 96， 
9 -101 = I, I09—1il: 了 和 128, 
3 I0l, 07 — 1 8 2090,. 243, 
248; and family ~ 与 家 庭 (家 族 ) 57; 
and Nationalists ~ 与 国民 党 人 192，202， 
213, 216, 244 — 250, 245 — 270; Re- 
publican period views on 民国 时 期 的 ~ 观 
2 128 131—149,. 131>132. 163— 
i656, 15 -= 1977, 181 = 1808 llls Ofig 
changes in 晚 清 ~ 变化 30，36 一 47; late 
Qing conceptions of 晚 清 的 ~ 概念 15， 
19~20. 306~—486 30: 61 ,04 1 13s 
男 见 class structure 阶级 结构 

Soldiers 士兵 : in early Republic 民 
国 早 期 的 ~100，103，107，112 一 113 ; 
in late Qing 晚 清 时 期 的 ~ 35,，45，66， 
78，86 ，92 一 93 ，97 ; views of 对 ~ 的 看 


法 64，141; 为 见 armies 军队 ，Nation- 
alist Army 国民 车 ，Red Army 红军 

Song Jiaoren 宋 教 仁 49，78 

Song learning 宋 学 : 见 evidential 
studies 考据 学 

Song Ailing 宋 需 龄 242 

Song Meiling 宋美龄 242 

Song Qingling 宋庆龄 221，236， 
242 一 243 

Soviet Union 苏联 184，195 ，232， 
240，343; ~ and CCP 与 中 国共 产 党 
233, 240 一 241，281，301 一 302，313 ， 
337 一 338 ，360 ; relations with China ~ 与 
中 国 的 关系 156，195 一 196，199 一 201， 
301，302，312，318，338; 另 见 Russia 
俄国 

Soviets 苏维埃 274 一 288; 另 见 base 
areas 根据 地 

Spain 西班牙 61，131 

Spencer，Herbert 赫 伯 特 . 斯 宾 塞 
60，277 

Stalin 斯 大 林 233，240 一 241 ，256 ， 
274，281，301 一 302，313，324 ，328 ， 
331，336 

State-building 国家 建设 xvi-xvii， 
364; in early Republic 民国 早期 的 -~ 
113，133，137; in late Qing 晚 清 时 期 
的 二 站 条， 对 7, 的 -5,76 
100 一 102; and Nationalists ~ 与 国民 党 人 
211, 231, 244—245, 248, 251—254; 
and state involution ~ 与 国家 政权 内 卷 化 
101 一 104 


Statism 国家 主义 62 一 63，215 

Stilwell，Joseph 约瑟夫 史 迪 威 
315—316 

Stimer，Max 马 殉 斯: 施 蒂 纳 183 

Students 学 生 200，258， 292,， 
319— 321,. 338: 339 = 340, 361; and 
Communists ~ 与 共产 党 人 80，196， 
198 ，204 一 208 ，229 ，278 ，288 ，329 ， 
330 一 331，、，339 一 340，357，360，363 
in early Republic 民国 早期 的 ~ 95， 
122 一 ]23 ，145，148; in late Qing 晚 清 
时 期 的 ~13，22，32，35，38，40， 
48, 62, 64, 67, 81; in May Fourth 
Movement 五 四 运动 中 的 ~ 149 一 165; 
and Nationalists ~ 与 国民 党 人 194 一 195， 
202 ，230，246 ，249 ，262 一 264 ，269 一 
270，313 ，338 ，339 一 340 

Strikes 轻 工 118 一 120，129 ，149 ， 
152 154=155. 191, 203=208,. 210'. 
228. 234. 230—231, 260—261, 207， 
269 ，287; 另 见 workers 工人 

Subao 《 苏 报 》48 一 49 ，66 

Sun Chuanfang 孙 传 芳 242 

Sun Yat-sen 孙中山 64，66，67， 
70,, 183, 192. 249 232. 317 一 315 ; 
and 1911 Revolution ~ 与 辛 交 革命 31 一 
35, 38; background 31—32, 242; death 
of ~ 去 志 231，246 一 247; in early Re- 
public 民国 早期 的 ~78 一 80，89，116 一 
117,. 128. 132, 140,. 143, 140, 131; 
ideology of ~ 的 思想 体系 210 一 217 ，328 ; 
and Nationalist Party ~ 与 国民 党 192 一 
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196,. 199=203 207 209. 210=217， 
2 223 202 233—230. 242, 245; 
253; 为 见 Three People's Principles 三 民 
老 尽 

进 


Taiping Rebellion 太平 天 国 起 义 21， 
22, 45—47,，110 

Tan Sitong 齐 山 同 54，139，293， 
371 

Tanaka ( Japanese Prime Minister ) 
田中 角 荣 (日 本 首相 ) 295 

Tang Caichang 唐 才 和 营 13 

Taiwan 台湾 31，4 物 ， 科 ，147， 
297，303 ，322，338 ，342 一 343 ; ceded 
to Japan ~ 割让 给 日 本 12，44 ，80 

Taixu 太 虚 182 

Tariffs 关税 43，77，38，116， 
195 ，210 ，243 ，249 

Taxes 税收 : and Communists ~ 与 共 
产 党 人 280，283 一 284，297 ，244 一 249， 
34S — 349. 353—356. 359.— 363; and 
farmers ~ 与 农民 97，101 一 102，108 一 
109, 147, 218, 344—345; in early Re- 
public 民国 早期 的 ~ 77，79，80，83， 
92.. 100— 101, ll6 145, 192 218; 
220; land 地 税 6，20，45 一 46，77， 
86. I02,. 104,. 109,. 243, 251, 322, 
353; Qing 清朝 的 ~ 10，14，21，35， 
39, 77, 100 — 109; Nationalist govern- 
ment 国民 政府 的 ~ 201 一 202，217,， 
230—231,，243，244 一 245 ，250 一 254， 


I 战争 与 革命 交织 的 近代 中 国 (1895 一 1949) 


258 ，260 ，289 ，320 ，322 ; salt 盐 税 4， 
77，83，109，218，220; transit 厘 金 
4，38，86; and warlords ~ 与 军阀 86 一 
87, 145, 218, 220 

Telegraph 电报 38，48，146，153 

Tenants 个 户 : 见 peasants 农民， 
landlordism 地 主 所 有 制 

“Third forcee”“ 第 三 势力 ”270， 
321., 338, .340 

Three Ages 三 世 说 26, 28,， 6]. 

"bes Wl” Casa “SSE” 通 
策 311, 314，343 一 347，354 

Three People’s Principles 三 民主 义 
= 32. M0. 4 ZL, 214= 6, 
249 一 250，254 ，257 一 260; 另 见 politi- 
cal tutelage 训 政 ，Sun Yat-sen 孙中山 

Tianjin 天 津 : in late Qing 晚 清 时 期 
的 <2，36， 吧 ;于 Repablie 民国 时 期 
的 ~ 118, 121, 129, 207 一 208 ，260 ， 
270，306，373 ，343 

Tibet 西藏 10，44，55，75 ，240， 
363 一 364 

Time 时 | 间 51，57; 另 见 dating sys- 
tems 纪年 体系 

Travels of Lao Can 《老残 游记 》51= 
52 

Treaty of Shimonoseki《 马 关 条 约 》 
12; 男 见 Sino-Japanese war of 1895 甲午 
战争 

Treaty ports 通商 口岸 : 见 imperial- 
ism 带 国 主义 ，Shanghai 上 海 ，Tianjin 
天 津 


Trotsky，Leon 列 夫 ， 托 洛 次 基 233， 
240，274 一 275 

Trotskyism 托 洛 欧 基 主义 134， 
274-275.. 332 

Twenty-one Demands “二 十 一 条 ” 


77, 80, 151, 161 
U 


Unequal treaties 不 平等 条 约 5， 
126，147，191，195，209; 另 见 impe- 
rialism 之 国 主义 

Union of Soviet Socialist Republics 苏 
维 埃 社 会 主义 共和 国联 盟 : 见 Soviet U- 
nion 办 联 

Unions 工会 42，93，95，116, 
119，121 一 122，146，203 一 208 ，360 ; 
and Communists ~ 与 共产 党 人 197， 
203 一 208 ，228 ，230 ，236 ，239 一 240,， 
260，and Nationalists ~ 与 国民 党 人 201 ， 
203，230，258 一 2408，260 一 201 269 
320，339; 男 见 strikes 罢 工 ，workers 
工人 

United Front 统一 战线 ， 国 共 人 合作: 
见 First United Front 第 一 次 国共 合作 ， 
Second United Front 第 二 次 国共 合 

United States 美国 155 一 158，258， 
365; Chinese in 在 ~ 的 中 国人 7，32， 
63，129; Chinese views of 中 国人 的 ~ 观 
38, 60, 62, 71, 73, 116, 339 — 340; 
and Communists ~ 与 共产 党 人 297，337， 
338 ，360; and Japan ~ 与 日 本 158，295 一 
297,，305 ，312--31S$ ;，and Nationalists ~ 


与 国民 党 人 295 一 297，313 一 317 ，322， 
337 一 339，343。and Republis = 与 民国 
129，195，237，and Qing ~ 与 清朝 8， 
36, 38, 44, 60—63, 73, 16], 388n6; 
and warlords ~ 与 军 浆 87; 男 见 boycotts 
抵制 外 赁 ，imperialism 第 国 主义 

Urban reformist elites 城市 改良 主义 
精英 41 ，133 ，135 

Urbanization 城市 化 30，4，132， 
160，217，243 一 244，340，341; and 
social change ~ 与 社会 变化 107，112 一 
127，134，167，169，196，203 ，210， 
222.. LA 239. 201 =204 212. 298, 
336，358 一 367 

Utopianism 乌托邦 主义 xv，xvii， 
164，185，278，351; Communist 共产 
oH 关 135,. 177, 182.. 185 278, 
362 ，Confucian 俑 家 的 ~ 28 一 29，50， 
139 一 140 ，182 


V 


Vemacular Movement 白话 文 运 动 
136 一 137 ，292 

Versailles Treaty 《凡尔赛 和 约 》 
149, 151 一 157,，173 

Vietnamese 越南 人 56 

Voitinski，Grigori 格 里 高 利 . 维 经 
斯 基 196 

Voluntarism 唯 意志 论 ， 对 人 的 意志 
的 强调 176，183，281，324 一 330，334 ， 
336，362; 另 见 Maoism 毛泽东 主义 


W 


Wakeman ，Frederic 魏 韭 德 254 

Wang Fuzhi 王夫之 59，68 

Wang Huiwu 王 会 悟 226 一 227 

Wang Jingwei 汪精卫 232，240 一 
242，317 一 319 

Wang Shiwai 王 实 球 392 

Wang Yangming 王阳明 212 ，328 

Wang Zheng 王政 222 

War of Resistance 抗日 战争 242， 
263.. 295—298.. 299 .303 323 .330— 
334，341 ，344; costs of ~ 的 代价 310 一 
312; 另 见 World War II 第 二 次 世界 大 战 

Warlordism 苗 闪 主义 40，84 一 95， 
100, 114, 132—133, 145 一 146，13535 ; 
and Nationalists ~ 与 国民 党 人 211，216,， 
230=231, 234=239. 22243, 210, 
254 ，320 

Warlords 军国 6，84 一 95，103,， 
115, 137, 1671; 206, 235—236, 238- 
239, 248, 251, 365 

Washington，Ceorge 乔治 :华盛顿 
02，138 

Washington Conference 华盛顿 会 议 
195 

Washington system 华盛顿 体系 195， 
303 ，305 

Weber，Max 马克 斯 韦伯 172 

Wen Yiduo 闻 一 多 340 一 341 

Western provinces 西部 省 份 33，39 

White Lotus 白莲 教 109 一 110 
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White Terror 白色 您 怖 237，240， 
241 —242 246, 233. 2561 26863: 26863, 
2609，274 一 278，280，206， 290. 298; 
328 

Wilhelm ，Kaiser 威廉 二 世 3 一 4 

Wilson，Woodrow 伍德 罗 . 威尔逊 
155—158 

Wilsonian liberalism 威尔逊 式 的 上 自 
由 主义 155 一 158，173，178 

Women 妇女 : and 1911 Revolution ~ 
与 举 交 革命 31，52，66，235; ad 
Communists ~ 与 共产 党 人 197，222， 
2Z26 一 229 285， 列 9 331—333, 336; 
344 351 二 353 .309 一 309 .364，3643 
and Confucianism ~ 与 俑 家 19; and Na- 
tionalists ~ 与 国民 党 人 221 一 223，228 一 
229，230，235 一 230，240 一 246，201 一 
263 ;in early Republic 民国 早期 的 ~ 95 ， 
112—113. 123—127, 153. 236: educa= 
tion of ~ 教育 15, 52, 72, 123 一 124; in 
late Qing 晚 清 时 期 的 ~2，13，17，28， 
262; and marriage ~ 与 婚姻 97 一 98， 
134，168 一 169; and rape ~ 与 强奸 3， 
6060 92, 120,. 236, 289, 307, 310, 
340; rights movement 女权 运动 123 一 
127, 149, 162—168, 173, 177, 1%, 
203 ，217 ，221 一 229，289; and work ~ 
M8 0 4 205， 和 3。 
228; 另 见 concubinage 纳 交 ，family 家 
庭 (家 族 ) ，Prostitution 卖淫 

Workers 工人 126，216 一 217 ，364 ; 
and post-1927 Communists ~ 与 1927 年 后 


的 共产 党 人 285$5，301，328 一 329，360， 
362，363; in early Republic 民国 早期 
的 = 113，117 一 122，146，149; and 
First United Front ~ 与 第 一 次 国共 合 
191, 194, 197. 199, 201: .230, 233= 
241，244 ，246; under Japanese 日 据 时 
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